摘要：作為一座以演出“直面戲劇”為特色的只有五年歷史的京城小劇場(chǎng)，鼓樓西劇場(chǎng)的演出向來以“膽大”“有內(nèi)涵”而著稱?！秺W利安娜》是鼓樓西劇場(chǎng)引進(jìn)演出的又一部具有極高品讀價(jià)值的小劇場(chǎng)話劇，劇中不僅有在這個(gè)時(shí)代依舊具有爭(zhēng)議性的社會(huì)話題，同樣還有極高的探討價(jià)值。特別是其中人物在對(duì)待權(quán)力不畏不懼的精神，以及具有爭(zhēng)議性的“是否應(yīng)該用非正義的方式來反對(duì)權(quán)力的壓迫”的人性探討，值得觀眾和評(píng)論家仔細(xì)品味。

關(guān)鍵詞：權(quán)力壓迫;非正義手段;正義目的

中圖分類號(hào)：I712.073 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）24-0138-02

2019年4月27日，北京市“鼓樓西劇場(chǎng)”舉辦了成立五周年的紀(jì)念活動(dòng)。而從2019年4月18日就已經(jīng)在“鼓樓西劇場(chǎng)”上演的由胡開奇翻譯、周可導(dǎo)演、周野芒孫語涵主演的小劇場(chǎng)話劇《奧利安娜》，成為了當(dāng)日紀(jì)念活動(dòng)的壓軸性節(jié)目。本劇的編劇戴維·馬梅特（David Mamet），是美國(guó)當(dāng)代著名的劇作家和導(dǎo)演，曾多次獲得普利策將和托尼獎(jiǎng)，被譽(yù)為"21世紀(jì)初美國(guó)最好的戲劇作家和影視劇作家”。影視作品包括電影《郵差總按兩次鈴》欽又尼拔》等，話劇作品則包括《鴨子變奏曲》《美國(guó)野?！贰秺W利安娜》等。

《奧利安娜》是戴維·馬梅特于1992年完成的一部舞臺(tái)劇作品，這部以大學(xué)生性騷擾指控為故事的劇作最初的首演是在一九九二年五月的麻州劍橋（馬薩諸塞州劍橋市），導(dǎo)演就是作者戴維·馬梅特本人。而同年十月份，仍由馬梅特本人執(zhí)導(dǎo)的紐約版的《奧利安娜》在曼哈頓下城的奧菲姆劇院公演。話劇版演出后，該劇又被改編成電影搬上大熒幕，如今包括東南亞的新加坡、我國(guó)臺(tái)灣及香港在內(nèi)的所有華語地區(qū)都競(jìng)相上演此劇。而在國(guó)際舞臺(tái)上，它從紐約出發(fā)，相繼被搬上了英國(guó)倫敦、西班牙、意大利、日本、墨西哥、德國(guó)等多個(gè)國(guó)際地區(qū)的舞臺(tái)。

《奧利安娜》講述了一個(gè)自卑敏感、成績(jī)即將不及格的女大學(xué)生卡羅爾，來到了掌握著自己成績(jī)“生殺大權(quán)”、并即將獲得終身教職和即將購(gòu)買屬于一套自己房屋的教授約翰的辦公室請(qǐng)教問題，最終卻莫名引發(fā)了一場(chǎng)意想不到的“性騷擾”的指控。最終，女學(xué)生卡羅爾在與教授約翰在這場(chǎng)充滿懸疑和引人深思的博弈中，兩敗俱傷。

當(dāng)不公的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在我們面前時(shí)，反抗，將是不公的現(xiàn)實(shí)造成的最終結(jié)果。

劇中的女學(xué)生卡羅爾，就是一個(gè)勇于反抗的斗士！“成績(jī)不及格”、“愚蠢”成為了她身上難以抹去的標(biāo)簽——至少是她自己這么聲稱的——但是，在卡羅爾看來，這一切的來源都是因?yàn)閷W(xué)術(shù)的話語權(quán)，或者說是規(guī)則的制定權(quán)并不是自己而造成的。她認(rèn)為，自己聽不懂專業(yè)術(shù)語，是因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定的教材上寫的并不清晰，上面所有對(duì)于專業(yè)術(shù)語的解釋本身就是更加看不懂的專業(yè)術(shù)語;她同樣認(rèn)為，這個(gè)也是造成她的論文寫的“不知道在講些什么”的重要原因;而在大學(xué)這樣一個(gè)所謂自由的學(xué)術(shù)環(huán)境中，因?yàn)樽约簾o法選擇讀什么樣的書、接受什么樣的表達(dá)，導(dǎo)致了自已成績(jī)即將不及格，卡羅拉內(nèi)心是憤怒的。于是，她開始了反抗。先是鼓足勇氣來到了教授約翰的辦公室中“懦弱的Ili貢問為什么自己不及格，繼而在暗場(chǎng)戲中“勇敢的”控告教授約翰性別歧視及性騷擾。

正是在這“懦弱”與“勇敢”的鮮明對(duì)比下，我們看到了一種對(duì)權(quán)威的蔑視、一種對(duì)于主動(dòng)學(xué)習(xí)權(quán)力被禁錮的憤怒、一種對(duì)于隱藏在深處的對(duì)于話語權(quán)無法自己掌控的不安與焦躁?？_拉認(rèn)為自己是正義的，在這樣正義的目的之下，自己對(duì)她認(rèn)為的造成這一切的元兇——約翰教授，做出了控告。

教授約翰作為在卡羅拉眼中的掌控著權(quán)利的人，面對(duì)卡羅拉的進(jìn)攻同樣做出了自己的反抗。然而，與卡羅拉的主動(dòng)反抗相比，教授約翰的反抗則顯得被動(dòng)的多。

當(dāng)約翰看到懦弱嬌小不自信的卡羅爾出現(xiàn)在自己的辦公室的時(shí)候，起初的他并沒有想過對(duì)這樣一個(gè)學(xué)生多留意幾眼。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的約翰，有著更重要的事情等著他——即將評(píng)選上的終身教職和已經(jīng)交付定金、擁有自主產(chǎn)權(quán)的新房子。可是，當(dāng)他在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)學(xué)生此時(shí)渾身充滿了絕望，而這樣的絕望，也是自己在當(dāng)學(xué)生時(shí)體會(huì)過的那種感覺時(shí)，約翰決定把自己最重要的事情先放一放。他打發(fā)了妻子和房產(chǎn)中介的電話，耐心的坐在卡羅拉面前，希望通過自己認(rèn)為行之有效的開導(dǎo)方式讓卡羅拉重新對(duì)自我產(chǎn)生信心。起初一切都是美好的，然而，當(dāng)?shù)诙婚_場(chǎng)時(shí)，手中拿著卡羅拉交給能夠決定自己職業(yè)命運(yùn)的評(píng)審委員會(huì)的控告書時(shí)，約翰的內(nèi)心是崩潰的。他不明白自己錯(cuò)在了那里，更不明白為什么卡羅拉會(huì)把自己認(rèn)為的正確當(dāng)做是非正義的邪惡。但是就算到了這里，為了自己的職稱和房屋的約翰依舊選擇了妥協(xié)，他仍舊愿意‘坐下來、靜下心來、認(rèn)真的同卡羅拉談一談”。然而，當(dāng)約翰以為自己已經(jīng)拿出了最大的誠(chéng)意時(shí)，在最后一幕中，卡羅拉終于亮出了自己的底牌，也就是和解撤掉控告的條件——把約翰的著作剔除出大學(xué)的教材。此時(shí)的約翰終于崩潰了，憤怒了，并決定反抗了。他憤怒的打斷并拒絕了卡羅拉和解的條件，然后惡狠狠的給了卡羅拉一個(gè)耳光，并大罵對(duì)方是“臭女人”“婊子”。

如果從表面來看，我們會(huì)覺得約翰的反抗是一種十分被動(dòng)的無奈選擇。但是從深層分析筆者認(rèn)為，此時(shí)的約翰，其實(shí)并沒有感覺到，造成現(xiàn)在一切的原因，正是因?yàn)橐环N掌握權(quán)威的高高在上的不自知。這種不自知，使得約翰這樣的教授擁有一種痛恨體制卻無意識(shí)地?zé)釔鄄⒁栏襟w制的不自覺，又使得約翰并沒有清醒地意識(shí)到，自己同卡羅拉一樣，早已成為了權(quán)力的受害者。同時(shí)，卡羅拉這樣的學(xué)生面在面對(duì)不公時(shí)，不知道該如何進(jìn)行有效正確的抗衡。

于是，卡羅拉把自己認(rèn)同為權(quán)力面前的弱者，把同樣是權(quán)力的受害者的約翰當(dāng)做了可以隨時(shí)蹂躪自己的強(qiáng)者。因此，弱者扛起了反抗的大旗，面對(duì)著強(qiáng)者的銅墻鐵壁，義無反顧的沖了過去。結(jié)果，這兩個(gè)權(quán)力共同的受害者，最終互為假想敵，打的頭破血流，各自一敗涂地。

如果上述分析成立，我們可以認(rèn)為教授約翰在一種不自覺中成為了自己痛恨的權(quán)力的執(zhí)行者。但是當(dāng)我們現(xiàn)場(chǎng)觀看演出時(shí)，卻分明感受到了這樣的一種情緒——卡羅拉用一種不光彩的陰謀甚至是污蔑，迫害了一個(gè)正直的優(yōu)秀的大學(xué)導(dǎo)師。為何會(huì)有這樣的情緒感知？在筆者看來，這樣的情緒感知可能正是劇作者和導(dǎo)演向觀眾拋出的一個(gè)值得討論的問題——面對(duì)權(quán)力的壓迫，我們是否應(yīng)該用非正義的反抗手段來實(shí)現(xiàn)自我心中認(rèn)定的那種正義的目的。

如果我們把戰(zhàn)勝一切不公的舉動(dòng)稱作正義的話，那么正義的實(shí)現(xiàn)形式一定不是單一的。甚至在這多種多樣的實(shí)現(xiàn)形式中，正義本身是否“正義”也變得難以預(yù)測(cè)。這樣的難以預(yù)測(cè)，在艇奧利安娜》中表現(xiàn)的很是到位。

我們來看，卡羅拉的目的無可非議是正義的：打破權(quán)力帶來的桎梏。然而，卡羅拉為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的對(duì)教授約翰所作出的行為，卻無疑是非正義的：她借用了，或者說盜用了教授的“善意”——這種盜用本身是不善的——來實(shí)現(xiàn)自己“正義”的目的，即用“非正義”來實(shí)現(xiàn)“正義”。

其實(shí)仔細(xì)分析之下，筆者認(rèn)為上述劇作者對(duì)于這樣的方式態(tài)度是存在轉(zhuǎn)變的。

前文已經(jīng)介紹過，《奧利安娜》在最初搬上舞臺(tái)時(shí)共有兩個(gè)版本：劍橋版和紐約版。而在編劇馬梅特的原文劇本中，結(jié)尾卡羅爾的最后一句話，同樣存在兩個(gè)版本，而有關(guān)最后一句話的差異，才是凝聚了兩個(gè)不同版本的差異焦點(diǎn)之所在。因此，我們就來簡(jiǎn)單比較一下這兩個(gè)版本在結(jié)尾處的明顯不同。

在劍橋版中，作為最早的版本，最后一句話是：“[She getsup from the floor]Dont worry about me.lm alright.”翻譯過來是：“（她從地上爬起）別擔(dān)心我。我沒事?！倍~約版的最后一句話是：“Yes.That's right.[She looks away fromhim，and lowers her head.To herself]yes.Thats right.”翻譯過來是：“沒錯(cuò)。那是正確的（她避開他的目光，低下頭，自語著》……沒錯(cuò)。那是對(duì)的?！?/p>

由此可以看到，在第一個(gè)版本的舞臺(tái)提示動(dòng)作和臺(tái)詞中，找到已經(jīng)用自己的手段實(shí)現(xiàn)了自己目的的卡羅拉，面對(duì)教授約翰時(shí)是自信的。然而在第二個(gè)版本中，我們從舞臺(tái)提示和臺(tái)詞里可以看出，此時(shí)反復(fù)“強(qiáng)調(diào)”自己“是正確”的卡羅拉在面對(duì)教授時(shí)，已經(jīng)從原來的自信變得不自信，動(dòng)作和言語中充滿了愧疚和不堅(jiān)定。因此，筆者認(rèn)為劇作者的態(tài)度是從一種基本肯定變?yōu)橐环N基本否定。而在本次演出的胡開奇翻譯、周可導(dǎo)演的版本中，卡羅爾的最后一句臺(tái)詞和動(dòng)作變?yōu)椋骸埃ㄋ龔牡厣吓榔?，走到舞臺(tái)中央）就這樣吧……就這樣吧。，拋開翻譯的習(xí)慣等因素，單從現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)以及同原文的比較來講，筆者認(rèn)為翻譯者胡開奇先生是將原著的兩個(gè)版本合并意譯了。而周可導(dǎo)演帶來的舞臺(tái)呈現(xiàn)，似乎并沒有讓筆者看出有明確的情感傾向。不知這樣做是導(dǎo)演的有意為之，還是創(chuàng)作者自己在創(chuàng)作時(shí)對(duì)特卡羅爾這樣的舞臺(tái)行動(dòng)沒有也不想擁有明確的態(tài)度。當(dāng)然，無論是哪一種原因，這樣的結(jié)尾也可以說是成功的，因?yàn)檫@樣的結(jié)尾留給觀眾的思考空間似乎更大了一些，避免了觀眾在看劇后感受到一種強(qiáng)制性的灌輸。

綜上所述，無論是戴維·馬梅特的兩個(gè)版本還是鼓樓西劇場(chǎng)演出的中國(guó)版本，《奧利安娜》其實(shí)都給我們觀眾留下了一個(gè)值得深思的命題：對(duì)待權(quán)力或者任何原因造成的壓迫，我們是否可以通過非正義的方式達(dá)成一種正義的反抗！而通過這樣的方式實(shí)現(xiàn)的正義，是否還是純粹的呢？

在劍橋和紐約相繼演出后的《奧利安娜》，成為了上世紀(jì)九十年代以來美國(guó)戲劇舞臺(tái)上最具社會(huì)爭(zhēng)議的戲劇作品之一。以“性騷擾”為出發(fā)的敏感話題引發(fā)了當(dāng)時(shí)人們的廣泛關(guān)注，在給觀眾帶來了前所未有的視覺與情感沖擊之后，帶來的還有廣泛的社會(huì)議論和思考。之所以有多種多樣的議論和思考，正是因?yàn)橛^眾們看到了，在所謂“性騷擾”的故事背后，有著許多的令人深思的話題——性騷擾？還是偽善的政治正確？還是關(guān)于兩性之間不可調(diào)和所帶來的沖突。在筆者看來，其實(shí)作者馬梅特的本義不止上述的幾種。馬梅特在本劇中的表達(dá)傾向其實(shí)很是明顯——它有冷‘性騷擾”，但并不是性騷擾本身帶來的矛盾;它有關(guān)政治正確，但卻并不是一種偽善;同樣，劇中人物的矛盾來自于兩性之間的不可調(diào)和，但當(dāng)它拋開性別時(shí)，劇中的沖突依舊存在。

其實(shí)，通過上述的分析，我們可以看出，馬梅特在《奧利安姍功中的表達(dá)傾向不僅可以擴(kuò)展到一個(gè)大范圍的“面”（有關(guān)兩性、政治正確），同樣可以精確到一個(gè)小范圍的“點(diǎn)”（對(duì)權(quán)力的非正義的反抗）。而這正是我們需要學(xué)習(xí)和借鑒的一種創(chuàng)作方法——即從一種廣而皆知的現(xiàn)象（面）出發(fā)，最終落實(shí)到一種態(tài)度明確的行動(dòng)（點(diǎn)）。這樣的創(chuàng)作方式，即可以引發(fā)共鳴引發(fā)爭(zhēng)議，又可以從中提煉凝聚明確的觀點(diǎn)。

誠(chéng)然，舞臺(tái)劇的創(chuàng)作未必只是為了引發(fā)爭(zhēng)議、表達(dá)觀點(diǎn)而生發(fā)的，但同樣不能像當(dāng)今許多的舞臺(tái)創(chuàng)作一般，只是一種自我意境或喜好的抒發(fā)與表達(dá)。因此，上述所有雖是筆者的一家之言，但也希望同樣可以引發(fā)當(dāng)今中國(guó)舞臺(tái)劇創(chuàng)作的一些思考。就如同劇中人物一般，勇于面對(duì)當(dāng)下的困境，決不妥協(xié)！

作者簡(jiǎn)介：高尚，中央戲劇學(xué)院中國(guó)話劇史論專業(yè)碩士，中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所研究實(shí)習(xí)員，話劇劇本《管子》曾獲“田漢戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”，并發(fā)表多篇戲劇評(píng)論及研究文章。