凌婕

01.

11月初，第七屆《王者榮耀》城市賽（KOC）全國(guó)賽第一個(gè)比賽日的現(xiàn)場(chǎng)，后臺(tái)等待的隊(duì)伍里不少人都圍著19歲的杜翼翔，大家談?wù)撝嘘P(guān)的“上海TG”的故事。面對(duì)同行們，杜翼翔總是很擅長(zhǎng)用堂皇的辭令把人唬住，讓這支隊(duì)伍變得更加神秘。

同樣受關(guān)注的還有來(lái)自泉州的PKC戰(zhàn)隊(duì)。如果說(shuō)TG的光環(huán)是中國(guó)電競(jìng)最發(fā)達(dá)的城市上海賦予的，那么PKC戰(zhàn)隊(duì)的光環(huán)則來(lái)自于冠軍賽區(qū)——來(lái)自泉州的KENA戰(zhàn)隊(duì)去年在杭州拿走了第六屆王者榮耀城市賽總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯。

雖然《王者榮耀》有很多用戶(hù)，但有能力站上KOC賽場(chǎng)的人差不多都來(lái)自幾個(gè)相互聯(lián)系的小圈子。許多人都相信，PKC和KENA之間是青出于藍(lán)勝于藍(lán)的關(guān)系。

于是，TG和PKC的對(duì)決順理成章地成了第一天27支戰(zhàn)隊(duì)混戰(zhàn)中的重頭戲。結(jié)果，上海TG隊(duì)輕取泉州PKC隊(duì)拿下開(kāi)門(mén)紅。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。在場(chǎng)的人說(shuō)一個(gè)隊(duì)伍是職業(yè)隊(duì)，等于承認(rèn)他們很厲害，也是充分認(rèn)可了他們?cè)诩?xì)節(jié)和默契程度上的表現(xiàn)。

和《王者榮耀》城市賽里面大多數(shù)隊(duì)伍一樣，上海TG戰(zhàn)隊(duì)只是一支由幾個(gè)愛(ài)玩《王者榮耀》的年輕人組成的業(yè)余隊(duì)。除了上海賦予他們的神秘面紗，在這個(gè)零參與門(mén)檻的大眾賽舞臺(tái)上，他們和大多數(shù)路人隊(duì)伍沒(méi)有太大區(qū)別。

雖然上海TG隊(duì)并非真正的職業(yè)隊(duì)，但他們確實(shí)有著遠(yuǎn)優(yōu)于一般隊(duì)伍的天生優(yōu)勢(shì)。

杜翼翔與七個(gè)隊(duì)員坐在一起時(shí)，有兩個(gè)男孩的臉型與眉眼都極其相像，一眼就能認(rèn)出他們是一對(duì)孿生兄弟。一個(gè)是射手，一個(gè)是上單，是截然不同的兩個(gè)位置，走的是游戲地圖中距離最遠(yuǎn)的兩條路。另一對(duì)孿生兄弟則需要在杜翼翔的提示下才注意到，一個(gè)是中單，一個(gè)是輔助。

就像杜翼翔難得直白的介紹一樣：“我們隊(duì)有兩對(duì)雙胞胎?！?h3> 02.

五年前，上海東郊的川沙，大家更愿意叫浦東新區(qū)，有一個(gè)熱鬧的足球場(chǎng)。兩個(gè)身高相近的男孩總是習(xí)慣和朋友約在這里踢球，他們有著一副相似的討人喜歡的長(zhǎng)相，哥哥叫潘子帆，弟弟叫潘子陽(yáng)。

小時(shí)候，兄弟倆一起去上一樣的興趣班。每次出發(fā)前，爺爺總是把兩人的書(shū)包放到自行車(chē)的車(chē)筐里，弟弟坐在后座，哥哥蹲在前面的橫杠上。盡管他們出生只差幾分鐘，但爺爺還是會(huì)說(shuō)：“哥哥要讓著點(diǎn)弟弟?！?/p>

潘子帆和潘子陽(yáng)是別人眼中難以分辨的孿生兄弟，但在足球場(chǎng)上，兄弟倆又有著各自獨(dú)特的風(fēng)格。哥哥喜歡前鋒托雷斯，就像鋒利的矛，是門(mén)將的噩夢(mèng)；弟弟喜歡門(mén)將卡西利亞斯，就像堅(jiān)實(shí)的盾，是前鋒的宿敵。

人造草上的露珠和汗滴映射著太陽(yáng)的光輝。兄弟倆停下來(lái)，不約而同地看向一處。兩個(gè)看上去與他們年齡相仿、差不多高的男孩跟在一個(gè)大人身旁學(xué)踢球，剃光頭發(fā)的腦袋有點(diǎn)亮眼。

兄弟倆與光頭男孩們?cè)谧闱驁?chǎng)上頻繁相遇，看著他們頭發(fā)漸漸變長(zhǎng)，后來(lái)得知他們也是一對(duì)孿生兄弟，哥哥叫趙宇飛，弟弟叫王宇凡。

在一場(chǎng)校際足球比賽上，潘家兄弟代表的川沙南校和趙家兄弟代表的五三中學(xué)相遇了。遺憾的是，趙宇飛沒(méi)能上場(chǎng)比賽，受傷骨折的他只能坐在輪椅上。路過(guò)的潘家爸爸推著他進(jìn)場(chǎng)，兩對(duì)兄弟第一次熟絡(luò)起來(lái)。

“他們長(zhǎng)得很像，可能我們也是雙胞胎吧，一下子就察覺(jué)到不同?！迸俗臃f(shuō)，“趙宇飛的臉更尖，王宇凡的臉更方。”

“其實(shí)他們比我們大幾個(gè)月，我們的生日是7月4日，”潘子帆補(bǔ)充了一句，“就是美國(guó)國(guó)慶。”

兄弟倆會(huì)到趙家玩，偶爾留宿。在男孩們的夜話(huà)中，潘子帆認(rèn)為王宇凡更容易交心：“你把自己的經(jīng)歷告訴他，他也會(huì)爽快地將自己的事情講給你聽(tīng)?！?/p>

王宇凡的身體不好，很難自我調(diào)控情緒，受到父母更多的照顧，顯然也是“哥哥要讓著弟弟”。同樣作為哥哥，潘子帆與趙宇飛的關(guān)系更親近，但他還是說(shuō)：“趙宇飛只會(huì)透露皮毛，經(jīng)常悶著事情。”

03.

兩對(duì)孿生兄弟的關(guān)系不只是熟絡(luò)這么簡(jiǎn)單，他們被命運(yùn)安排進(jìn)了同一所高中。四個(gè)人再拉一個(gè)，很快組起了一個(gè)五人制足球隊(duì)。血?dú)夥絼偟哪泻⒆釉谝黄饡r(shí)，總覺(jué)得還可以“做一番大事”。

2016年，《王者榮耀》開(kāi)始流行，和同齡愛(ài)玩游戲的男孩子一樣，“王者峽谷”成了他們的另一個(gè)球場(chǎng)。一同被復(fù)制的還有組隊(duì)的經(jīng)歷：都是各自為戰(zhàn)，都選擇自己喜歡的“位置”，也都偶然發(fā)現(xiàn)彼此在玩。唯一不同的是，校際足球賽變成《王者榮耀》城市賽。

對(duì)于土生土長(zhǎng)的上海小孩而言，同齡人里沒(méi)人比他們離電競(jìng)更近，更熟悉電競(jìng)。于是兩對(duì)兄弟第二次組隊(duì)，報(bào)名參加了城市賽。四個(gè)足球場(chǎng)上奔跑的男孩想要一起趕赴下一個(gè)理想的地方。

他們找了新的隊(duì)友。因?yàn)楹芟矚g《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（KPL）中的明星戰(zhàn)隊(duì)AG超玩會(huì)，他們給隊(duì)伍起名叫做“Top Gamer高級(jí)玩家會(huì)所”，簡(jiǎn)稱(chēng)“TG高玩會(huì)”。

職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員往往需要先天的身體素質(zhì)和專(zhuān)業(yè)的技能培養(yǎng)，電競(jìng)職業(yè)選手只要段位打得足夠高就會(huì)被視為有潛力。

但TG高玩會(huì)的第一次成軍并沒(méi)給他們太多展示潛力的機(jī)會(huì)，只是一輪游。面對(duì)失敗，他們迫切地想要通過(guò)更多的訓(xùn)練來(lái)提升實(shí)力。和踢足球時(shí)一樣的地方在于，他們還是要想方設(shè)法地?cái)D出時(shí)間，踢足球是愛(ài)好，電競(jìng)也是愛(ài)好。但不一樣的地方在于，踢足球只能是愛(ài)好，電競(jìng)卻想要不止于愛(ài)好。

于是他們?cè)囍ァ霸浇纭薄?/p>

兩對(duì)兄弟就讀的高中有著百分之九十八以上的本科率和百分之六十左右的一本率。潘子帆的成績(jī)很好，當(dāng)兄弟倆跑去趙家玩時(shí)，趙家爸爸總會(huì)叮囑潘子帆督促自家孩子學(xué)習(xí)。潘子陽(yáng)也沒(méi)擔(dān)心過(guò)自己的學(xué)業(yè)，他屬于那種聰明孩子，不怎么花心思也能考出好成績(jī)，高一入學(xué)就進(jìn)了學(xué)校的“好班”。

在強(qiáng)調(diào)成績(jī)和升學(xué)率的高中里，白天的大部分時(shí)間都不能掏出手機(jī)。

父母能夠支持他們足球踢到天黑，卻不能理解他們游戲打到半夜。潘子帆、潘子陽(yáng)與父母的關(guān)系變得前所未有的緊張。

當(dāng)新的路足夠清晰地呈現(xiàn)在面前時(shí)，潘子帆主動(dòng)找父母談心，講明自己的規(guī)劃，希望得到父母的理解。他想去做一個(gè)電競(jìng)職業(yè)選手，但他會(huì)考個(gè)好大學(xué)，算是給父母一個(gè)交代，也讓自己有一個(gè)保障。

在哥哥和父母談心時(shí)，潘子陽(yáng)也坐下來(lái)，把自己的想法說(shuō)出來(lái)。上海高考采用“3+3”模式，他的學(xué)業(yè)不再得心應(yīng)手，想把成績(jī)不好的物理?yè)Q成歷史，始終沒(méi)能如愿，一直耽擱下來(lái)。在高二升高三的期末，他甚至得參加補(bǔ)考。

潘家父母算是少有的開(kāi)明家長(zhǎng)，支持孩子有目標(biāo)地去做自己想做的事情。兩個(gè)孩子暫時(shí)放下訓(xùn)練，全力備考。

04.

高考結(jié)束的暑假，當(dāng)大多數(shù)學(xué)子從繁重的學(xué)業(yè)和考試?yán)锝夥懦鰜?lái)時(shí)，潘家兄弟的學(xué)習(xí)之路并沒(méi)有結(jié)束。他們報(bào)了音樂(lè)班，白天要去學(xué)習(xí)唱功。

等到橙紅的余暉從天空中徹底褪去，在地平線(xiàn)上淡得無(wú)法看清，兄弟倆才一頭扎進(jìn)附近的麥當(dāng)勞里。公交車(chē)披著霓虹在夜幕中游弋，頭頂?shù)男枪庋蜎](méi)在城市燈火中，他們與趙家兄弟重新組隊(duì)，線(xiàn)上約好另一位隊(duì)友，備戰(zhàn)《王者榮耀》城市賽。

有意思的是，從前是弟弟潘子陽(yáng)守護(hù)球場(chǎng)上的最后一道防線(xiàn)，哥哥在前線(xiàn)肆無(wú)忌憚地給對(duì)手制造壓力，如今卻反了過(guò)來(lái)。

潘子帆是隊(duì)內(nèi)的射手，走王者峽谷最下面的那條路，負(fù)責(zé)輸出打傷害。潘子陽(yáng)是隊(duì)內(nèi)的上單，走王者峽谷最上面的那條路，負(fù)責(zé)抗壓抗傷害。

哥哥仍然要給對(duì)手制造壓力，但這次要讓弟弟成為打破陣型的那個(gè)人。

趙宇飛再也不怕受傷骨折而在球場(chǎng)上缺席。他是隊(duì)內(nèi)的中單，既要守住中路又要游走支援邊路。在虛擬的競(jìng)技場(chǎng)上，他必須頻繁跑動(dòng)。

一直被保護(hù)的王宇凡是隊(duì)內(nèi)的輔助，現(xiàn)在他要果斷地站出來(lái)保護(hù)別人，幫助隊(duì)友們調(diào)整心態(tài)。最重要的是，他要控制住自己的情緒，做好指揮的工作。

隊(duì)伍里唯一的女孩，也是隊(duì)內(nèi)年齡最大的人，如今已經(jīng)是一位實(shí)習(xí)護(hù)士。再加上兩個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，這支戰(zhàn)隊(duì)看上去已經(jīng)有模有樣。

和球場(chǎng)上相比，他們還差一位同樣嚴(yán)厲的教練。

潘子帆在游戲中找到了杜翼翔。他只比雙胞胎兄弟們大一歲，但每次比賽，為了整體陣容，他總是要“按著選手的腦袋”要求他們服從大局選英雄。

杜翼翔其實(shí)也是第一次做教練。他就讀于韓語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，即將被家里送去韓國(guó)留學(xué)，用他自己的話(huà)說(shuō)，家里買(mǎi)好車(chē)買(mǎi)好房就差一個(gè)學(xué)歷。

一支隊(duì)伍總算湊齊了，上海TG再一次出發(fā)。

05.

第二個(gè)比賽日，比賽進(jìn)行到很晚，空氣中涌動(dòng)的涼意悄然滲入單薄的衣物。上海隊(duì)的神話(huà)沒(méi)能維持太久，泉州PKC隊(duì)成功復(fù)仇，將上海TG隊(duì)拖入加賽。只是過(guò)了一天，大家認(rèn)識(shí)到上海TG并非職業(yè)隊(duì)。

杜翼翔走到場(chǎng)外透氣，坐在休閑椅上，掏出手機(jī)來(lái)觀看場(chǎng)內(nèi)比賽的直播。問(wèn)及旁人的誤解，他回答：“因?yàn)槲覀儊?lái)自上海吧?！?/p>

得益于上海在中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)中的地位，其他地方的隊(duì)伍一聽(tīng)說(shuō)某隊(duì)來(lái)自上海就會(huì)覺(jué)得它很強(qiáng)。

“還有隊(duì)名，字?jǐn)?shù)限制被縮寫(xiě)成那樣?！?/p>

有一支也叫上海TG的職業(yè)隊(duì)與他們幾乎同一時(shí)間成立，那支隊(duì)伍拿下了QGC王者榮耀公開(kāi)賽組的冠軍，并且獲得過(guò)他們夢(mèng)寐以求的《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽（KPL）預(yù)選賽的參賽資格。謎底就此揭開(kāi)，此TG非彼TG。

杜翼翔目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕，上面兩隊(duì)正鏖戰(zhàn)廝殺，他拿著手機(jī)的手在顫抖。

雖然在與泉州PKC的交戰(zhàn)里最終勝出，但哈爾濱WA戰(zhàn)隊(duì)卻沒(méi)能讓TG戰(zhàn)隊(duì)再進(jìn)一步。眼見(jiàn)止步全國(guó)十六強(qiáng)，年輕的教練能夠理解隊(duì)員們的沮喪頹然，于是縱容他們?nèi)ミx擇自己想玩的角色，快樂(lè)地打完最后一場(chǎng)比賽。

此時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有多少人關(guān)注TG戰(zhàn)隊(duì)的去留了。

06.

回到家是周一，休息一天潘家兄弟就得各自返校。潘子帆在一所上海本地的211大學(xué)就讀，已經(jīng)進(jìn)入考試周。他把五個(gè)話(huà)題的英語(yǔ)作文提前準(zhǔn)備好，在回學(xué)校的車(chē)上抓緊背下來(lái)，時(shí)間有剩還要看看藝術(shù)概論的筆記。

他加入了大學(xué)的社團(tuán)聯(lián)合會(huì)，打理公眾號(hào)，寫(xiě)過(guò)不少文案。在一篇文章里，他寫(xiě)道：“這是對(duì)團(tuán)隊(duì)意識(shí)的重視，或許就像只有一面的莫比烏斯環(huán)，即使深陷輪回，也愿環(huán)盡世間，圈住你。”

對(duì)他而言，自我意識(shí)和團(tuán)隊(duì)意識(shí)就像是一張紙的兩面，只要扭過(guò)來(lái)就可以連接在一起。就像是球場(chǎng)上弟弟殿后哥哥沖鋒，峽谷里哥哥把“進(jìn)球”的重任反交給弟弟；也像是現(xiàn)實(shí)世界中被保護(hù)的弟弟反過(guò)來(lái)保護(hù)大家，不再負(fù)傷的哥哥總能參與到勝利的爭(zhēng)奪里面來(lái)一樣。

生活——賽場(chǎng)——生活的經(jīng)歷對(duì)他們而言，就像是紙帶上的螞蟻從一面走到另一面般簡(jiǎn)單。

但對(duì)兩對(duì)孿生兄弟而言，他們還不能分清哪一面是里面，哪一面是外面。扭曲是成長(zhǎng)的一部分，一次也許會(huì)被記住很久但仍然稱(chēng)不上重要的經(jīng)歷能夠啟動(dòng)這個(gè)過(guò)程，他們無(wú)疑是幸運(yùn)的。

潘子陽(yáng)去了鄰省江蘇，他是學(xué)校音樂(lè)社的成員。潘子帆去看望弟弟，兩人前后腳出現(xiàn)，弟弟的室友都是一愣，好像又回到了小時(shí)候。

潘子帆與潘子陽(yáng)還是想要成為電競(jìng)職業(yè)選手，四處尋找門(mén)路試訓(xùn)，連節(jié)目《終極高手》也投了簡(jiǎn)歷，不知道他們能不能復(fù)制去年《終極高手》里MK戰(zhàn)隊(duì)湯湯和笑神的孿生兄弟傳奇。

即使城市賽的旅程已經(jīng)終止，潘家兄弟也堅(jiān)持打訓(xùn)練賽，只是不會(huì)去叫趙宇飛和王宇凡參加，因?yàn)樗麄冋趥鋺?zhàn)明年的高考。

當(dāng)兩對(duì)兄弟漸漸減少出現(xiàn)在球場(chǎng)的次數(shù)后，他們和足球的聯(lián)系便越來(lái)越少。如今，趙家兄弟維系著那個(gè)五人制足球隊(duì)，但也有點(diǎn)名存實(shí)亡的意思。

四個(gè)人都有著自己的路，說(shuō)不上什么時(shí)候相遇，什么時(shí)候又會(huì)分道揚(yáng)鑣。但幸運(yùn)的是，他們永遠(yuǎn)不會(huì)有無(wú)路可走的時(shí)候。

在大學(xué)學(xué)長(zhǎng)的幫助下，潘子帆得到了一個(gè)試訓(xùn)回復(fù)。當(dāng)談到無(wú)法成為職業(yè)選手的后備方案時(shí)，他說(shuō)：“上了一個(gè)好大學(xué)就是?！?/p>

對(duì)他們而言，生活和電競(jìng)不是對(duì)立的，也是莫比烏斯環(huán)一樣的存在，從一面走到另一面并不困難。