李玉錦

摘要：頹廢是審美現(xiàn)代性的重要一面，也與十九世紀(jì)末的唯美主義聯(lián)系密切。英國小說家伊夫林·沃《l日地重游孫塑造了塞巴斯蒂安這一人物形象，他是唯美的感官主義者，不合世俗的反抗者，憂郁悲觀的厭世者，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的唯美一頹廢色彩。

關(guān)鍵詞：伊夫林·沃;《舊地重游》;現(xiàn)代性;唯美-頹廢

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）24-0058-02

一、前言

卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為現(xiàn)代性有現(xiàn)代主義、先鋒、頹廢、媚俗與后現(xiàn)代五副面孔，而“頹廢的唯美主義才是真正的唯美主義，真正的頹廢主義必然會(huì)傾向唯美?！薄杜f地重游》從一對(duì)少年的感情線入手，描寫了倫敦近郊布賴茲赫德莊園——一個(gè)貴族家度的生活和變故。故事發(fā)生在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間。主人公塞巴斯蒂安出身貴族家庭，他的母親表面篤信宗教，其實(shí)虛偽無比。該作品的正文包括三部分：第一部“我也曾有過田園牧歌的生活”，第二部“舊地荒蕪”，第三部“拉動(dòng)命運(yùn)之線”。塞巴斯蒂安是家中次子，也是回憶敘述者賴德上尉的同學(xué)及好友，是小說的重要角色之一。他身上體現(xiàn)出唯美——頹廢的色彩。

二、唯美的感官主義者

塞巴斯蒂安跟王爾德有些相似，“在我遇見塞巴斯蒂安之前，我就認(rèn)得他的模樣了。這是不可避免的，因?yàn)?，由于他的引入注目的漂亮，怪僻的行為，在進(jìn)校的第一周，他就是這一年新生中最惹人注目的人物了。”①他用各種裝飾品裝扮自己的宿舍，小說中隨處可見對(duì)其高超鑒賞力的極致描繪，比如：“他的房間塞滿了一堆亂七八糟的東西一架裝在中世紀(jì)式樣盒子里的小風(fēng)琴，一個(gè)像大象腳的廢紙簍，一堆蠟制水果，兩只大得和房間不相稱的塞夫勒產(chǎn)的細(xì)瓷花瓶，幾幅鑲在框子里的杜米埃的畫-由于樸素的大學(xué)家具和一張大餐桌，使這一切愈發(fā)顯得不調(diào)和?！?/p>

小說中有一段描述能夠清晰地顯示他獨(dú)特的貴族作風(fēng)：“塞巴斯蒂安進(jìn)來——他穿條淺灰色法蘭絨褲子，白綢上衣，打了一條時(shí)髦領(lǐng)帶，上面印著郵票圖案，恰巧像我那條?！闋査?，我弄到了一輛摩托車，一筐草暮和一瓶法國佩拉基別墅的葡萄酒。這種酒配草莓可美極了?！薄八臀医?jīng)常坐在彩繪客廳里，桌上擺著三瓶打開的葡萄酒，每人面前擺上三只玻璃杯。塞巴斯蒂安找到了一本論品嘗葡萄酒的書我們就按照詳細(xì)指導(dǎo)來品嘗葡萄酒，我們先把酒杯放在蠟燭火焰上溫一下，然后把酒杯斟上三分之一的酒，接著把酒旋轉(zhuǎn)起來，小心地捧在手里，隨后把酒舉到燈亮前照一照，嗅嗅，呷一小口，再喝一大口，讓灑在舌頭上滾動(dòng)，就像在柜臺(tái)上滾動(dòng)一個(gè)硬幣那樣，讓酒在上腭上滾動(dòng)，然后向后仰起腦袋，讓酒一滴一滴流進(jìn)喉嚨。然后，我們就談?wù)勥@種酒：咬點(diǎn)巴斯奧利弗牌餅干，接著再品嘗另外一種葡萄酒;這種酒品嘗完了，再回過來品嘗最后再品嘗一種新的……這時(shí)我們常常離開餐室里金黃色的燭光，到外面星光下，坐在噴泉邊上，在水里冰一冰手，醉昏昏地諦聽?zhēng)r石上泉水的潑濺聲和泊泊聲?！覀儜?yīng)該天天晚上都喝醉嗎？一天早晨塞巴斯蒂安這樣問。‘不錯(cuò)，我想是這樣?！乙彩沁@么想的。”悠長假期看似無憂無慮，“塞巴斯蒂安望著他上面的樹葉，我望著他的側(cè)影，灰藍(lán)色的煙沒有絲風(fēng)干擾，一直飄到深綠色樹葉的陰影里，煙草的甜香和周圍夏天的甜香混合在一起，再加上芬芳的金色葡萄酒，仿佛把我們托舉起來，離草地一指高，使我們懸在空中?！边@是一幅唯美的圖景，但是快樂的生活在馬奇梅因夫人介入后就不復(fù)存在了。

三、不合世俗的反抗者

塞巴斯蒂安的母親馬奇梅因夫人為人強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)迫所有無法反抗的人按她的意愿行事，“在這所宅第里，宗教居于統(tǒng)治地位。這倒不僅僅表現(xiàn)在這個(gè)家庭的種種習(xí)慣上一每天早晚都要在小教堂做彌撒和念玫瑰經(jīng)一而且表現(xiàn)在家庭內(nèi)人們的交往上。‘我們得把查爾斯變成一個(gè)天主教徒。馬奇梅因夫人說。在我作客期間，我們?cè)谝黄痖e聊過許多次，每次她都要把話題巧妙地引到這個(gè)神圣的問題上來。”②塞巴斯蒂安在母親的逼迫下成為了一名形式上的天主教徒，但是在他的內(nèi)心并沒有強(qiáng)烈的信仰天主教。他潛意識(shí)里以異教徒自居，強(qiáng)烈地渴望自由，厭惡各種束縛他的人和事。由于在現(xiàn)實(shí)生活中無法得到他要的自由，他總是帶著他的玩具熊，沉迷于對(duì)幼年無拘無束的生活的緬懷之中無法自拔。“塞巴斯蒂安熱愛上自己的幼年時(shí)代，什么玩具熊啦，什么保姆啦……而他已經(jīng)十九歲了?！雹?/p>

當(dāng)他向賴德介紹布賴茲赫德莊園的時(shí)候?qū)嚨抡f的是：“這是我家住的地方”④，而不是“這是我家”，并說“布賴茲赫德這個(gè)地方總使我心情不痛快”⑤，還說“這里經(jīng)常住滿了狼吞虎咽的野獸”⑥，但是當(dāng)他們離開莊園時(shí)，“塞巴斯蒂安現(xiàn)在心情變得輕松了。我們的車開得離布賴茲赫德愈遠(yuǎn)，他的不安也好像丟得愈遠(yuǎn)了--那是一種一直糾纏著他的隱秘的不安和煩惱?！雹哌@些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出他對(duì)布賴茲赫德莊園這個(gè)天主教的象征的抗拒。他告訴賴德：“我不愿意你和我家的人在一起。在我的一生中，我家的人把我的東西都拿走了，一旦他們迷人的力量抓住了你，他們就會(huì)把你變成他們的朋友，我不允許他們這樣做。”⑧“接近周末的時(shí)候，塞巴斯蒂安頗為惱怒地說道：‘你和媽媽好像很親密了?！雹?/p>

他質(zhì)問查爾斯：“你為什么要站在他們一邊來反對(duì)我？我知道，如果我讓你和他們見面，你就會(huì)反對(duì)我的。你為什么要監(jiān)視我呢？”⑩“我對(duì)他這種警覺和猜疑的情緒是很熟悉的，他像一頭鹿聽到遠(yuǎn)處獵隊(duì)的聲音就突然揚(yáng)起頭來;我看出當(dāng)他想到他的家庭和他的宗教信仰時(shí)，他就變得小心翼翼，而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我也成了他懷疑的對(duì)象。他并不是沒有愛，而是他已經(jīng)沒有了愛的歡樂，因?yàn)槲也辉偈撬拍瘯r(shí)的伴侶。隨著我和他家庭的關(guān)系越來越密切，我就越來越成為他力圖逃避的那個(gè)社會(huì)的一部分了;同時(shí)我也愈來愈成為他的一種束縛了。而這也正是他母親在所有和我閑聊中力圖讓我起的作用?！?1母親的干涉毀了兩個(gè)少年的友情，但是來自家庭的力量無法抗拒，只能逃避。

四、憂郁悲觀的厭世者

隨著馬奇梅因夫人對(duì)他的約束日漸加深，宗教的束縛和他內(nèi)心對(duì)自由的渴望形成了強(qiáng)烈的矛盾?！耙磺惺露?jí)驘┤说囊粙寢專假嚨?，家里所有的人，還有那些學(xué)監(jiān)和教師。我寧愿進(jìn)監(jiān)獄?！?2兩人共同的朋友安東尼告訴查爾斯：“如果塞巴斯蒂安有時(shí)好像缺乏一點(diǎn)生氣，我們千萬不要罵他-有著這樣陰暗的背景，他別無他法。耀鬢巴斯蒂安無法正面抵抗束縛，他開始酗酒，以酒精帶來的麻木來逃避。“塞巴斯蒂安身上那種很深重的哀傷被一種慍怒代替了，甚至對(duì)我也是這樣。他心里難受，可是我并不知道是怎么回事，我為他難過，可是又無能為力?，F(xiàn)在，當(dāng)他快活起來時(shí)，通常就是他喝醉了的時(shí)候。”13查爾斯知道，“塞巴斯蒂安是一個(gè)跟我自己完全不同的酒鬼。我常常喝醉，只是由于興奮過度。而塞巴斯蒂安卻是為了逃避現(xiàn)實(shí)。隨著我們?cè)絹碓介L大，越來越嚴(yán)肅，我喝的越來越少，而他喝的越來越多。我發(fā)現(xiàn)有時(shí)我回到我的學(xué)院以后，他還深夜不睡，兀自狂飲不已。一連串的災(zāi)禍那么迅速而又猛烈得意想不到，以致我很難說我究竟什么時(shí)候看出來我的朋友正處在極大的苦惱中。布賴茲赫德的復(fù)活節(jié)聚會(huì)過得難受極了，最后導(dǎo)致了依次事情雖小然而卻令人難以忘懷事件。當(dāng)時(shí)塞巴斯蒂安在他母親家里，吃晚飯前喝得酩酊大醉，這標(biāo)志著他憂郁癥病歷中新時(shí)代的開始，繼而發(fā)展到逃出家庭，導(dǎo)致了他的毀滅?！薄凹胰嗽诳蛷d聚會(huì)時(shí)，他一個(gè)人偷偷跑到房間喝酒，臉色由滿臉通紅變得慘白疹人?！?4“可是陰影逐漸籠罩在塞巴斯蒂安周圍。我們回到牛津，窗下的紫羅蘭又一次盛開，栗樹照亮了街巷，鵝卵石路上撒滿溫?zé)岬氖^碎片：可是事過境遷，已經(jīng)今非昔比了：在塞巴斯蒂安的心里卻是數(shù)九隆冬的天氣。”15“‘真的，我說，‘如果你每次看到你家里的一個(gè)人，你都要自己悶著頭喝一頓酒的話，那你可就完全不可救藥了。‘嗨，是啊”塞巴斯蒂安黯然神傷，‘我知道。是不可救藥了?？墒俏业淖宰鹦氖艿搅藗?，因?yàn)檫@使我看來像個(gè)撒謊的人，而我又無法滿足他的需要?！梗愦蛩阍趺崔k呢？‘我毫無辦法。一切都看他們吧?！?6查爾斯認(rèn)真的與馬奇梅因夫人談話：“馬奇梅因夫人，倘若你想把他變成個(gè)酒鬼的話，那你就這樣辦吧。難道你就沒有看出來，任何要監(jiān)視他的想法都會(huì)致他于死地嗎？”馬奇梅因夫人卻以與查爾斯宗教立場(chǎng)不同拒絕自我反省，“解釋是沒有用的。新教徒一向認(rèn)為天主教教士都是偵探。”17

至此，查爾斯知道這個(gè)家庭惡劣的環(huán)境無法改變，于是他選擇陪著塞巴斯蒂安一起感受沉淪與頹廢：“今天晚上我們真的喝個(gè)醉怎么樣？”“只有這一回不會(huì)有什么壞處。喳爾斯說?！安还苁裁词浪子^念？”18“不管什么世俗觀念?！薄疤美?，查爾斯。留給我們的時(shí)間不多了。”19后來圣誕前夕，查爾斯和塞巴斯蒂安一起回到布賴茲赫德莊園，在查爾斯的幫助下，塞巴斯蒂安成功地借到錢，再一次趁家人在打獵的時(shí)候溜出去在附近的酒館喝醉。查爾斯被馬奇梅因夫人訓(xùn)斥，一氣之下離開莊園，塞巴斯蒂安不久之后，也離家出走，來到北非一所修道院做了一個(gè)守門人。

塞巴斯蒂安是一個(gè)讓人心疼的人物形象，他向往快樂的生活，卻最終自我毀滅。他的悲劇直接來自家庭，母親毀了他本來可能快樂的人生，正如賴德說的：“如果沒有你們那個(gè)宗教，塞巴斯蒂安本來可能成為一個(gè)健康愉快的人。”20他的悲劇同時(shí)也是現(xiàn)代性的后果，在故事發(fā)生的兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)期間，幾乎整個(gè)西方都陷入精神危機(jī)，因此可以解釋他母親精神空虛深陷宗教，最終把他的命運(yùn)推向萬劫不復(fù)的深淵。在現(xiàn)代社會(huì)，連文藝作品都淪為機(jī)械復(fù)制，保持人格的獨(dú)立不是容易的事，但是每個(gè)人都應(yīng)該具備獨(dú)立思考、不受環(huán)境影響的能力，才可能不傷害自己，也不傷害別人。

注釋：

①伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：28.

②伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：141.

③伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（O6）：114.

④伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（O6）：35.

⑤伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：40.

⑥伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（O6）：86.

⑦伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：41.

⑧伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：38.

⑨伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：123.

⑩伊夫林·沃著.舊地重[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：150.

11伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：143.

12伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：136.

13伊夫林·沃著.舊地重[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：144.

15伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（O6）：150.

16伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：158.

17伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：162.

18此處拉丁文原文為contra mundum.

19伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：163.

20伊夫林·沃著.舊地重游[M].趙隆勷（譯）.南京：譯林出版社，2009（06）：164.