曹珺萌

新賽季的KPL因?yàn)锳G超玩會(huì)的回歸而多了一抹懷舊的色彩。時(shí)隔一年多，這支首屆即加入KPL的元老戰(zhàn)隊(duì)在經(jīng)歷了降級(jí)、連敗之后，通過買席位、重組等一系列操作重獲新生，重返KPL之路不可謂不艱辛。同時(shí)，昔日的人氣戰(zhàn)隊(duì)還迎來(lái)了舊將的回歸，重新掛名AG的老帥也在時(shí)隔一年之后再一次登上了KPL賽場(chǎng)。

新賽季揭幕戰(zhàn)對(duì)陣“老對(duì)手”XQ，AG超玩會(huì)與其戰(zhàn)至第五局才艱難拿下。首戰(zhàn)告捷，盡管是頂著多重壓力艱難取勝，但勝利總歸是件開心事。

只是賽后采訪，老帥面對(duì)記者關(guān)于AG超玩會(huì)終結(jié)26連敗的提問時(shí)表示連敗的成績(jī)“又不是我們打的”，引發(fā)了粉絲爭(zhēng)議。

挺他的粉絲認(rèn)為他說(shuō)了大實(shí)話，聽不得這話的粉絲覺得他傷了老粉絲的心，還有一些中立的粉絲覺得是記者問的問題不恰當(dāng)才引發(fā)了這樣一段開賽小插曲。

但拋開圍繞老帥言論的所有觀點(diǎn)，或許這一小插曲背后指向的是目前諸多電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)都面臨的問題：從2016年的AG超玩會(huì)到2019年的AG超玩會(huì)，除了那一枚紅色山脊一般的隊(duì)標(biāo)，除了夢(mèng)淚老帥，

事實(shí)上，AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)所屬的AG俱樂部，曾經(jīng)在2017年推出了一個(gè)二次元形象AG娘作為俱樂部的吉祥物。在由AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)發(fā)布的公告里提到，“AG娘不但是AG俱樂部面向外界的品牌形象，還是激勵(lì)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)內(nèi)成員。”而如果按照AG俱樂部最初的設(shè)計(jì)，后續(xù)還會(huì)有AG娘的表情包發(fā)布。

只可惜這位AG娘，除了在2018年初俱樂部的抽獎(jiǎng)微博里，以獎(jiǎng)品的形式出現(xiàn)過以外，再也沒有在微博內(nèi)容里出現(xiàn)過。只有AG超玩會(huì)的微博背景圖片里，AG娘兩個(gè)定格的形象，像是一個(gè)還未登場(chǎng)的告別。

26連敗后，活潑元?dú)獾腁G娘從未出現(xiàn)來(lái)安慰隊(duì)員，彌合隊(duì)伍。這個(gè)本身為了深化俱樂部品牌而推出的虛擬形象，連同俱樂部可被傳承的文化特點(diǎn)一起，消失在人們的記憶里了。

或許日前，LPL的新隊(duì)服風(fēng)波指向的也是類似的問題。除了難以平衡的贊助商商標(biāo)露出權(quán)益之外，粉絲們對(duì)Nike設(shè)計(jì)的隊(duì)服感到意難平。而巧婦難為無(wú)米之炊。誰(shuí)又能告訴Nike，六年來(lái)，隊(duì)伍們沉淀下來(lái)了什么樣的文化？這些隊(duì)伍各自又是什么特點(diǎn)？究竟什么樣的元素能夠代表這些隊(duì)伍呢？

與這些事相隔不遠(yuǎn)的是幾天前的籃球世界杯。當(dāng)阿根廷中鋒路易斯·斯科拉在帶隊(duì)贏下法國(guó)，闖進(jìn)了世界杯決賽時(shí)，這個(gè)兩鬢微染白霜的球員在擁吻了妻子后，像小鹿一樣雀躍著奔向了自己的前隊(duì)友，被稱為阿根廷籃球旗幟的馬努·吉諾比利。兩任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——一個(gè)現(xiàn)役39歲，一個(gè)退役42歲——緊緊擁抱在一起。原本笑著的兩個(gè)人在彼此懷里哭成了孩子。

這曾是屬于阿根廷黃金一代的美好記憶，背后是兩任阿根廷隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于團(tuán)隊(duì)的完美交接。2004年，憑借著在阿根廷人處發(fā)揚(yáng)光大的流暢輪轉(zhuǎn)，時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)的吉諾比利帶隊(duì)在雅典奧運(yùn)會(huì)的半決賽上歷史性地?fù)魯×嗣绹?guó)夢(mèng)之隊(duì)，并在最終的決賽上大比分戰(zhàn)勝意大利，奪得了屬于阿根廷的第一個(gè)籃球冠軍，振奮了整個(gè)阿根廷。彼時(shí)，籃球評(píng)論員徐濟(jì)成曾在文章里提到這種流暢的傳球和積極的轉(zhuǎn)移。代表團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)籃球憑借隊(duì)伍的整體運(yùn)轉(zhuǎn)最終獲得了勝利。

就在流暢的團(tuán)隊(duì)籃球戰(zhàn)勝了代表超強(qiáng)個(gè)人能力的美國(guó)隊(duì)時(shí)，所有阿根廷球迷高舉著代表國(guó)家的藍(lán)白色，又唱又跳。

如今斯科拉接過了吉諾比利的接力棒。15年過去了，這支阿根廷隊(duì)依然彼此信賴，流暢地轉(zhuǎn)移著那顆球。盡管平均身高不高，盡管隊(duì)員們都在不同的俱樂部中練習(xí)，屬于阿根廷人流水般的團(tuán)隊(duì)籃球依舊?；@球評(píng)論員管維佳在賽后寫到：“阿根廷籃球，美得就像詩(shī)。”

這是阿根廷籃球從一開始就崇尚的團(tuán)隊(duì)。所以不難理解，如今黃金一代只留下斯科拉的阿根廷隊(duì)，在輸了最后的決賽之后，為何依然有一眾球迷站在觀眾席上，高舉著代表國(guó)家的藍(lán)白色，又唱又跳——這依然是那支令他們熱愛的的阿根廷。

流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)背后，正是阿根廷籃球所崇尚的團(tuán)隊(duì)，因此這支隊(duì)伍就被打上了團(tuán)結(jié)的標(biāo)簽。哪怕在阿根廷這個(gè)國(guó)度之外，人們都記住了這支團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍。這個(gè)標(biāo)簽也隨著他們的代代傳承而深化。

自然，一個(gè)能夠一言以蔽之的特點(diǎn)的形成也非朝夕之功。因此在一開始，選擇一個(gè)特點(diǎn)或者含義鮮明的符號(hào)并在粉絲心中不斷強(qiáng)化，可能是一條迅速建立形象、形成特點(diǎn)乃至品牌的捷徑。

或許這也是為什么OWL聯(lián)盟在組建之初，就希望隊(duì)伍盡可能使用一個(gè)具象化的符號(hào)或者一種具有代表性的顏色來(lái)代表自己。就像中國(guó)人輕而易舉地記住了屬于代表上海的龍，B站用戶一下就能辨認(rèn)出杭州閃電隊(duì)的粉，當(dāng)有人在《守望先鋒》中使用背上背著噴氣背包的溫斯頓皮膚時(shí)，倫敦噴火戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)冗長(zhǎng)的中文譯名也能躍然腦海。

或許后來(lái)的RW俠可以把自己的電競(jìng)之路包裝成一條“俠路”，但早期的俱樂部在最初定名時(shí)沒有成功走上設(shè)立品牌形象的捷徑。但如何傳承屬于隊(duì)伍自己的特點(diǎn)和文化，起碼在未來(lái)斯科拉將阿根廷的接力棒交到坎帕佐手中的時(shí)候，都將是電競(jìng)隊(duì)伍一直需要思考的課題。否則，戰(zhàn)隊(duì)們還是只能穿著沒有辨識(shí)度的衣服，傳承著過去糟糕的戰(zhàn)績(jī)。