王黛鑫

來到這里他們都是秉承著重在參與的原則，當(dāng)置身賽場，周圍的氣氛總是能激發(fā)出每一個細(xì)胞里難以抑制的勝負(fù)欲。隨著一聲“全軍出擊”，他們要鏈接割裂的生活，彌合潰散的信心，找到致勝的法門。

絕大多數(shù)人最終沒能成為冠軍，那些失落像潮水一樣淹沒過來，站在賽場上就必須直面失敗的沖擊。當(dāng)闖過這一關(guān)，潮水褪去，那些努力呼吸、拼命劃水的少年們發(fā)現(xiàn)自己的血仍舊是沸騰的，生活里那些包裹著他們的“不可能”，已然出現(xiàn)了碎裂的跡象。

01

16進(jìn)8的比賽比預(yù)計(jì)的開始時(shí)間晚了半個多小時(shí)。

昨天凌晨2點(diǎn)才到達(dá)酒店的王寶瑞整個人還掛著一絲倦意，和隊(duì)員一起圍坐在比賽現(xiàn)場左下角的桌子邊，調(diào)試著手機(jī)。

在獅山體育館舉辦的第七屆王者榮耀城市賽半決賽現(xiàn)場，平地而起的舞臺劃分出上下兩塊同樣熱鬧的比賽區(qū)域。

場館中央高出地面半人高的舞臺上紅藍(lán)兩種顏色的燈光固執(zhí)地守在舞臺兩側(cè)，只有當(dāng)一方的隊(duì)員爆發(fā)出勝利的歡呼時(shí)，二者才交互輝映一下。對立意味濃郁的雙方區(qū)域被一塊大屏幕相連，呈現(xiàn)即將開始的比賽畫面。

臺下也同樣熱鬧。八套桌椅四列兩行地?cái)[放著，八支隊(duì)伍的呼喊聲甚至壓過了舞臺上的背景音樂。

同樣的熱情掩蓋不了臺上臺下的不同。如果臺上的勝利者可以在刺眼的燈光里多享受一會兒勝利的喜悅，甚至失敗者都可以放慢下臺的腳步，好讓觀眾的目光在自己身上多停留一會兒。臺下的參賽者可能會默默地輸?shù)舯荣?，離開這里。從頭到尾，除了對手，可能沒人認(rèn)識他們。

王寶瑞所在的內(nèi)蒙古火焰藍(lán)戰(zhàn)隊(duì)前三場比賽都是在臺下進(jìn)行的。六個人的隊(duì)伍始終只出現(xiàn)了五個人，直到比賽時(shí)間臨近，很久不上場的領(lǐng)隊(duì)呂冰河才坐在了空著的椅子上。

沒有游戲畫面的比賽，只能從選手們的音量來感受比賽的激烈程度。

此起彼伏的怒喊聲很難辨別誰更占上風(fēng)?！吧仙仙?！”可能是即將一波拿下的團(tuán)戰(zhàn)，攻破高地；“Nice！Nice！”或許是打出了逆風(fēng)翻盤的局勢。

唯一能確定的是，哪桌的選手們放下手機(jī)后，身體毫無防備地靠向椅背，雙手隨意垂在身旁，以最舒適的姿態(tài)等待裁判人員的確認(rèn)時(shí)，便是勝利的一方。

然而火焰藍(lán)很少流露出這樣輕松的氛圍。對于幾個連夜趕到佛山的男孩子，除了氣候比家鄉(xiāng)更適宜一點(diǎn)，他們甚至很難用一場勝利的喜悅沖淡頻繁的旅行帶來的疲勞。

上次如此直面不理想的成績還是7個月前的王者榮耀城市賽呼和浩特站，那次之后他們好像找到了勝利的法門，一直沖到了現(xiàn)在的位置。

02

呂冰河小時(shí)候喜歡打CS，在那個電競只是星星之火的年代，他沒能說服父母，最終聽從安排當(dāng)了兵。如今雖然年紀(jì)大了，他還是一頭扎進(jìn)了《王者榮耀》這款更簡單的競技游戲里。和年輕時(shí)一樣，他依然渴望勝利。

但他再執(zhí)拗也拗不過年紀(jì)，無奈之下，呂冰河想找人帶自己上星。通過朋友介紹，他認(rèn)識了一個打得還不錯的弟弟，也就是小自己10歲的王寶瑞。巴彥淖爾老鄉(xiāng)的身份逐漸消融了兩人之間的年齡隔閡，王者66星讓兩個人逆著年齡的差距成了游戲里的“師徒”。

等待的間隙總少不了閑聊。當(dāng)?shù)弥獏伪有r(shí)候參加過很多線下比賽時(shí)，王寶瑞也想和大哥去賽場上試試?！安蝗ゲ蝗?！”大哥的巴盟話總是從耳機(jī)里傳出來，但王寶瑞沒有放棄，病毒式地游說，頻率不斷提升。

呂冰河的原話是“他非叫我去打”。

當(dāng)呂冰河10多年后再次站上比賽的舞臺時(shí)，電競已經(jīng)可以觸達(dá)到幾億年輕人，也涌現(xiàn)出了越來越多的高手。初次出征的結(jié)果最終定格在呼和浩特站，他們止步于八進(jìn)四。

雖然秉承著重在參與的原則，但競技場上總是能激發(fā)出難以抑制的勝負(fù)欲?；蛟S是競技對輸贏劃分得過于殘酷，這些年輕人總是難以給情緒找到一個合適的宣泄途徑，一些不合時(shí)宜的話出現(xiàn)在了選手群里。

“老板用一人一萬的價(jià)錢請的選手都沒打贏?！币粭l來自包頭戰(zhàn)隊(duì)的消息出現(xiàn)在對話窗口最顯眼的位置，暗示呂冰河打得菜，花錢找人都帶不動。

嘲諷為情緒注入了催化劑，這再不關(guān)乎比賽，而是關(guān)乎另一種尊嚴(yán)和榮譽(yù)。呂冰河一氣之下決定“建立一個巴彥淖爾最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)，去包頭站給他們點(diǎn)顏色看看”。

與女孩的購物群、八卦群一樣，從游戲中走出來的高手們也因?yàn)樾市氏嘞ё罱K走在一起，組建了自己的“圈子”。這個圈子里大多是年紀(jì)不大的男生，他們平時(shí)用只有自己才懂的詞匯彼此鼓勵、調(diào)侃；也會在線下因?yàn)槿豪锏膸拙鋵υ挾查g成為朋友，甚至隊(duì)友。

蒙L（巴彥淖爾的車牌）游戲公會就是這樣一個圈子。在這個圈子里，上單王帥、打野陳苗、中單高瑀、射手王少偉，輔助王寶瑞找到了彼此，組成了“巴彥淖爾最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”。呂冰河作為最年長的大哥也是這場“復(fù)仇”戰(zhàn)役的發(fā)起者，挑起了隊(duì)長的重?fù)?dān)，揚(yáng)著“蒙L”的旗幟領(lǐng)著隊(duì)伍開啟了一段走到現(xiàn)在卻遠(yuǎn)不止于此的征程。

第七屆王者榮耀城市賽包頭站冠軍、內(nèi)蒙古電子競技運(yùn)動會冠軍、內(nèi)蒙古全民賽冠軍......十幾個大大小小比賽的冠軍都被他們收入囊中。

一場場比賽下來，幾個心智還不成熟的男孩兒不再因?yàn)榫o張而手抖，也開始能夠理解彼此偶爾的失誤。豐富的比賽經(jīng)驗(yàn)讓隊(duì)員們的心態(tài)愈發(fā)沉穩(wěn)，他們在一次次和同齡人的較量里克服了一個個看上去不那么重要，但又不可逆轉(zhuǎn)的困難。

王者榮耀城市賽內(nèi)蒙古自治區(qū)總決賽上，包頭戰(zhàn)隊(duì)先下兩城之后，呂冰河和五個比自己小了“一輪”的隊(duì)友共同上演了一出完美的復(fù)仇者聯(lián)盟。讓二追三的戲碼里，節(jié)節(jié)告退徹底擊垮了對手心態(tài)上最后一道防線，BO5的最后一局輕松拿下。

此時(shí)草原上的風(fēng)沒有之前那般凜冽，和他們一樣把隨時(shí)會搖搖欲墜的情緒壓到了心底。

根據(jù)呂冰河的講述，內(nèi)蒙古的電競產(chǎn)業(yè)還處于較為落后的階段，沒有一家正規(guī)俱樂部，更沒一支隊(duì)伍在全國性賽事上取得過什么耀眼的成績。十幾個冠軍加身足以證明他們在內(nèi)蒙古自治區(qū)內(nèi)不可撼動的實(shí)力。

從“賭氣”式的城市對抗，到創(chuàng)造出多個可能性，他們想走得更遠(yuǎn)。

03

內(nèi)蒙古自治區(qū)和電競隔著一組無形的障礙，這道“墻”更無比堅(jiān)定地橫亙在每個喜歡游戲的孩子的父母心中。

才19歲的王寶瑞就已經(jīng)因?yàn)樨澩婧透改刚归_了多年的拉鋸戰(zhàn)。越過窗前的書桌，雙手撐住窗框，從位于二樓的房間縱身往外跳，墻腳下不到半米高的土坡用來緩沖腳掌與地面的撞擊。這一套已經(jīng)形成肌肉記憶的動作常常出現(xiàn)在半夜，王寶瑞要和朋友一起去網(wǎng)吧玩《夢三國》。

直到2017年一個冬日的夜晚，差不多融化的積雪給土坡表面增添了一絲溫柔的錯覺，王寶瑞沒能安全著陸，換來的是骨折臥床三個月和網(wǎng)吧事件的敗露。對于王寶瑞來說這是“因禍得?！保?yàn)榕P床的三個月只能靠手機(jī)打發(fā)時(shí)間，《王者榮耀》成了重要的陪伴。

職高畢業(yè)后，王寶瑞接受學(xué)校的分配來到了安徽一家工廠實(shí)習(xí)，包著汽車維修的外衣卻是開車送零件的工作，但是管吃管住，干滿三個月就可以轉(zhuǎn)正也能滿足基本生存的需求。與一起來的同學(xué)們一樣，王寶瑞選擇繼續(xù)堅(jiān)持下去。

兩班倒，12個小時(shí)的工作量，干6休1的高強(qiáng)度，讓王寶瑞屬于自己的時(shí)間不斷被壓縮，尤其是配件需求量大的白天，留給午飯的時(shí)間也不過半個小時(shí)左右。即便如此，王寶瑞還是愿意匆匆吃上幾口，坐在食堂里打一把《王者榮耀》。

裝貨—送貨—卸貨，機(jī)械重復(fù)工作的人們成為了流水線上的一環(huán)，枯燥地消耗著體能，也被潛移默化地侵蝕著精神世界，只有在一場場用時(shí)不長的《王者榮耀》里，王寶瑞還像一個19歲的男孩，熱血且不服輸。

王寶瑞在游戲中認(rèn)識的朋友曾在QQ空間里轉(zhuǎn)發(fā)了一條俱樂部試訓(xùn)的消息，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太緊張，他看到這條消息已經(jīng)是4天以后，第二天便是線上試訓(xùn)的日子。沒有時(shí)間準(zhǔn)備的王寶瑞憑借著每次在食堂獨(dú)自打游戲的經(jīng)驗(yàn)和姿態(tài)出現(xiàn)在了試訓(xùn)的比賽中，偶爾帶著電流響的隊(duì)友的聲音和餐具的碰撞、工人的喧嘩交織在一起，充斥在王寶瑞的耳朵里。

當(dāng)敵方基地被夷為平地時(shí)，教練正式通知王寶瑞通過了試訓(xùn)，可以來上海參加正式訓(xùn)練，但同時(shí)指出，這不是孤軍奮戰(zhàn)，要他多說話。

王寶瑞從來不是真正意義上的“孤軍奮戰(zhàn)”，他身后還有想讓他有一份“正經(jīng)工作”的家人。當(dāng)他啟程前往上海的時(shí)候，家里人從巴彥淖爾直沖安徽，把他“扣押”回家，寧可放棄在安徽即將轉(zhuǎn)正的工作，也不讓王寶瑞繼續(xù)“玩游戲”。回到家后，父母決定托關(guān)系讓王寶瑞當(dāng)兵，當(dāng)家人指出的路擺在自己面前時(shí)，王寶瑞想走的卻是另一條自己找到的、不受認(rèn)可的路。

等待入伍的期間，在家里的王寶瑞打游戲不敢出聲，每次和隊(duì)友打訓(xùn)練賽到忘我的狀態(tài)，便會忘了這條不言而喻的“家規(guī)”，不一會兒他的母親就會推門而入。

04

與王寶瑞“強(qiáng)烈”的抗?fàn)幭啾龋P(guān)于游戲，王帥沒有過多讓家里人操心。

在老家那樣的小地方，學(xué)習(xí)并不是唯一的出路，掌握一門足以糊口的手藝也是很多人的選擇。高中上了半學(xué)期，王帥就輟學(xué)了，到姐姐在鄂爾多斯開的美容院里學(xué)手藝。

在去鄂爾多斯之前，閑來無事的王帥接觸到了《王者榮耀》。輸贏乃兵家常態(tài)，但“輸”在游戲中從不該屬于一個2001年出生的男孩。幾個月的時(shí)間，瘦瘦高高，眉眼清秀，厚重的劉海總是遮蓋不住羞澀的王帥在《王者榮耀》中成為了一名戰(zhàn)士，國服馬超和蘇烈經(jīng)常在戰(zhàn)場上展露出不可撼動的氣魄。

男孩子手勁大，王帥在店里主要學(xué)習(xí)松骨按摩。早上7點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)下班，十幾個小時(shí)的工作時(shí)長，王帥常常與顧客緊張酸痛、帶著溫度的肌肉對抗。大拇指按住緊張的肌肉，再順著肌纖維走向輕輕按壓，選擇一個適中的力度是手法和顧客身體的抗衡，更是工作人員全身力量的合理調(diào)動。每結(jié)束一次不少于1個小時(shí)的松骨，仿佛顧客的疼痛感都轉(zhuǎn)移到了王帥的手指、背上、以及全身。

不工作的時(shí)候，陪伴王帥更多的就是《王者榮耀》。手機(jī)屏幕上的冰涼似乎能緩解長期用力帶給拇指肌肉的灼熱感。那時(shí)候王帥心里想的很簡單，游戲中帶來的成就感，讓他忘掉夜以繼日的勞累。王帥也有過當(dāng)主播的想法，但是考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，他還是覺得先在姐姐店里學(xué)習(xí)，之后自己開一家小店更為牢靠，《王者榮耀》始終只是生活中的附屬品。

然而《王者榮耀》卻為王帥看似已經(jīng)寫出結(jié)局的人生補(bǔ)充了一個新契機(jī)。起初，加入火焰藍(lán)的王帥只是希望比賽可以打得有來有回，卻沒想到他們能走出內(nèi)蒙古，于是更多的想法蹦進(jìn)了王帥的腦海。他想起了以前很多好友說他技術(shù)很高，想到了身邊有人憑借《王者榮耀》謀生，才想起來自己的選擇或許不只一個。

在備戰(zhàn)全國決賽的時(shí)候，正好趕上秋收。白天王帥要和家里人一起下地收向日葵。勞累一天的家人晚上早早睡下，無論多么辛苦，王帥只有晚上有時(shí)間，擔(dān)心游戲的聲音會吵到家人，他總會搬著一個凳子坐在院子里，“沉默”地參加一場場訓(xùn)練賽。

入秋的內(nèi)蒙古遠(yuǎn)比其他一些城市寒冷，但卻天高地遠(yuǎn)。夜晚的風(fēng)更加凌厲，月光傾灑在院子里。寂靜的院子里只有手機(jī)屏幕閃著光，映在王帥的臉上。當(dāng)和隊(duì)友們一起在虛擬的世界里和同齡人較量時(shí)，長長的影子就像是鐘表的指針，總是在不經(jīng)意間劃出足夠長的弧線。