七君

小朋友大朋友們，今天我們要講一種懶出天際的動物做的一件不平凡的事情。這種懶出天際的動物大家其實都比較熟悉，就是樹懶。

樹懶究竟有多懶呢？樹懶懶到人類在給它取名字的時候，直接就用了天主教“七宗罪”中的懶隋這個詞。

樹懶這個名字真是不辱使命。先簡單列舉一下樹懶這種世界上最宅的哺乳動物的日常吧。

樹懶是世界上最慢的哺乳動物，反應(yīng)是人類的四分之一，一整天平均就動1米。樹懶半聾半瞎。就算你站在它面前對它說“呔”，它也懶得回應(yīng)你。樹懶每天要花9.5小時睡覺。它們大約睡1小時左右就會醒來吃點東西，撓一撓屁股，爬到有食物環(huán)抱的地方再繼續(xù)睡。它們是在思考懶生還是發(fā)呆都不重要，對樹懶來說，最重要的事就是什么也別做。

三趾樹懶比二趾還懶，科學(xué)家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它們一整天都掛在同一根樹枝上面。

最不合理的是，樹懶可是連梳理行為都沒有的動物。蒼蠅都知道洗臉，可是樹懶對個人形象非常放縱，連臉也都懶得洗，所以它們在雨季身上會長出苔蘚、蘑菇和蟲子，簡直是“天懶合一”。

和其他的恒溫動物不同，樹懶一天內(nèi)的體溫可以有10攝氏度的波動。冷就冷吧，懶得抖起來給自己增加體溫啊。

因為樹懶懶得動，它身體的肌肉含量也很低，只占體重的25%～30%，而其他哺乳動物的肌肉含量一般為40%～45%。那么，剩下的70%的體重是什么呢？其實樹懶體重的30%都是胃腸道里的食物和屎尿屁。想想看，一個100斤的人，肚子里有30斤屎尿屁是什么畫面。

為什么樹懶這么懶？

樹懶這么懶，還能存活到現(xiàn)在，其實也是一種本事。樹懶的懶是適應(yīng)了樹棲生活的結(jié)果。

因為生活在樹上，樹懶的食物主要是樹葉和嫩芽。一個成年的三趾樹懶每天只要吃60克樹葉，也就是差不多1兩多的蔬菜沙拉就能維持生存。如果樹懶變成一個100斤重的人類，它每天只要吃大約800克的綠葉菜就能存活，好養(yǎng)活吧？

當(dāng)然了'樹葉是非常沒營養(yǎng)又難消化的東西，所以樹懶的基礎(chǔ)代謝率大約是其他同等大小哺乳動物的一半，這樣不用吃多少東西也不會餓得慌了。

不過，樹懶的消化系統(tǒng)還是很強大的，對付樹葉還是挺有一套。一片樹葉在樹懶身體里可以呆上大約25天。樹懶并不急著把它排出身體，它就用這漫長的一個月慢慢等它被體內(nèi)的細菌分解。等到這些樹葉被消化完出去的時候，已經(jīng)是一坨沒有什么營養(yǎng)價值的干磚。如果你漫步森林，那種硬到根本咬不動，在地上躺一個月都沒有屎殼郎理的糞球，極有可能是樹懶留下的。

到這里為止，樹懶的一切都是合乎懶漢邏輯的，為懶漢生活服務(wù)的。但是下面這件事就叫人百思不得其解了。

樹懶（尤其是三趾樹懶）便便一定要下樹，而且要堅持在同一個坑里。

它們的如廁很規(guī)律，每4～8天從樹上下來便便和尿尿一次。三趾樹懶幾乎從來不在樹上直接解決問題。要知道，其他樹棲哺乳動物都是直接在樹上空投，只有樹懶這種哺乳動物會兢兢業(yè)業(yè)地從樹上爬下來上廁所。

三趾樹懶便便的動作一般是這樣的，用殘留的小尾巴在地里刨個小坑，然后用尷尬的蹲姿開始便便。完事之后再扒拉一些土把便便蓋起來。這整個過程速度非?！翱臁保蠹s只需要6個小時。

二趾樹懶沒有三趾樹懶這么講究，它們沒有尾巴，沒法挖坑，所以一般就地解決，有時也會高空拋物。

一開始發(fā)現(xiàn)樹懶這種奇怪行為的人叫做G.L.Buffon，他在1848年在小本子上記錄下了樹懶的這種詭異行為。也不知道他在樹下蹲了多少天。

對于一種在樹上出生、樹上生孩子，甚至在樹上老死的生物來說，下樹便便真的要花不一般的勇氣。

首先，樹懶的內(nèi)臟分布不太適應(yīng)趴著的姿勢。由于樹懶幾乎所有的事情都掛在樹上做，所以它們不光皮毛倒著長（從肚皮往背部這里長），而且內(nèi)臟的位置也適應(yīng)了倒掛著的朝向，和在陸地上的動物不大一樣。如果要它們下地爬，就相當(dāng)于人類躺著走，其實是一件比較痛苦的事情。

其次，樹懶每便便一次，要花去一天8%的能量攝入，相當(dāng)于一個人用華少的語速碎碎念半個小時花去的能量。從節(jié)能環(huán)保角度講，這很不合理。

第三，下樹以后，許多掠食者都可能成為樹懶的敵人，比如豹貓、獵豹等。甚至連浣熊這種以撿垃圾為生的猥瑣小動物都可以弄死下了樹的樹懶。因此，樹懶一半的非正常死亡都是因為下樹便便造成的。真不明白在這么危險的環(huán)境下它怎么拉得出來？

樹懶也知道地面危險，所以非常害怕地面。這么說吧，樹懶很耐摔，但如果樹懶寶寶不小心掉到地上，樹懶媽媽是不會下去撿孩子的，因為它們對地面怕得要死。

它們?yōu)槭裁匆聵浔惚?，還要拉在同一個坑里？

關(guān)于樹懶的這種癖好，一開始大家就只是笑笑。但是笑完以后許多生物學(xué)家開始認真沉思，因為大自然的不合理背后往往蘊藏著深意。他們提出了許多理論來解釋，不過直到現(xiàn)在還沒有任何一個理論能夠讓所有人都滿意。

第一種解釋是“交友說”。這個解釋認為，樹懶在同一個坑里便便的目的是給自己的領(lǐng)地做標(biāo)記，相當(dāng)于告訴別的樹懶，“來聞聞我的屎嘛，我住在這里哦，可以來找我玩”。所以這個一直存在的糞坑吧，相當(dāng)于是插在地上的頭像。

這種解釋的致命弱點是，樹懶是一種獨居動物，而且樹懶求偶的模式根本不是靠聞，而是靠吼。每年到了繁殖的季節(jié)，母樹懶就會聲嘶力竭地、“伊伊伊”地吼，直到公樹懶找上門。

在固定地點便便并不能幫助交友，而且公樹懶平時不忙的時候也不會滿世界亂竄，一家一家地去聞門前的屎是什么味道。所以這個解釋基本可以排除。

后來又出現(xiàn)了一個更好的解釋“肥料說”。

這個解釋提出，樹懶因為靠樹吃樹，所以它當(dāng)然希望這棵樹能活得好好的，長出多多的葉子，把自己舉高高。因此，它會跑到自己最愛的樹根附近便便，給樹木補充營養(yǎng)。

但這個解釋的弱點在于樹根往四面八方長，要肥它的話，繞成一圈拉也可以的，為什么要執(zhí)著于同一個洞呢？

而且，樹懶的便便堅硬異常，連屎殼郎這種以吃糞為生的生物都不要碰。那么誰來分解它們的便便，轉(zhuǎn)化為樹木可以用的肥料呢？再說了空投也可以起到同樣的效果，而且高空墜物的話，還可以把堅硬的便便碰軟碰碎，這樣更容易被樹木吸收利用不是嗎？

后來在20世紀(jì)中期出現(xiàn)了第三種解釋——“養(yǎng)成說”。

這種解釋提出，樹懶非要下地便便是因為一類專門生長在樹懶身上的螟蛾需要樹懶的便便才能繁殖。這種樹懶蛾可能是靠吃樹懶毛孔分泌的皮脂過活，換句話說，它們靠“舔汗”為生。不過，它們只能在樹懶的便便里產(chǎn)卵，而且因為常年住在樹懶糾結(jié)的毛發(fā)里的關(guān)系，它們的翅膀已經(jīng)不中用了不能隨便飛來飛去。

所以如果樹懶隨意空投的話，它們不容易找到產(chǎn)卵地點，而蛾子幼蟲也不容易找到新的樹懶宿主。如果樹懶定時定點便便的話，蛾子接班人的問題就容易解決了。

可是，如果樹懶冒著生命危險，不顧原則地下樹便便只是為了養(yǎng)蛾子當(dāng)寵物，這非常說不過去，背后肯定有故事。所以最近又有人提出，孵出來的新蛾子，還有繁殖后回來的蛾子身上會帶上一點屎，這些屎能給樹懶皮毛中的真菌和藻類補充養(yǎng)分。

另外，這些蛾子死了以后也可以成為真菌和一種富含脂質(zhì)的藻類的肥料。而這些真菌和藻類是樹懶的救急糧倉，平時食物短缺的時候，樹懶擼一把身上的老泥，就能湊活好幾天了。

所以按照“養(yǎng)成說”，樹懶養(yǎng)寵物蛾子只是問題的表面，實質(zhì)是為了“種菜”。蛾子活著的時候可以幫它往身上涂便便，還可以親自拉便便喂養(yǎng)樹懶的真菌和藻類，死了以后還可以繼續(xù)變成肥料為自己服務(wù)，這寵物聽起來真是太有用了啊！

這種解釋有一些證據(jù)支持。比如每次快接近樹懶下樹便便的時間點，就有許多樹懶蛾默契地聚集到樹懶的屁屁周圍，并且開始激動的嗡嗡嗡。一旦樹懶完成固定動作，雌蛾子就迫不及待地撲向樹懶的便便，開始產(chǎn)卵。

還有人研究了一下，樹懶皮毛里的老泥是否和胃里的營養(yǎng)有關(guān)系。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，樹懶皮毛里養(yǎng)的蛾子越多，藻類和真菌就越多，而樹懶胃里的氮和磷的含量就越高。這說明蛾子和樹懶的營養(yǎng)有關(guān)系，這一切似乎很合理。

不過你可能也想到了這個解釋的弱點。既然樹懶下樹是為了蛾子用便便給身上的真菌和藻類增加營養(yǎng)，那樹懶直接把屎拉在手上，捏成粉以后涂到身上不是更直接、更安全嗎？而且也沒有人看見樹懶刮毛里的老泥舔呀。再說了生活在動物園里的樹懶被洗得白白的，身上根本不長老泥，它們也不會因為吃不到老泥而營養(yǎng)不良呀。

總之呢，樹懶對于“馬桶”的倔強還是一個謎團。如果能搞清楚樹懶上廁所和它們的懶之間的聯(lián)系，我們說不定會發(fā)現(xiàn)了不得的進化秘密呢。

不管怎樣，樹懶究竟為什么要下樹便便，它真的懶得和我們說。

——摘自微信公眾號“把科學(xué)帶回家”