楊直

很多人說電競現(xiàn)在很熱，但并不直觀。即便站得很近，也感覺不到臉上那股帶著刺痛的灼熱感。

一次偶然的經(jīng)歷，讓我對“電競熱”有了新的認(rèn)知。

提到競技，總是繞不開難以企及的天賦和超越認(rèn)知的努力。然而對抗的迷人之處卻不止于此。

當(dāng)平凡的我們投身其中時(shí)，與感動(dòng)、憤怒、哭泣、興奮這些極致的體驗(yàn)相比，參與帶給平凡個(gè)體的細(xì)微變化同樣讓人著迷。為此，我們開啟了接近一個(gè)月的王者榮耀城市賽（KOC）之旅，從100多位業(yè)余選手聚集在昆明七彩云南歡樂世界開始，內(nèi)在的張力徹底爆發(fā)了出來。

“冠軍只有一個(gè)”意味著參加比賽的大多數(shù)人一開始就走在一條“注定失敗”的路上。但參賽的動(dòng)機(jī)又源于外界不在意，卻是電子競技最核心的部分——強(qiáng)烈的勝負(fù)欲。

這時(shí)，采訪和觀察的重點(diǎn)就放在了如何直面失敗并解釋這種“矛盾”的行為上。

昆明、佛山、杭州，在這段短暫的旅程里，有的人降低了對勝利的預(yù)期；有的人意外地改寫了劇本，讓失敗出現(xiàn)得更晚；當(dāng)然，肯定有人要經(jīng)歷從不能接受到不得不接受的轉(zhuǎn)變……

01

11月1日下午3點(diǎn)，昆明。和北京相比，白天的昆明要暖和得多，出租車司機(jī)都穿著短袖。

比賽場地七彩云南歡樂世界距離昆明大學(xué)城很近，但離昆明最有名的滇池風(fēng)景區(qū)很遠(yuǎn)。

趕到現(xiàn)場沒多久，一輛輛滴滴快車就陸續(xù)停在路邊，并很快擠作一團(tuán)。

隊(duì)伍越排越長。

一群18歲左右的男孩子聚在一起時(shí)總是鬧作一團(tuán)，很容易看出誰和誰是一隊(duì)的。

如果附近站著幾個(gè)女生，那即便他們做出什么吸引眼球的事兒，比如相互追逐、打鬧，或者放聲大笑也不意外。

然而，男孩兒之間充滿活力地打鬧掩蓋不了他們抬起頭時(shí)總瞇著眼的表情。那不是迎著陽光時(shí)下意識(shí)的表情，是長期足不出戶的人才有的反應(yīng)。

27支戰(zhàn)隊(duì)，粗略算下來150人左右。晉級線下總決賽的開心溢于言表，但獲得這份短暫的快樂有多不容易？

按照官方的說法，排隊(duì)的150人差不多是從近8萬多人里脫穎而出的，接近1：60的比例。

但實(shí)際上，公開數(shù)據(jù)顯示，中國有遠(yuǎn)超5000萬的王者榮耀玩家，他們幾乎都沒受過專業(yè)的訓(xùn)練，獨(dú)自摸索。先過了5000萬的門檻，再站上8萬的臺(tái)階，這中間的激烈程度我想并不低于任何一屆高考。

曹濤濤和周洲澤就是這個(gè)比例下的幸運(yùn)兒。

他倆都是成都JL戰(zhàn)隊(duì)的成員。一個(gè)玩中路，另一個(gè)玩輔助。JL戰(zhàn)隊(duì)的成立時(shí)間差不多在今年5月份，經(jīng)歷了一次大規(guī)模的線上選拔。二者都是在那時(shí)抓住了機(jī)會(huì)。

“線上300多人，線下100多人，按差不多1：5的比例篩選?！鳖I(lǐng)隊(duì)唐藝寧告訴我。

曹周二人對這個(gè)過程的描述更精確些。參加選拔的人被放在一個(gè)QQ群或微信群里，按照位置隨機(jī)組隊(duì)。所謂1：5的比例實(shí)際上是每支戰(zhàn)隊(duì)最終只有一個(gè)人能晉級。

只有通過這一關(guān)，才能拿著JL戰(zhàn)隊(duì)買的機(jī)票來到成都參加線下訓(xùn)練。

非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)不會(huì)優(yōu)先考慮替補(bǔ)的問題，這意味著隊(duì)伍里五個(gè)位置的首發(fā)隊(duì)員幾乎都是唯一的。每個(gè)位置晉級的選手又不止一人，周、曹二人在這種爭奪中走到了最后——周洲澤在和其他五個(gè)中單的競爭里最后勝出，曹濤濤也差不多。

他倆都沒有和JL戰(zhàn)隊(duì)一起從成都出發(fā)。KOC開始前，他倆在激烈的競爭中被淘汰了，失去了JL如今的首發(fā)資格。因?yàn)镵OC有登記了就不能更換隊(duì)員的規(guī)定，他倆臨時(shí)被叫了回來。

在JL戰(zhàn)隊(duì)從成都出發(fā)的時(shí)候，二人分別坐上了福州和溫州飛往昆明的飛機(jī)。

但不管怎么說，他倆還是這群人里運(yùn)氣比較好的。很多戰(zhàn)隊(duì)都是在打了多年的城市賽后第一次晉級線下總決賽。

等到所有戰(zhàn)隊(duì)被帶到舉辦開幕式的場地時(shí)，游樂園已經(jīng)成了夜里的樣子。光暈和色彩會(huì)給人一種迷幻，好像置身一個(gè)平行的世界。昆明晝夜的溫差非常明顯。哪怕是男生們，也陸續(xù)把下午系在腰間的衣服解下來，穿在身上。

我坐在半圓形的觀眾席上，面前是一個(gè)橢圓形的廣場。

“長沙DGM戰(zhàn)隊(duì)，長沙DGM戰(zhàn)隊(duì)的人過來一下?！惫ぷ魅藛T拿著擴(kuò)音喇叭一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)地點(diǎn)名。被叫到的人跟著工作人員，走到場地里，站在自己的位置上。

相比于比賽，這些可能是更新鮮的體驗(yàn)。如果愿意的話，他們甚至有足夠多的時(shí)間體驗(yàn)這份新鮮感。

當(dāng)所有人圍著場地中間的小湖站好時(shí)，工作人員發(fā)給每支隊(duì)一面畫著隊(duì)標(biāo)的旗子，告訴他們規(guī)定好的路線，然后開始指揮他們進(jìn)場，站定、退場，進(jìn)場，站定、退場。

教會(huì)一支戰(zhàn)隊(duì)如何走場并不難，可能只需要10分鐘。但對這些參賽的選手而言，這不是晉級的秘訣，沒有人會(huì)跟著旁邊不認(rèn)識(shí)的人一起聽主辦方的講解。一支一支地講，一遍一遍地排練。

不用多久，排練的枯燥就壓倒了新鮮感。一天旅程的疲憊也開始讓一些人變得不耐煩。

太原PH戰(zhàn)隊(duì)的王英博就在硬撐。比賽開始前一個(gè)禮拜，他剛做完膽結(jié)石碎石手術(shù)，只能吃流食。當(dāng)天早上5點(diǎn)，他就和隊(duì)友坐上了石家莊去太原的高鐵，然后趕一早的飛機(jī)飛抵昆明。

行程如此折騰的原因在于，他們雖然代表太原，但實(shí)際上是一支石家莊的戰(zhàn)隊(duì)。在石家莊沒能獲得出線的資格后，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原才拿到了出線名額。根據(jù)規(guī)則，主辦方只報(bào)銷出線城市到昆明的機(jī)票。由于預(yù)算有限，他們只能買早上便宜的航班，并更早從石家莊出發(fā)。

差不多10點(diǎn)半開始，我才在酒店看見選手們。一些隊(duì)伍直接回絕了采訪的要求，有的說要回去休息了，有的還要去訓(xùn)練。

有三支隊(duì)伍愿意接受采訪，山東藍(lán)翔、長沙DGM、成都JL。

24歲的馬凱帶著自己的四個(gè)隊(duì)員坐在我對面。

“先介紹介紹你的隊(duì)員們吧。”

“我是馬凱，是他們的老師，也是隊(duì)伍的輔助。我以前是一名英雄聯(lián)盟職業(yè)選手，后來去了藍(lán)翔電競專業(yè)?！?/p>

馬凱說完看著我，我指了指坐在他左手邊的隊(duì)員，“從左到右，一個(gè)一個(gè)介紹吧?！?/p>

“啊，這是閆安，是我們隊(duì)伍的打野。他本來是藍(lán)翔電競管理專業(yè)班兒的學(xué)生，因?yàn)榉浅Ｓ刑熨x，進(jìn)了藍(lán)翔電競運(yùn)動(dòng)班兒。他現(xiàn)在已經(jīng)獲得了去XQ試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。”

“他叫黃俊，是我們的射手。他是一位特別有天賦的選手，參加試訓(xùn)后，從管理班兒來了運(yùn)動(dòng)班兒。“

“這位選手叫韓德興，他本來在管理班兒，但非常有夢想，也因?yàn)楸旧碛刑熨x，被調(diào)到了運(yùn)動(dòng)班兒?！?/p>

山東特有的咬舌音，連著四個(gè)非常有天賦的隊(duì)員，他的隊(duì)員們沒能忍住教練的“玩笑”。

“最后一位呢？”

“啊，這位是楊相臣，是隊(duì)伍的中路?！?/p>

“也是因?yàn)橛刑熨x從管理班去了運(yùn)動(dòng)班是么？”

“是的。”馬凱也不好意思地笑了。

提前約好的30分鐘很快就到了，我找到另一位同行的同事：“長沙那邊怎么樣？”

“他們說自己是職業(yè)隊(duì)?！?/p>

“其他方面呢？”

“很官方?！彼嘈χf。

成都隊(duì)的選手要開朗很多。在選手酒店的大廳里，他們都坐在三個(gè)品字形排列的沙發(fā)上，有說有笑。只有坐在邊上的曹濤濤有點(diǎn)安靜。周洲澤在被提問時(shí)會(huì)表現(xiàn)得有一點(diǎn)意外。

“我們是旅游隊(duì)?！鳖I(lǐng)隊(duì)唐藝寧笑著說?！罢娴氖?，真的是?！苯叹毻趵ひ愀f道。

之后的介紹里，這支隊(duì)伍里有正在上學(xué)的大學(xué)生，還有被平臺(tái)封了的主播。唐藝寧自稱是賣房子的，因?yàn)閻酆冒阉麄兙墼谝黄?。來參加比賽也抱著一輪游的心態(tài)。

和唐藝寧口中類似的描述第二天里我聽到了很多。雖然很多人都笑嘻嘻地說自己是旅游隊(duì)，但之后的一個(gè)月里，殺紅眼了向隊(duì)友怒吼、低著頭下了場抹眼淚、甚至互相抱怨，這樣的場面并不少見。

02

第一個(gè)比賽日在第二天下午如期到來。

比賽場館后門的對面，有一個(gè)大擺錘，路過時(shí)，我看著坐在上面的人擺上擺下，跟著機(jī)器的節(jié)奏發(fā)出夾雜著多種情緒的喊叫。雖然一墻之隔，但沒成想，這成了某種預(yù)兆。

27支隊(duì)伍里，總有隊(duì)伍是關(guān)注的重點(diǎn)，比如號(hào)稱職業(yè)隊(duì)的藍(lán)翔、DGM、JL。也總有隊(duì)伍被自動(dòng)忽略，比如長春的長笛瀟瀟和哈爾濱的WA。

如果說這些判斷源自于圈內(nèi)的交流，那么上海TG就是一支完全處于認(rèn)知盲區(qū)的隊(duì)伍。大家看到上海隊(duì)的教練杜翼翔經(jīng)常和職業(yè)隊(duì)的教練在一起說說笑笑，再加上他冠冕堂皇的辭令，所有人都相信在中國電競中心有一支自己不熟悉的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)又要崛起了。

更何況他們輕取了泉州PKG戰(zhàn)隊(duì)。PKG是另一支被寄予厚望的戰(zhàn)隊(duì)，原因很簡單，他們和第六屆KOC冠軍泉州KENA戰(zhàn)隊(duì)來自一個(gè)賽區(qū)。同根同源的兩支戰(zhàn)隊(duì)讓大家相信這是一個(gè)青出于藍(lán)勝于藍(lán)的故事。

比賽的間隙，走在場館的過道里時(shí)，我聽到一個(gè)小男孩對身邊的人說：“得好好看，不然怎么去打職業(yè)啊?！?/p>

的確，很多選手都希望借助城市賽打通自己職業(yè)電競的道路。

但現(xiàn)實(shí)沒這么美好。

“你為什么不閃現(xiàn)？??？”當(dāng)天晚上最后一場比賽結(jié)束后，內(nèi)蒙古火焰藍(lán)的兩個(gè)隊(duì)員站在舞臺(tái)一側(cè)的樓梯上吵了起來。

中單高瑀質(zhì)疑輔助王寶瑞沒打好，輔助又反過來指責(zé)中單不按約定的戰(zhàn)術(shù)選人。

面對第一天不理想的成績，年少方剛的隊(duì)員們終究沒能控制住自己的情緒。

爭吵的聲音由小變大，再慢慢遠(yuǎn)去，雖然場館里所剩的人不多，但在所有人的注視下，隊(duì)友拉著他倆走了出去。

“打起來了?！庇H眼目睹了那個(gè)場面的人后來和我說。

再和火焰藍(lán)聊起這件事時(shí)，他們說兩人只是在場館外推搡了幾下。但在佛山8進(jìn)4的現(xiàn)場，我沒見到高瑀的身影，最后只能由領(lǐng)隊(duì)呂何冰親自上陣。

這支在草原上燃起的星星之火本應(yīng)該格外地團(tuán)結(jié)才對。事實(shí)上，隊(duì)伍里的其他人都把對自己很重要，但在外界看來沒那么重要的人生放在了天平的一側(cè)：

轉(zhuǎn)業(yè)回來的領(lǐng)隊(duì)呂何冰提供了訓(xùn)練的基地和必要的差旅。雖然他沒說，但所有隊(duì)員都告訴我，他從淘寶上買了個(gè)定位器。每次訓(xùn)練時(shí)他都要偽裝成在公司加班；

在呂何冰的幫助下，輔助王寶瑞沒有像在安徽時(shí)一樣，出發(fā)去俱樂部試訓(xùn)前被家人抓回內(nèi)蒙古?，F(xiàn)在，他放棄了當(dāng)兵，跟著隊(duì)友參加一個(gè)又一個(gè)比賽；

一個(gè)家境不好的隊(duì)員說自己學(xué)會(huì)了一種新的手藝，在種地和在理發(fā)店按摩之外，他找到另一條人生可能的路徑；

……

然而，即便他們曾經(jīng)化不可能為可能，慢慢地學(xué)會(huì)了接受彼此的失誤，甚至敢于把命運(yùn)交給隊(duì)友，一些不穩(wěn)定的因素還是如暗涌一般存在。

昆明的失利只是扣下了矛盾爆發(fā)的扳機(jī)。類似的指責(zé)在日常訓(xùn)練里其實(shí)并不少見，只是所有人都為了走下去選擇隱忍。但面對可能走不下去的結(jié)果時(shí)，隱忍自然沒了意義。

和內(nèi)蒙古隊(duì)相比，太原PH戰(zhàn)隊(duì)就顯得很輕松。甚至在分組出來的時(shí)候，他們就有絕對晉級的把握。

太原隊(duì)、石家莊隊(duì)和甘肅隊(duì)被分到了一組。巧合的是，這三支隊(duì)伍其實(shí)都是“石家莊隊(duì)”。晉級變得容易的關(guān)鍵在于，三支隊(duì)伍都很熟悉彼此。所以另外兩支隊(duì)可以輕易抓住甘肅隊(duì)一個(gè)隊(duì)員在兩個(gè)城市的KOC晉級賽里重復(fù)參賽的把柄。

“他們舉報(bào)的，不是我們，我們小組第一，沒必要。”

“但如果我們是小組第二，我們也會(huì)舉報(bào)的。”太原PH的領(lǐng)隊(duì)閔瑞沒有絲毫的掩飾。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原的他們從太原本土戰(zhàn)隊(duì)的手里搶走了晉級的名額。因此，離出線越近，他們就越能感覺到直白的敵意?！肮治覀儞屪吡怂麄兊某鼍€名額，最后對我們都愛搭不理的?！遍h瑞說。

安寧的形容更夸張一點(diǎn)：“差點(diǎn)要揍我們。”

并不是太原比石家莊弱，而是在石家莊時(shí)，PH遇到了很多業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)都遭遇過的問題——并不是每個(gè)隊(duì)員都能保證參賽當(dāng)天沒有其他事情。在石家莊的比賽里，他們只能讓一名隊(duì)員的女朋友作為替補(bǔ)登場，而在太原，隊(duì)伍恢復(fù)了完全體。

因此，晉級16強(qiáng)之外，他們還有一個(gè)同樣重要的任務(wù)——找到主辦方，幫助在太原救場的隊(duì)友登上官方的登記名單。

當(dāng)我問起為何如此在意這份名單時(shí)，安寧給我解釋道：“因?yàn)檫M(jìn)16強(qiáng)有框啊，你算算，一年也就90個(gè)、100個(gè)框。這多有面兒啊?！?/p>

“啥框，我看看。”

他熟練地解鎖手機(jī)，打開游戲，一邊找還一邊說：“這個(gè)號(hào)是新號(hào)，等級低，沒有太多英雄和皮膚，框也沒幾個(gè)?！彼慕忉屄犐先ゾ拖駝e人帶你去了新家，因?yàn)閯偘徇M(jìn)來所以沒怎么裝修一樣。

找了半天，他指著一個(gè)框說：“你看，這個(gè)是以前的框，大區(qū)賽的。今年改成只有16強(qiáng)有了?！蹦鞘莻€(gè)銀色的頭像框，框底中間寫著KOC，點(diǎn)上去會(huì)提示是哪一屆KOC的獎(jiǎng)勵(lì)。

安寧今年22歲，比隊(duì)友王英博小一歲。他們管自己叫夕陽紅戰(zhàn)隊(duì)，說名字是一個(gè)朋友起的。那個(gè)人是他們這群人里玩得最好的，但沒來參加這次比賽。

“為啥，嫌我們菜唄。打不出好成績，還耽誤他掙錢?！甭犐先ツ俏慌笥训臎Q定一點(diǎn)也沒讓安寧困擾。

和安寧還有他的隊(duì)友聊天時(shí)，你也許會(huì)驚訝于他們描述自己年齡的方式。

“你看我這手機(jī)多卡，官方的手機(jī)我都用不習(xí)慣，反應(yīng)太快了”，邊說他邊用手指快速地在帶有裂紋的手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，屏幕里幾個(gè)桌面眼花繚亂地切換，“年紀(jì)大了，反應(yīng)慢了，你要是給我個(gè)新手機(jī)，我都用不了，太快，跟不上?！?/p>

坐在一邊的王英博看著安寧一直在笑。“真的，我們都老了，以前白天玩，晚上玩，熄燈了躺被窩里還玩，現(xiàn)在要是玩那種低端局，就不用動(dòng)腦子的還行。要是玩高端局，打一個(gè)小時(shí)就累得不行。”

“要是早個(gè)兩三年，比如第四屆的時(shí)候，可能還會(huì)想想去打職業(yè)，現(xiàn)在完全不想了。來這里真是旅游的，順便混個(gè)框?！?/p>

王英博和閔瑞對手機(jī)沒有安寧那么“愛不釋手”，和我聊天時(shí)，他倆的手機(jī)都安靜地躺在桌子上。

“不知道連號(hào)都不能換，當(dāng)時(shí)隨便填的。早知道不填微信區(qū)的了，我在QQ區(qū)玩啊。”安寧還在檢查自己的“新號(hào)”。

“哥，你是不是認(rèn)識(shí)官方的人啊，能幫我們問問么。”

聊著聊著，QQ群里有了新的消息。

“我還是沒在名單里吧？”名單外的那個(gè)隊(duì)員問。

“好像沒有?！卑矊幓亓艘痪?。

“干得漂亮，兄弟?！?/p>

“完了完了，回去該揍咱們了?！?/p>

安寧笑著對王英博和閔瑞大聲說：“干得漂亮，兄弟?！?h3> 03

參加比賽的150多個(gè)選手里，很多人要么是主播，要么是“代練”。后者明顯多于前者。

不管做什么，對于這些人而言，這是當(dāng)初“孤注一擲”的理由，也是堅(jiān)持下去的底氣。

甚至在一次又一次說服家人的過程里，他們也連帶著說服了自己，有點(diǎn)像網(wǎng)上之前流行的梗：“憑自己手藝賺錢。”

很多人的微信里都有類似的簽名：“賬號(hào)被封，請聯(lián)系xxxx”。因?yàn)楣俜揭恢苯梗源毱鋵?shí)是一片相對混沌的灰色區(qū)域。

多個(gè)微信、QQ號(hào)只是這些年輕人在這片灰色區(qū)域里求生的手段之一，他們還發(fā)明了陪玩，企圖用這種“老玩家?guī)峦婕摇钡姆绞嚼@過官方的管控。

從代打到“陪別人一起玩，帶他們上星。”變的是形式，不變的是不同段位里，每顆星的明碼標(biāo)價(jià)。

就像直播平臺(tái)上的主播們一樣，當(dāng)鏡頭把主播的生活一分為二時(shí)，平衡成了一種奢求，也是這些人必須要支付的看不見的代價(jià)。

對于這些在灰色區(qū)域里求生的年輕人也一樣。

當(dāng)他們是普通人時(shí)，這段經(jīng)歷也許會(huì)被視為一種求生的藝術(shù)。但如果他們在職業(yè)的道路上更進(jìn)一步，這段經(jīng)歷就會(huì)成為“永遠(yuǎn)不要講出來”的黑歷史，他們要在連續(xù)性的過去里暫時(shí)失蹤一段時(shí)間。

甚至更多人在以為自己能夠掌控生活的假象下，不知不覺地失去了對生活真正的控制權(quán)。憑手藝賺錢的驕傲最后都逃不過“如人飲水冷暖自知”。

除了正在讀大四的閔瑞外，太原PH戰(zhàn)隊(duì)的四個(gè)人都是代練，但因?yàn)楦偁幵絹碓郊ち遥杖朐絹碓讲环€(wěn)定。

“以前呢，天天就想著怎么玩游戲?，F(xiàn)在真的，沒單子的時(shí)候，都不想碰手機(jī)?！?/p>

王英博還特意為直播買了臺(tái)電腦。當(dāng)時(shí)，他在某平臺(tái)直播。平臺(tái)運(yùn)營方推出了一個(gè)主播激勵(lì)計(jì)劃：王者榮耀里有著國服XX的稱號(hào)，意思是國服這個(gè)英雄玩得最好的人。能獲得這個(gè)稱號(hào)的主播，就能獲得官方的獎(jiǎng)勵(lì)。

他很快就獲得了這個(gè)稱號(hào)。第二天中午12點(diǎn)的時(shí)候，他接到了官方人員打來的電話，“問我姓名、電話、銀行卡那些基本信息。要給我打錢?！毕挛?點(diǎn)的時(shí)候，他在新聞APP上目睹了該平臺(tái)和騰訊之間版權(quán)紛爭的開始。然后就再也沒接到過官方人員的電話。

第二天，該平臺(tái)宣布因?yàn)榘鏅?quán)問題將停止所有和《王者榮耀》有關(guān)的直播。從那之后，新買的電腦基本再也沒開過機(jī)。

就像王英博和安寧總調(diào)侃自己老了一樣。玩的人越來越多，厲害的人也越來越多，和那些年輕人相比，他們越來越感到力不從心。

每天中午12點(diǎn)起床，簡單洗漱吃飯后，他倆就得打開手機(jī)，看看有沒有單子。從中午12點(diǎn)一直到晚上12點(diǎn)，這12個(gè)小時(shí)里，安寧說他至少得花費(fèi)三分之一的時(shí)間和“顧客”溝通，應(yīng)對各種各樣奇怪的需求。

不止是贏這么簡單，還要在顧客要求的方式下贏。曾經(jīng)安寧因?yàn)椴荒軡M足一個(gè)顧客的要求，被反復(fù)質(zhì)問：“你是不是瞧不起我？”

還有一次，他只完成了贏的要求，但沒能完成另一個(gè)要求——只能輸兩場。吹毛求疵的顧客在微信上不停強(qiáng)調(diào)自己如何絞盡腦汁維持勝率，甚至揚(yáng)言“如果在線下就弄你”。

每次生氣的時(shí)候，安寧只能發(fā)朋友圈或者找朋友訴苦。但別人沒比他好到哪去。王英博甚至只能接更容易的單子打，這意味著同樣的時(shí)間，同樣的溝通成本，但少得多的收入。

每天打完單，電腦、手機(jī)，他都不想碰。甚至很多時(shí)候，安寧開玩笑說：“要看著《王者榮耀》的直播才能入睡。”對他而言，游戲正在變得越來越無聊。

王英博說，現(xiàn)在更難養(yǎng)活自己了主要是因?yàn)樽约汉桶矊帯袄狭?，菜了”，他說起之前給隊(duì)伍起名夕陽紅的朋友，他現(xiàn)在一個(gè)月依然能掙很多，很穩(wěn)定。一直笑瞇瞇的安寧卻擺出了一副嚴(yán)肅的表情說：“他厲害？你知道他一天打多長時(shí)間嗎？”

王英博被問得有些啞口?！八缟暇劈c(diǎn)起床，晚上三點(diǎn)睡覺。”“沒辦法，現(xiàn)在就這樣?！?/p>

在意名單的原因就源于此。每個(gè)晉級16強(qiáng)的選手都會(huì)收到官方發(fā)放的頭像框。在游戲里，這是非常稀有的資源。也基于此，這個(gè)頭像框能在日常的生意里給他們帶來便利。

“全國就100多個(gè)人有，點(diǎn)上去就寫著第七屆王者榮耀城市賽全國16強(qiáng)。”安寧說，這能讓他獲得更多客戶的青睞，也省去不少溝通的麻煩，甚至還能提高一點(diǎn)單價(jià)。

但即便如此，PH戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員們都說，回去想找一份工作，雖然他們還不知道自己想干什么或能干什么。

在佛山16進(jìn)8的現(xiàn)場，我沒見到安寧他們。沒來的原因也許是他們已經(jīng)獲得了自己想要的“勝利”。也有人和我說，一共有四支戰(zhàn)隊(duì)沒來，可能因?yàn)橛X得晉級無望，行程比較折騰。

長春等四支戰(zhàn)隊(duì)順延補(bǔ)充上來。

在獅山體育館的門口，哈爾濱WA遇見了自己的老鄉(xiāng)。雖然成績不佳，但長春隊(duì)的每個(gè)人都很高興，對他們而言，打得過自然是好，但打不過也沒虧，本來就是一次意料之外的機(jī)會(huì)。

“給你們報(bào)仇”，WA的幾個(gè)人說話時(shí)不自覺帶上了點(diǎn)“老大哥”的語氣。

相比之下，馬凱帶領(lǐng)的山東藍(lán)翔隊(duì)就沒那么好運(yùn)了。在佛山8進(jìn)4的比賽里，他們意外地輸給了哈爾濱WA。

比賽結(jié)束后，我在一樓看見了他們。馬凱和隊(duì)員們圍在一張桌子上吃飯，很少說話。一個(gè)隊(duì)員會(huì)偶爾偷偷抬頭看他。我想起藍(lán)翔的領(lǐng)隊(duì)、馬凱的妻子和我說，隊(duì)里有個(gè)孩子家境不好，至今還欠著藍(lán)翔學(xué)費(fèi)，要用獎(jiǎng)金一點(diǎn)點(diǎn)還。在昆明時(shí)，主辦方給他們多發(fā)了一件官方制作的隊(duì)服，那個(gè)隊(duì)員偷偷問她，可不可以留給他穿。

第一次見藍(lán)翔的時(shí)候，我曾經(jīng)試圖問隊(duì)員們教練教會(huì)了他什么。這個(gè)隊(duì)員可能誤解我在質(zhì)疑馬凱作為教練的作用。

沒等我問完，他就皺著眉頭，頻頻搖頭：“不是不是。”

擊敗藍(lán)翔隊(duì)的哈爾濱WA戰(zhàn)隊(duì)是一支純粹的業(yè)余隊(duì)。幾個(gè)人以前都是先做代練，再做主播。

2018年，隊(duì)伍的中單于闖在中專上了一年后輟學(xué)了，原因是他識(shí)破了“包分配”和“掛科后，交錢就不用補(bǔ)考”的“謊言”。 因?yàn)閷W(xué)校不讓辦退學(xué)，他只能破罐子破摔辦了一年休學(xué)。

他拿著手里剩下的錢，又從同學(xué)那借了點(diǎn)兒錢，在外面租了個(gè)房子，成了觸手上的一名主播。剛開始的時(shí)候，于闖趕上了直播最后的熱潮，幾個(gè)月的時(shí)間就還清了外債，還攢了點(diǎn)兒錢。

隊(duì)長兼輔助張宏宇說，剛找到于闖時(shí)，那個(gè)時(shí)候其實(shí)他特別適合去打職業(yè)，“就我們比賽的時(shí)候，不管對面中路是誰，他都能單殺，而且三次以上。”

幾乎同時(shí)，打野張世俊開始在虎牙上直播。剛開始直播時(shí)，同樣收獲頗豐，每個(gè)月底薪、禮物加上陪玩能有一萬多的收入。“那個(gè)時(shí)候真是一播播一天，也有動(dòng)力。早上起來就播，一直播到后半夜?！?/p>

后來，隨著收入慢慢變少，張世俊坐不住了?！昂髞聿恍辛?，每天就固定播幾個(gè)小時(shí)。吃完飯必須下樓走走，坐不住了。坐那就感覺不行了?！彼菑埡暧羁谥辛硪粋€(gè)適合打職業(yè)的人，但他不去，“我不去，在家直播多好，實(shí)在不行干點(diǎn)啥呢?！彪m然現(xiàn)在每個(gè)月直播的收入只有幾千塊，但也比大部分當(dāng)?shù)氐哪贻p人賺得多。

“能干點(diǎn)啥呀？”我問他。

“不道啊”，他看著我笑著說，一點(diǎn)也不愁。

相比之下，張宏宇的直播就輕松多了。打了多年比賽的他小有名氣，2018年上半年，企鵝電競找到他，“一個(gè)月8000，一天只用播三個(gè)小時(shí)。”三個(gè)小時(shí)是張宏宇算出來的直播時(shí)間，在這三個(gè)小時(shí)里，他大多時(shí)候不打游戲，只是掛著。掛了幾個(gè)月后，官方提高了直播要求，他直接不播了?，F(xiàn)在他的生活里，除了和隊(duì)友線上訓(xùn)練，他每天就是遛狗，陪女朋友逛街。

隊(duì)伍的邊路郭宇航堅(jiān)持直播最久，有點(diǎn)中二，總是說要成為一個(gè)“百萬粉絲的主播”。但張世俊他們一直沒見過“百萬粉絲”里的任何一個(gè)粉絲。

在佛山贏了藍(lán)翔那天晚上，因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，我請他們吃了頓飯。

因?yàn)楦吲d，大家點(diǎn)了幾瓶啤酒?！斑@廣東的燒烤真是不行，羊肉串都沒有?！?/p>

“那邊有家店有，你們誰去看看?！?/p>

大家看向朱昀澤?！百I……買幾個(gè)啊，哥。”朱昀澤問我。

“照夠吃買吧?！?/p>

朱昀澤拎著熱乎乎的羊肉串回來后，我把錢用微信給他轉(zhuǎn)了過去。他看著手機(jī)上的紅包：“唉呀媽呀哥，你咋這么好呢?！?/p>

張宏宇舉著杯和我碰了一下，不好意思地說：“還都是小孩兒?！?p>

酒足飯飽后，大家各自回了酒店。

在杭州再見到他們時(shí)，張宏宇對我說：“多虧了初陽（朱昀澤，隊(duì)伍的射手），不然廣州我們都趕不上飛機(jī)?！?/p>

“都喝多了?！敝礻罎蛇€給我模仿叫醒他們時(shí)每個(gè)人的睡姿。

“就差15分鐘?！逼渌嗽谶吷险f。

“主要那個(gè)司機(jī)師傅，哎我的媽，太墨跡了。給我急完了?！?/p>

說這些時(shí)，郭宇航一直在回手機(jī)微信。張世俊帶著一臉壞笑問他：“咋的，有老妹兒啊？”

“那你看看?！惫詈叫χf，“全是老妹兒。”說完他放下手機(jī)，又嘟囔起那句東北人都熟悉的老話，“過個(gè)好年吧?！?h3> 04

參加決賽的成都隊(duì)和哈爾濱隊(duì)在一間屋子里候場，教練王坤毅陪著隊(duì)員一起拿著手機(jī)看三四名的比賽。

“完了，要被你們3：0了。”

兩場比賽的間歇，兩支戰(zhàn)隊(duì)總是這么對彼此說。唐藝寧進(jìn)來時(shí)沒看隊(duì)員一眼，也沒接過話茬，他徑直走到屋子最里面，找了個(gè)插座，充了會(huì)兒電，然后又背著背包出去了。

“你們厲害，肯定我們被3：0?！?/p>

屋子另一邊，WA的四個(gè)人擠在一張桌子上，邊看比賽邊回應(yīng)著對方的“挑釁”。

郭宇航一直賴在椅子上，半睡半醒。對于習(xí)慣中午起床的他而言，早起是一件要命的事兒。更何況在4進(jìn)2的比賽里3：0戰(zhàn)勝YM讓他有了放松的理由。

張世俊一直在看比賽，于闖走到邊上的桌子上拿了一袋零食問：“阿俊，你吃不吃。”

“我不吃，你也少造點(diǎn)，不能吃太飽。到時(shí)候容易犯迷糊?！?/p>

“你中午吃多了??？”我和他開玩笑。

“沒有，中午就吃了半盒?！?/p>

“有那么嚴(yán)重么？”

“那當(dāng)然了，必須保持頭腦清醒。”他難得嚴(yán)肅地說。

屋里越來越吵，郭宇航再也睡不下去了。他起來抻了個(gè)懶腰，懶懶地說：“讓不讓人安穩(wěn)睡會(huì)兒覺了。”

“贏了？”我故意問他。“昂，贏了，3：0?！闭Z氣有點(diǎn)理所當(dāng)然。

“這回能過個(gè)好年了？”

“年肯定是能過了，但還得支棱支棱?！彼謷焐夏莻€(gè)想笑不敢笑的表情。

季軍戰(zhàn)結(jié)束前，王坤毅帶著隊(duì)員提前去了另外一個(gè)屋。走之前，兩邊的隊(duì)員還在互相“祝賀”：“提前恭喜你們奪冠啊。”

“肯定你們奪冠，放心吧，3：0?！?/p>

“沒看人家IG都不加班么，咱們也得效率點(diǎn)?！庇陉J邊吃邊說。

兩隊(duì)走后，長沙隊(duì)就進(jìn)來了。看上去他們想馬上逃離這個(gè)地方，一個(gè)隊(duì)員不停地問主辦方：“不是打完了嗎，為啥不讓走。”

另一個(gè)隊(duì)員則對所有人抱怨著：“你們是不是在搞我啊，都拖我的后腿?！?/p>

他們回絕了所有的采訪。

總決賽的舞臺(tái)被毛筆重重的一抹分成了兩半。兩隊(duì)輪流登場。哈爾濱WA的五個(gè)人站在舞臺(tái)四周的光柱里。雖然身體看上去有點(diǎn)僵硬，但依然昂著頭。

一點(diǎn)私心是，我看著臺(tái)上的他們，不自覺地想到了家鄉(xiāng)，想為他們加油。

RW戰(zhàn)隊(duì)的貓九出現(xiàn)在解說席上。

“貓九是不是也參加過城市賽？”解說故意問道。

“對，當(dāng)時(shí)我和隊(duì)友參加的第一個(gè)比賽就是城市賽?！币粋€(gè)充滿暗示性的回答。

我沒想到，自信滿滿的哈爾濱隊(duì)在成都隊(duì)面前像是泄了氣一般。舞臺(tái)上那道毛筆劃出的線不僅分開了他們和成都，也分開了他們和冠軍。

“啊，WA竟然讓JL的中單選出了婉兒?！?/p>

“他們應(yīng)該知道成都隊(duì)的中單是國服婉兒，故意放出來，他們應(yīng)該有應(yīng)對的辦法?！?/p>

兩個(gè)解說一如既往地一唱一和。

但事實(shí)是，WA沒有任何準(zhǔn)備。唯一稱得上準(zhǔn)備的準(zhǔn)備就是放手一搏。

一年前參加比賽總是能單殺對面的于闖率先交出了一血，成都隊(duì)上官婉兒（中路）趁勢打垮了WA。最后一波團(tuán)戰(zhàn)里，為了擊殺婉兒，WA付出了團(tuán)滅的代價(jià)。

“幾乎沒怎么還手?！钡谝痪纸Y(jié)束時(shí)，我聽到后邊的觀眾說。我還是期待第二局能看見那個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)勝藍(lán)翔的哈爾濱隊(duì)。

但這一次，奇跡沒能誕生。

WA戰(zhàn)隊(duì)每個(gè)人的操作在我看來都像是在證明什么。打野張世俊一次次孤軍深入敵方的野區(qū)甚至想要單殺掉對方；

輔助張宏宇像一只炸了毛的貓，即便是試探性的交手，他也毫不猶豫地交出寶貴的大招，并一直把對方驅(qū)趕回塔下；

面對一次次對方兩人甚至三人的包夾，上路的郭宇航始終不肯放棄外塔，他總是使出渾身解數(shù)堅(jiān)持到隊(duì)友到來。甚至在一次次團(tuán)戰(zhàn)里，他也上得毫不猶豫。他能做的就是盡可能吸收所有敵方的火力，給隊(duì)友創(chuàng)造空間。

中單于闖還是老樣子，和對面的中單打得有來有往。他被單殺過，也單殺對方報(bào)了仇。他和JL的新中單頑固地把鏡頭留在中路。

我忽然想起于闖和我說過：“不能代練，要打職業(yè)就不能代練?！彼恢睕]代練，在不直播的這段時(shí)間里，我不知道他的經(jīng)濟(jì)來源是什么。但在這個(gè)舞臺(tái)上，他確實(shí)守住了WA的中路。

意外的晉級幫助第一次參加大型比賽的射手朱昀澤建立起了前所未有的自信——在賽場上，你能直觀地感受到昆明時(shí)他的畏首畏尾，和佛山之后的獨(dú)擋一面。

他的變化本是WA給對手準(zhǔn)備的驚喜。

但在和JL射手的交鋒里，他輸?shù)脧貜氐椎?。在第一局和第二局巧合般的英雄互換里，他一直被壓制在己方的塔下。

所有人都始終沒能取得填補(bǔ)整隊(duì)劣勢的優(yōu)勢。

第二局里，在所有人的努力下，WA一度離勝利很近。然而一次決策失誤，于闖和承載著整支隊(duì)伍期望的射手朱昀澤率先被擊殺。那一刻決定了第七屆王者榮耀城市賽總決賽最終的劇本：成都JL3：0哈爾濱WA。

在這個(gè)過程里，王坤毅一直站在成都隊(duì)的后面。和昆明、杭州時(shí)相比，不止是他，連隊(duì)員們都流露出更多輕松的笑容。但哈爾濱WA后面只有一塊大屏幕，屏幕上放著一張海報(bào)，五個(gè)隊(duì)員端著手臂站在一起，旁邊寫著：“哈爾濱WA”。

這張海報(bào)是晉級四強(qiáng)時(shí)在佛山拍攝的。當(dāng)時(shí)WA的五個(gè)人都遠(yuǎn)比海報(bào)上看起來更意氣風(fēng)發(fā)，射手朱昀澤甚至在拍攝的時(shí)候調(diào)侃其他戰(zhàn)隊(duì)：“都是弟弟”。

僅僅過了一周，這份自信就被JL打得粉碎。

05

雖然沒能奪冠，但哈爾濱WA和成都JL一樣，獲得了參加KPL選秀大賽的資格。

“是不有這個(gè)資格，就可以去線下，不用花錢”，“就他們給買機(jī)票”，怕問得不清楚，張世俊又確認(rèn)了一遍。

“肯定啊，人家不差這點(diǎn)錢?！庇陉J在邊上說。杭州的比賽結(jié)束后，他就在查杭州怎么去嘉興。他報(bào)名了今年的《終極高手》，第二名的成績給了他往前再走一步的決心。

“那我也去?！睆埵揽≌f。

“你不是不去么？”張宏宇有點(diǎn)奇怪，因?yàn)橹皬埵揽〈_實(shí)反復(fù)說過自己不想打職業(yè)。

“為啥不去啊，不用花錢，好吃好喝招待著。萬一有隊(duì)伍看上我了呢”，“你說對不”，他回頭問郭宇航。

“對你XX。”郭宇航頭都沒抬，還是盯著手機(jī)，另一只手拎著一米多長的頒獎(jiǎng)牌子。

總決賽結(jié)束幾天后，大部分晉級16強(qiáng)的選手都在微信朋友圈里發(fā)了游戲內(nèi)的截圖——那是一份給16強(qiáng)的虛擬獎(jiǎng)勵(lì)。圖片中間的區(qū)域，16強(qiáng)的頭像框熠熠生輝。

太原PH的王英博很快就在朋友圈里展示了這個(gè)頭像框，配上文字：“需要的老板滴滴。”

哈爾濱WA的隊(duì)員也紛紛在朋友圈里發(fā)了截圖。這條之前，哈爾濱WA的郭宇航發(fā)了兩張照片，一個(gè)獎(jiǎng)杯和一張獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)杯的底座上寫著：“哈爾濱WA戰(zhàn)隊(duì)，電子競技運(yùn)動(dòng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。哈爾濱市體育局?！?/p>

他說今年哈爾濱冰雪大世界不再辦《王者榮耀》的比賽了，他們少了筆“穩(wěn)定”的收入。這個(gè)獎(jiǎng)杯算是一種補(bǔ)償了。

佛山結(jié)束后，作為隊(duì)伍的輔助，曹濤濤歸隊(duì)了。他說這一個(gè)月里，隊(duì)伍一直沒找到合適的人選，加上城市賽他表現(xiàn)得不錯(cuò)，所以就回來了。至于和領(lǐng)隊(duì)之間的矛盾，他說：“沒解決，反正KY（教練）帶我們，我只跟著KY?！?/p>

教練王坤毅告訴我，成都JL有一個(gè)人會(huì)升到KPL主隊(duì)去，他沒說是誰，我想也許是曹濤濤。因?yàn)椴軡凉臀艺f，之所以離隊(duì)后會(huì)幫著打KOC，就是因?yàn)樽约合胍狵PL選秀大會(huì)的名額。在昆明再次見到隊(duì)友時(shí)，他沒覺得尷尬?！跋嗷ダ茫矣形业哪康??！?/p>

周洲澤已經(jīng)辦好了簽證，坐上了飛往韓國的飛機(jī)。他要去一家KRKPL俱樂部試訓(xùn)。

上海隊(duì)的教練杜毅翔回去后就要準(zhǔn)備出國的事情。本來學(xué)校的合作項(xiàng)目是外語，但他打聽到韓國的大學(xué)可以轉(zhuǎn)專業(yè)。他想轉(zhuǎn)到首爾的另一所大學(xué)學(xué)電競專業(yè)?！耙?yàn)轫n國的電競很厲害，所以想去看看。”

上海隊(duì)有兩對雙胞胎，一對要趕回學(xué)校，應(yīng)付大學(xué)的期末考試。期末考試后，他們可能也要趕去嘉興，參加《終極高手》的錄制。即便兩兄弟如此渴望走上職業(yè)道路，但他倆卻希望正在讀高三的另一對雙胞胎能考個(gè)好大學(xué)。

內(nèi)蒙古火焰藍(lán)回去后，參加了內(nèi)蒙古青年電子競技大賽。不知道這一次做完腰間盤突出手術(shù)的高瑀能不能出場。

馬凱也帶著隊(duì)伍參加了山東省的青年電子競技大賽，并意料之中地拿到了冠軍。比賽結(jié)束后，妻子在朋友圈里曬出了他帶女兒逛公園的照片，我忽然想到，在佛山時(shí)她和我說：“從我懷孕到孩子現(xiàn)在兩歲，馬凱在家的時(shí)間也就30天?！?/p>

在杭州的時(shí)候，我始終在找孫宇翔。他是東莞WZ的領(lǐng)隊(duì)，雖然東莞隊(duì)在佛山?jīng)]能更進(jìn)一步。但這個(gè)曾經(jīng)和馬哲、白鯊?fù)那奥殬I(yè)選手說自己會(huì)跟著老板去杭州。“老板去做個(gè)采訪，中央二的，讓他講講電競。我去找圈內(nèi)人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)知識(shí)，順便物色物色選手?！?/p>

后來我知道，他那段時(shí)間在上海。在他的建議下，萬臻（WZ）買了LDL的席位。他得在上海租個(gè)別墅當(dāng)訓(xùn)練基地。他特別喜歡的兩個(gè)隊(duì)員——黃飛翔和李東旭也先后聯(lián)系了他。

雖然他不透露具體的進(jìn)展，但在佛山的時(shí)候我記得他說：“可能的話，我要把他倆買回來?！?/p>

雖然“冠軍只有一個(gè)”意味著大多數(shù)人一開始就走在注定失敗的路上；但面對一定會(huì)到來的失敗，所有人都給出了自己的解。

王英博和安寧等人降低了對勝利的預(yù)期，或者說改變了對勝利的定義；

亞軍的成績對WA而言本身就是一種勝利；

馬凱仍然和藍(lán)翔維持著固有的合作關(guān)系，除了藍(lán)翔每個(gè)月的工資外，他要承擔(dān)隊(duì)伍出行的成本，收入來自大大小小比賽的獎(jiǎng)金；

曹濤濤和周洲澤最終都做出了自己的選擇，長沙DGM的隊(duì)員肯定要經(jīng)歷從不能接受到不得不接受的轉(zhuǎn)變；

……

每個(gè)人都得往前走，沒辦法。

當(dāng)把這些變化置于每個(gè)人的生活里時(shí)，我忽然覺得，電競的故事有點(diǎn)老套。

甚至在寫作的過程里，我忽然想到，當(dāng)這段“失敗者”的經(jīng)歷被呈現(xiàn)出來時(shí)，那些熟悉的對電競的指責(zé)會(huì)不會(huì)再一次出現(xiàn)。

KOC很可能成為一個(gè)樞紐。沿著KOC，我已經(jīng)找到了一群主動(dòng)直面失敗的年輕人，觀察他們看似“矛盾”的行為和背后的故事；未來，也許可以沿著評論向外找，看看那些人怎么想，又在經(jīng)歷著什么。

歸根結(jié)底，這些平凡人的經(jīng)歷和變化其實(shí)都指向了同一個(gè)命題：電競熱給生活帶來了什么？

歐逸文最早在2000年初觀察到了國內(nèi)此起彼伏的各種“熱”，他把其解釋為一個(gè)野心時(shí)代的標(biāo)志——當(dāng)所有人的野心匯聚在一起時(shí)，“熱”這個(gè)字就出現(xiàn)在生活語系里。

為了回答電競熱的命題，我更希望這一系列稿子只是一個(gè)開端——一個(gè)觀察的開端。如果足夠幸運(yùn)的話，我希望把這種觀察在時(shí)間上延展得足夠長。

電競熱最后帶來了什么？

我希望以后能給出一個(gè)相對清晰的回答。在“主動(dòng)面對失敗”對應(yīng)的勇氣和選擇之外，一定還有更多。