張國平

我知道跟她有差距，但還是按捺不住一顆洶涌澎湃的心。那年我十九歲，讀大二，愛情在心里瘋長，一次次鏟除，它卻又一次次蔓延，我第一次品嘗了愛情既甜蜜又苦澀的滋味。

不知鼓了多少次勇氣，我終于決定請她看一場電影。由于怕她拒絕，怕她以后再不理我，我特意買了三張電影票，而不是兩張。電影的名字叫《僅有愛情是不夠的》，一部外國電影，我知道她最愛看外國電影。不僅如此，《僅有愛情是不夠的》這部電影的片名太好了，我想暗示她，我喜歡她，僅僅愛她夠不夠呢？我希望她能夠明白我這顆不安的心。

幾乎把電影票捏出水來，懷著一顆惴惴的心，我把她喊出寢室，嘴里含著核桃似的對她說，我請你……請你看電影。

請我？她一雙大眼睛忽閃著問。

我的心險些從喉嚨里蹦出來，支吾著說，不是，是請你和芙蓉一起看電影。我知道芙蓉跟她最要好，買電影票之前就想好了，這樣不至于太直白。

她便笑了，笑得陽光燦爛。好呀好呀。她沒有絲毫的羞怯，興奮地把電影票接過去說，我一定讓芙蓉一塊兒去，謝謝老鄉(xiāng)。

她和我都來自豫北，來自相鄰的兩個地區(qū)，所以她習(xí)慣喊我老鄉(xiāng)，豫北老鄉(xiāng)嘛，多親切的稱呼。老鄉(xiāng)是老鄉(xiāng)，不過我還是覺得我們之間有鴻溝，因為她來自城市，而我來自一個偏僻的農(nóng)村——老井村。

我說，那就七點半在樓下操場集合吧。回宿舍的樓梯我?guī)缀跏翘苌先サ?，又在床上躺了很久，也沒壓抑住我一顆激動的心。她這聲“老鄉(xiāng)”喊得太甜蜜了，沒想到我的第一次約會竟然如此順利。

她太有心了，在電影院落座時，她故意讓我坐在中間，用我隔開她和芙蓉，也許怕我們的眼神被芙蓉發(fā)現(xiàn)了。不過我還是沒敢輕舉妄動，坐得如神像一般，電影看得囫圇吞棗。第一次坐在兩個女孩中間，我的心一直狂跳到電影結(jié)束。

出了電影院，她買了三包瓜子，塞給我一包，又塞給芙蓉一包，說，我們步行回學(xué)校吧。

芙蓉說，天很晚了呀。她說，怕什么？有汪平陪著呢。我說，是呀，還有位男子漢嘛。我第一次覺得自己很男人。

她一路說了很多話，我和芙蓉話卻很少，仿佛都成了聽客。她每說完一段話便一會兒扭頭問我，汪平你說對嗎？一會兒又扭頭問芙蓉，你說呢？

嗯，嗯。我和芙蓉一邊一個嗯。

好的開端是成功的一半啊，有了這場電影我突然雄心勃勃了，一定要在合適的時機正式表達對她的愛慕。信，我寫了一封又一封，不過都沒送出去，因為都不滿意，都不能表達我的全部心意。我想寫到最滿意時為止。

可是，不久我便聽到一個讓我吃驚的消息，她戀愛了。我好恨自己，恨自己太懦弱，太猶豫，讓別人占了先機。

直到畢業(yè)我都再沒機會對她表白，畢業(yè)離校的前一天晚上，我們?nèi)嗑蹠己攘撕芏嗑?。第一次喝酒，喝得都東倒西歪，站在操場邊說話。她突然問我，還記得請我們看電影嗎？我說，當(dāng)然記得，我怎么會忘了呢？

她問，你怎么那么不善于表達呢？我噴一口酒氣說，是呀，我太笨了，我是豬，一頭笨豬。

她便笑，笑完了，留給我一聲長長的嘆息。

她留省城，我回小城，一晃十年過去了。十年里發(fā)生了很多事情，比如她跟我那位同學(xué)戀愛三年后又分手，比如芙蓉在結(jié)婚五年后離婚去了澳大利亞，再比如我遭遇了一場車禍，又比如她嫁給了一名醫(yī)生。

小城的醫(yī)療條件有限，我車禍后的手術(shù)很不成功，后來又出現(xiàn)惡化，股骨頭輕微壞死。于是我給她打了電話，問她能不能在省城找一位有名的骨科醫(yī)生。

她吃驚了半天才說，我老公就是骨科醫(yī)生呀，你怎么不早說？怎么不早來找我？你忘了我們是老鄉(xiāng)？

然而就是她這句“老鄉(xiāng)”，讓我最終沒有去找她，我不愿讓她看到我一瘸一拐的樣子。

我想等我痊愈了一定去看看她，看她生活得怎樣?？墒遣痪靡晃煌瑢W(xué)到小城來，告訴我她已經(jīng)出國了，到英國給老公做陪讀。我想我不可能再見到她了，即便在后來的畢業(yè)十年同學(xué)聚會時，我想她也不會從英國專程回來。

可是那年我去省城參加聚會，她卻從迎接的人群里第一個奔過來，拉住我上看下看，興奮地問，老鄉(xiāng)好了？那年你為什么沒去找我？

我嘻哈一陣，沒說出原因。

中午用餐，她遠遠地過來與我碰杯，不無遺憾地說，可惜芙蓉沒回國。她問我，還記得那場電影嗎？你怎么那么沒勇氣，其實芙蓉還是很喜歡你的。

她？我有些懵了。她說，是呀，前幾天我們通電話，芙蓉還問你近況呢。她又說，你呀，那次幫你約她看電影，不就是給你機會嘛，你怎么始終沒表達？是……這樣？我手中的酒杯搖晃起來。

她說，可不是嘛，你知道芙蓉為什么離婚嗎？她總拿老公跟你比較，所以總不滿意。她這次沒來就是怕看到你。

真的？我愣了半天，高高舉起酒杯說，不說這個了，我們干杯。

于是我們就喝，一杯接一杯。喝醉了，我們就扯開嗓門兒嚎那首歌——《年輕的朋友來相會》。唱著唱著，我們的眼睛里都充滿了淚水。

（摘自《雜文選刊》2019年第10期）