賈鋮虎

提到學(xué)生寫(xiě)作的情況，很多教師都會(huì)嘆息不已，認(rèn)為實(shí)在稱得上是一代不如一代。問(wèn)及具體表現(xiàn)，問(wèn)題可謂繁多，最典型的體現(xiàn)在缺乏生活氣息、沒(méi)有真情實(shí)感、觀點(diǎn)不夠清晰、結(jié)構(gòu)層次混亂等，乍一看并無(wú)什么特別，這些問(wèn)題亦是司空見(jiàn)慣的，仔細(xì)想想?yún)s會(huì)生出許多的不安，因?yàn)檫@些問(wèn)題基本涵蓋了一篇文章的各個(gè)要素。

就教師反映出的情況，我們征詢了部分學(xué)生。面對(duì)這些評(píng)價(jià)，令人意想不到的是，他們接受得那么平靜，回答問(wèn)題竟然那么直率。他們說(shuō)：我們本來(lái)就沒(méi)有什么生活經(jīng)歷，對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象都不了解，我們的真情實(shí)感本來(lái)就是有局限性的……聽(tīng)到這樣一串答案，原先心里的不安變得更加強(qiáng)烈。那么，我們應(yīng)該如何積極地去做出一些改變呢？那種一味強(qiáng)調(diào)改變當(dāng)下的生活結(jié)構(gòu)和學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的想法顯然是不切實(shí)際的，但不改變一定也是不行的。種種設(shè)想之后，依據(jù)實(shí)際情況，有效地借力其實(shí)也是不錯(cuò)的選擇。

一、文章之真的多元性

很多教師直言學(xué)生的作文就是胡編亂造出來(lái)的，沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容，所以也就沒(méi)有什么閱讀價(jià)值。那怎么去界定文章的真實(shí)性呢？我們?nèi)粘５慕缍ㄊ遣皇菧?zhǔn)確呢？

朱光潛說(shuō)：“一個(gè)作家如果信賴他的生糙的情感，讓他‘自然流露，結(jié)果會(huì)像一個(gè)掘石匠而不能像一個(gè)雕塑家。雕塑家的任務(wù)在把一塊頑石雕成一個(gè)石像，這就是說(shuō)，給那塊頑石一個(gè)完整的形式，一條有靈有肉的生命。”（朱光潛.朱光潛全集（第4卷）[H].合肥：安徽教育出版社，1988： 271.）

“藝術(shù)真實(shí)既非生活真實(shí)，亦非科學(xué)真實(shí)，而是主體把‘內(nèi)在的尺度運(yùn)用到對(duì)象上去，經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，與‘善一美共生并存的審美化的真實(shí)?！保ㄍ瘧c炳.文學(xué)理論教程（第五版）[M].北京：高等教育出版社，2015：170.）

無(wú)論是朱光潛先生筆下“掘石匠”“雕塑家”的鮮明對(duì)比，還是理論層面上的“藝術(shù)真實(shí)”，都不刻意強(qiáng)調(diào)生活的“復(fù)原”。如果真能體現(xiàn)出主體的“內(nèi)在尺度”，是不是在評(píng)判學(xué)生作文的時(shí)候也應(yīng)當(dāng)慎重考量這個(gè)“真”呢？也就是說(shuō)，一篇文章的真本就可以是生活之真，亦可以是文學(xué)之真，只要有一種真的情感在內(nèi)，有一種真實(shí)的場(chǎng)景再現(xiàn)，人們?cè)谧x作品的過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，就會(huì)很自然地走到文章當(dāng)中，那么，這篇文章就算得上“真”，就無(wú)須刻意地去追究作者是不是真的有過(guò)這樣的生活經(jīng)歷。筆者認(rèn)為，這樣的看法絕不像一些教師所說(shuō)的是“對(duì)學(xué)生不誠(chéng)實(shí)行為的縱容”?？陀^地講，我們其實(shí)很清楚當(dāng)下學(xué)生的實(shí)際生活，即便是在教育發(fā)達(dá)的地區(qū)，學(xué)生生活的豐富性也是一塊不可衡量的內(nèi)容，這不需要回避，要有承認(rèn)的勇氣，尤其在深入地體驗(yàn)這一層面上更不容易實(shí)現(xiàn)——既然無(wú)法深入觀照，學(xué)生又怎會(huì)具有將這些內(nèi)容形成閱歷儲(chǔ)備的自覺(jué)？

二、情感生成的多元性

我們每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)特的生命過(guò)程，不可能成為哪一個(gè)人的復(fù)制品，從這個(gè)角度看，人的情感發(fā)展具有特殊性，但是，我們也非常清楚，當(dāng)一個(gè)人觸碰到他人的情感時(shí)，都會(huì)有喜怒哀樂(lè)的表達(dá)，無(wú)論是語(yǔ)音形式還是文字形式。人們之所以能夠借助其他形式去理解他人的思想情感，一定與自己進(jìn)行過(guò)比照和推想，這就為情感的轉(zhuǎn)移提供了可能，同時(shí)也說(shuō)明了激發(fā)人類情感生成原因的多樣性。比較典型的體現(xiàn)在兩方面，—方面來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的所見(jiàn)所聞，另一方面源于文學(xué)作品中的所見(jiàn)所聞。因此，如果我們提到情感就一味去強(qiáng)調(diào)它的實(shí)踐性，而忽視了對(duì)情感浸潤(rùn)性的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)是對(duì)人類智商的懷疑。

情感相通，不僅僅是人的需要，動(dòng)物界都存在這種溝通的需要。有了這種相通性，才能在生存的競(jìng)爭(zhēng)中形成協(xié)作聯(lián)盟，最大限度地讓彼此獲益，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)思想情感的交流，提升生活的品質(zhì)。隨著社會(huì)進(jìn)步，交流中的最大障礙已不再是物質(zhì)條件上的局限，更多地體現(xiàn)為主體的自我封閉。為了讓人類的發(fā)展呈現(xiàn)最好的態(tài)勢(shì)，就需要努力讓相互間的交流更通暢更有效，這就需要我們不斷去探求渠道，去激發(fā)潛能。不可否認(rèn)，文學(xué)在這中間起到了不可低估的作用。有了文學(xué)語(yǔ)言，人們更容易走入他人的情感世界當(dāng)中，有利于實(shí)現(xiàn)更為普遍的思想意識(shí)上的溝通，讓喜怒哀樂(lè)等各種情感變得不再唯我。文字借助這種感動(dòng)變得鮮活起來(lái)，人的思想也得以迅速傳播開(kāi)來(lái)，從而推動(dòng)人與人之間的交流，獲得情感上的共鳴。

基于情感生成多元這一現(xiàn)象，在閱讀文本的過(guò)程中，如果能將其中蘊(yùn)含的情感通過(guò)營(yíng)造一定的意境讓人去玩味，那對(duì)于個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)而言，一定可以算得上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有力補(bǔ)充和豐富，這種補(bǔ)充為之后實(shí)現(xiàn)情感的嫁接打下了基礎(chǔ)，便于生成更多令人心動(dòng)的文字。

三、喚醒情感方式的多元性

情感是需要經(jīng)營(yíng)的，每個(gè)人其實(shí)都有著豐富的情感世界，只是沒(méi)有被激發(fā)出來(lái)。情感的單純也罷，多彩也好，其實(shí)都是受了具體的環(huán)境局限，—旦這種潛力被激發(fā)出來(lái)，一定會(huì)讓人的精神境界得到升華?；谇楦猩傻亩嘣?，在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，借助不同的方式去喚醒它就成為可能。一個(gè)人一旦擁有了豐富的情感，他對(duì)這個(gè)世界就會(huì)有更加全面的認(rèn)識(shí)，他對(duì)生命的理解才會(huì)更加深刻，而這無(wú)疑對(duì)教育功能的多樣性提出了要求。其實(shí)，我們?cè)趯?duì)學(xué)生積極進(jìn)行現(xiàn)實(shí)生活引領(lǐng)時(shí)，也可以借助文學(xué)的力量去喚醒。用文字給人以情感上的熏陶，既是文學(xué)自身的力量，更是語(yǔ)文教育者的職責(zé)所在。一位語(yǔ)文教師，如果絲毫沒(méi)有在意過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳揚(yáng)，這不能不說(shuō)是一種失職。

文學(xué)語(yǔ)言是對(duì)人內(nèi)心世界的改造，是浸潤(rùn)性的，就像水流潤(rùn)物無(wú)聲，它的表現(xiàn)往往是細(xì)膩而豐富的。中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言帶給人更多的是意境，為每一位讀者營(yíng)造了一個(gè)屬于個(gè)體的想象空間，這個(gè)空間需要閱讀者自己去填充，在填充的過(guò)程中不斷細(xì)化、精致化，直至最終實(shí)現(xiàn)情感上的升華。中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言為了讓人有更強(qiáng)烈的介入需求，常常會(huì)著一襲華麗的衣裝，讓人們對(duì)它充滿著向往，帶著憧憬走進(jìn)它，帶著好奇走入它?？梢哉f(shuō)，對(duì)充滿個(gè)性的中國(guó)語(yǔ)言，我們單單去閱讀它就是一種精神上無(wú)上的享受。正因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言的這份特性，它將給予我們借助其去豐富學(xué)生情感的膽量和信心，也必將帶給我們?nèi)ゾ`放它的美麗的沖動(dòng)。

四、詩(shī)歌學(xué)習(xí)價(jià)值的多元性

中國(guó)是個(gè)偉大的詩(shī)歌王國(guó)。在諸多文學(xué)樣式當(dāng)中，她的古代詩(shī)歌無(wú)疑豐富了我們的美感，也極容易拿來(lái)滋養(yǎng)我們精神世界。學(xué)習(xí)古代詩(shī)歌，其實(shí)是在復(fù)原和豐富著一幅幅舊日的圖畫(huà)，在這一過(guò)程中，我們?cè)谳p輕揭開(kāi)那些塵網(wǎng)的時(shí)候，即便再小心，也會(huì)觸動(dòng)那些舊日的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。偉大的詩(shī)人用他們的筆蘸滿自己的血淚，揮灑出一篇篇或蕩氣回腸或溫婉動(dòng)人的作品，品讀這些溫暖的文字，我們會(huì)得到最飽滿的滋養(yǎng)，而這正是未經(jīng)世事的年輕人最大的一筆財(cái)富，它可以幫助他們點(diǎn)亮通向未來(lái)的光明，也可以幫助他們繞開(kāi)前路上的坎坷和泥濘。筆者認(rèn)為，讀古代詩(shī)歌是豐富人類情感和認(rèn)識(shí)的一個(gè)非常重要的通道，在口耳相傳的過(guò)程中，在輕點(diǎn)每一個(gè)文字的過(guò)程中，就傳承中華文明而言，這無(wú)疑是一個(gè)重要渠道。在接納和暢想的兩個(gè)渠道中，文字會(huì)帶著它的靈魂自然地浸入到讀者的精神世界中，進(jìn)而成長(zhǎng)為一個(gè)人精神領(lǐng)域上的強(qiáng)健筋骨。

認(rèn)真學(xué)習(xí)古代詩(shī)歌的學(xué)生，在成長(zhǎng)的過(guò)程中往往會(huì)擁有一顆溫潤(rùn)的心，他們?cè)讷@得熏陶之后，對(duì)于生活以及生命多樣性的理解會(huì)更加清晰，他們奔向生命的陽(yáng)光地帶的那種沖動(dòng)會(huì)更加強(qiáng)烈?；谶@個(gè)原因，我們就有必要強(qiáng)調(diào)學(xué)生在高中學(xué)習(xí)的過(guò)程中，擁有一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真讀詩(shī)的過(guò)程，呼喚他們先走到文字中來(lái)，親近這些帶著溫度的字眼，從閱讀到解讀，從解讀到質(zhì)疑，從質(zhì)疑到豐富，從豐富到闡述，從闡述到營(yíng)造。經(jīng)過(guò)這樣一段時(shí)間的熏陶，相信學(xué)生的眼光一定會(huì)發(fā)生變化，他們審視自我和社會(huì)的角度會(huì)更加立體，會(huì)聯(lián)想、會(huì)想象，在想象中亦會(huì)流淚、會(huì)憤怒。而這樣培養(yǎng)出來(lái)的人，才會(huì)是一個(gè)有著溫潤(rùn)情懷的人，才能理性地面對(duì)感性和理性的沖突，才可能成為擁有大愛(ài)的人。筆者認(rèn)為，這也是“立德樹(shù)人'教育思想的一種有效實(shí)踐。

提升了學(xué)生詩(shī)歌學(xué)習(xí)的情境感之后，我們有責(zé)任幫助他們完成屬于自己的創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)候再和學(xué)生交流有關(guān)語(yǔ)言表達(dá)的技巧也好，方法也好，才顯得有價(jià)值，有意義，對(duì)于那些服務(wù)于語(yǔ)言表達(dá)的修辭和修飾，他們才能夠聽(tīng)進(jìn)去，才愿意嘗試著去改變。對(duì)這一學(xué)習(xí)過(guò)程，他們是樂(lè)意的，否則，脫離他們需要的那些“知識(shí)”，學(xué)生會(huì)認(rèn)為是負(fù)擔(dān)，是去干涉他們獨(dú)立的思想，他們表現(xiàn)出來(lái)的或許是沉默，但在心里是排斥的。有了自己的想法并想把它說(shuō)出來(lái)，這是基本的表達(dá)需求，作為教育者應(yīng)該留一個(gè)等待的時(shí)間，當(dāng)學(xué)生積累到了“不吐不快”的時(shí)候才有“一吐為快”的沖動(dòng)，這或許就是孔子講的“不憤不啟，不悱不發(fā)”的智慧所在。完成了文字與情感的鋪墊，寫(xiě)作就會(huì)成為順理成章的事隋，創(chuàng)作才會(huì)由強(qiáng)制慢慢走向自覺(jué)，從單純的模仿走向自我表達(dá)。寫(xiě)作是一種釋放思想的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的前提是“問(wèn)心”，有心寫(xiě)作就會(huì)有陜感，否則只能是文字的簡(jiǎn)單拼湊，這也是在解決寫(xiě)作教學(xué)痼疾時(shí)，我們應(yīng)該思考的一個(gè)方面。

“模仿寫(xiě)詩(shī)，來(lái)感覺(jué)那種語(yǔ)言的超越、語(yǔ)言的變型。語(yǔ)言有時(shí)候不能窮盡，情詩(shī)就要說(shuō)出變型的話，這就是詩(shī)。讓孩子們懂得語(yǔ)言的這個(gè)特點(diǎn)，最終是一種情感訓(xùn)練、思維訓(xùn)練，也是對(duì)語(yǔ)言的一種感覺(jué)。”溫儒敏先生在談到詩(shī)歌學(xué)習(xí)的時(shí)候這樣說(shuō)，并且他在做進(jìn)一步解釋的時(shí)候說(shuō)，這是審美的教育。

任何一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)的達(dá)成方式都不是唯一的，任何表達(dá)困難的成因都不是單一的，多做一些嘗試也許會(huì)引來(lái)未經(jīng)歷者的質(zhì)疑，但既然內(nèi)心有沖動(dòng)，就要努力去做，就像魯迅先生那樣，要勇于“掮開(kāi)一扇門(mén)”，如果有人從這里獲得了生路，那就算是最大的成功。何況，在這個(gè)過(guò)程中，我們對(duì)歷史的回望，對(duì)詩(shī)歌的親近，何嘗不是對(duì)這個(gè)民族的熱愛(ài)，何嘗不是對(duì)中華文化的一種積極傳承？那就積極走進(jìn)詩(shī)歌的殿堂，掬一把千年的水月，茁壯今天的秧苗。

（山西省長(zhǎng)治市長(zhǎng)治一中;046000）