王遠(yuǎn)鴻
(上海市委組織部,上海200031)
50 多年前,我那身患眼疾的二伯父,被安排到江西寧都,成為了一名“知識(shí)青年”。許多年后,我還是未懂事的少年,便經(jīng)常聽到伯父提起有關(guān)耕田插秧的往事,并說分到江西,那是組織的照顧。
我在很長(zhǎng)一段時(shí)間,總看不出這里的“照顧”為何,直到停止不懂裝懂的點(diǎn)頭,追問“哪里照顧了?”伯父這才回復(fù):一是離家近;二,也是最重要的,那是還能吃得上大米的地方。
能吃得上大米又怎么了!
對(duì)于一個(gè)自小在上海長(zhǎng)大的孩子來說,我的“算計(jì)”在于不便再去作貌似不怎么聰明的追問。但兩個(gè)時(shí)代、兩輩人的隔閡與認(rèn)同,卻就此有待來日升華了。
2019年,我作為市委組織部選派涉農(nóng)區(qū)農(nóng)業(yè)大村的駐村指導(dǎo)員,一邊讀書寫作,一邊實(shí)地考察,開始真正走近我們平時(shí)司空見慣的稻作文化世界。
中國(guó),自古以來就是一個(gè)天災(zāi)頻仍的國(guó)家。從公元前18 世紀(jì)開始直至近代,近4 000年的時(shí)間跨度,實(shí)際是無年不災(zāi),也幾乎無年不荒。曾有一位外國(guó)學(xué)者俏皮地提出一個(gè)論斷:饑荒真是中國(guó)的一大特色。在這樣的情況下,以人口和糧食為主題的民生問題,始終是歷朝歷代必須面對(duì)的頭等大事。
大米,是稻谷經(jīng)清理、礱谷、碾米、成品整理等工序后制成的成品。稻谷,是沒有去除稻殼的水稻子實(shí)。中國(guó)是稻作歷史最悠久、水稻遺傳資源最豐富的國(guó)家之一。據(jù)有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)證實(shí),中國(guó)稻作栽培已有10 000年以上的歷史,是已知的世界栽培稻起源地。
從目前人類生存發(fā)展情況來看,世界上大約有一半的人口以大米為主食。就中國(guó)而言,大米從“五谷之外”,到“五谷之中”,再躍居“五谷之首”,經(jīng)歷了幾千年的考驗(yàn)洗禮,成為中國(guó)最主要的糧食作物。毋庸諱言,相較于小麥,這種4 000 多年前由西亞傳入中原內(nèi)地的農(nóng)作物,水稻確有諸多優(yōu)勢(shì)。
首先,水稻的單位面積產(chǎn)量高于小麥,可以養(yǎng)活更多的人口。中醫(yī)認(rèn)為,大米味甘性平,具有補(bǔ)中益氣、健脾養(yǎng)胃、益精強(qiáng)志的功效。直白地講,大米的營(yíng)養(yǎng),相較其他主食,更容易被人體吸收。身體虛弱或者酒后大醉的家人,往往以米湯粥喂食,最多兩日即可恢復(fù)。主食大米還耐饑耐餓,同是一頓早飯,同是三兩米飯果腹、三兩面食充饑,時(shí)到中午,饑餓感如何自見分明。而更重要的是,水稻對(duì)土地肥力要求低于小麥。水稻可以連作耕種,南方有些地方更是一年三季,但小麥卻不宜在同一塊土地上連續(xù)種植,通常一季之后就需休耕。
如果我們以此與世界四大文明作某種值得深思的聯(lián)想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)以小麥為主食的古埃及、古巴比倫文明已然不復(fù)存在,他們?nèi)缃竦耐恋卮竺娣e被沙漠覆蓋。而印度的稻作同樣發(fā)達(dá),為養(yǎng)活13.53 億印度人口提供了堅(jiān)實(shí)的保障。中國(guó)文明,則更有幸因稻作的恩賜繁衍至今。
不僅如此,還值得深思的是,世界各個(gè)文明體系在遠(yuǎn)古時(shí)代,都有類似大洪水之類的傳說,中國(guó)也毫不例外。“大禹治水”的傳說被認(rèn)為是中國(guó)第一個(gè)朝代夏朝的發(fā)軔之始。拋開故弄玄虛的神秘主義解釋,我們有理由相信,數(shù)千年前之所以會(huì)發(fā)生滔天的洪水,與先民在刀耕火種之下,對(duì)自然破壞的不自知有極大關(guān)系。
已有的經(jīng)驗(yàn)證明,由于文明之初,人類尚不掌握土地長(zhǎng)效運(yùn)營(yíng)的先進(jìn)技術(shù),為土地增肥的唯一途經(jīng)就是將森林植被砍伐,待其枯萎干燥后放火焚燒。如此導(dǎo)致土地松軟,以植物的灰燼直接作為肥料進(jìn)行耕種。但這樣的做法,不能持續(xù)保持土地肥力,遂收獲后便不得不選擇他處燒荒。
長(zhǎng)此以往,由于森林植被不斷遭到破壞,水土難以固定,逐漸出現(xiàn)土地沙化現(xiàn)象,并在暴雨等自然氣候的疊加效應(yīng)下,出現(xiàn)直接針對(duì)人類文明的大范圍洪水。
大禹治水,治的正是每年卷走大量泥沙的滾滾黃河,其根本目的,實(shí)際是在農(nóng)業(yè)破壞自然環(huán)境,自然環(huán)境又反過來異化毀滅人類農(nóng)業(yè)和生存的情況下,自發(fā)組織的生產(chǎn)自救。由于任何部落或方國(guó),都難以單一組織起足以調(diào)試人與自然的力量,大禹治水客觀上帶動(dòng)了全域性人力資源的凝聚和集中,并最終促成了國(guó)家的出現(xiàn)。
如果我們更多的了解歷史,大禹治水中,有一個(gè)情節(jié)值得關(guān)注。據(jù)《史記》記載:“令益予眾庶稻,可種卑濕。”意思是說大禹命令伯益給大家分發(fā)水稻種子,種在卑濕的水田里。筆者認(rèn)為,這是當(dāng)時(shí)實(shí)際的最高統(tǒng)治者作出的與涂山會(huì)盟、鑄造九鼎同樣重要的政治大事。上古的外域文明經(jīng)歷的基本悲劇路徑是,濫砍濫伐導(dǎo)致水土流失,水土流失導(dǎo)致農(nóng)田沙化,農(nóng)田沙化導(dǎo)致糧食欠收,糧食欠收導(dǎo)致人地緊張,人地緊張導(dǎo)致內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng),最終整個(gè)文明毀滅,并埋沒于沙漠之中。試問,大禹如果沒有對(duì)洪水滔天的事后反思,為何先民領(lǐng)袖要將一個(gè)還未入五谷之流的南方作物,拿出來作十分的政治動(dòng)員呢?
好在,中國(guó)有“稻”。
中國(guó)被馴化的水稻,起自于南方。在已知的甲骨文中,尚未有“稻”字的直接體現(xiàn)。稻在最初,既未入黍、稷、麥、菽、麻之流,其產(chǎn)量和品質(zhì)也較當(dāng)時(shí)這幾種最主要的農(nóng)作物低。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),漢朝時(shí)的稻谷單產(chǎn),折算為0.536 石/667 m2,小麥則為0.804 石/667 m2。
產(chǎn)生這種格局的要因,一是在中古以前,黃河流域作為中華文明的發(fā)祥地,人口稠密,帶動(dòng)北方人口不斷擴(kuò)大,而南方人煙稀少,很長(zhǎng)一段時(shí)間被看作發(fā)配罪犯的荒蠻之地。二是北方較早掌握了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)技術(shù)方法,而南方則還處于火耕水耨、人無牛犢的落后水平。三是大規(guī)模的水稻種植,勢(shì)必需要行之有效的灌溉系統(tǒng),這對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展落后的南方來說,尚缺乏這一條件。在《史記·貨殖列傳》中,司馬遷盛贊關(guān)中地區(qū)的地理?xiàng)l件及其富庶,對(duì)南方的評(píng)價(jià)則是:“楚越之地,地廣人稀,飯稻羹魚,或火耕而水耨……無積聚而多貧。是故江淮以南,無凍餓之人,亦無千金之家?!?/p>
顯然,早期的南方,即便處于靠天吃飯的境地,卻也能做到“無凍餓之人”,全賴“飯稻羹魚”之功。至于“無千金之家”,則與尚未開化和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)有著直接的關(guān)系了。
對(duì)南方經(jīng)濟(jì)社會(huì)特別是農(nóng)業(yè)的大規(guī)模開發(fā),應(yīng)始于三國(guó)東吳時(shí)期。太湖地區(qū),又是孫吳最早開發(fā)的地區(qū)之一。孫吳政權(quán)要求得生存,便以此寶地作為安身立命的根本,大力發(fā)展水利營(yíng)田事業(yè)。建安八、九年前后,孫權(quán)任命大將陸遜為“海昌屯田都尉,并領(lǐng)縣事”,在太湖平原東部經(jīng)營(yíng)水利屯田。這也是孫吳政權(quán)屯田的濫觴。此外,孫權(quán)還討伐山越,促使其移至平原列為編戶,并采用劫掠外方人口、強(qiáng)制平民遷徙等手段擴(kuò)大人口,取得了有限的成效,使孫吳成為三國(guó)之中延續(xù)時(shí)間最久的政權(quán)。
此后,兩晉南北朝時(shí)期,南方農(nóng)業(yè)迎來了第一個(gè)歷史性的發(fā)展時(shí)期。根本的觸發(fā)點(diǎn)是因“永嘉之亂”,大批北方人口為躲避兵燹而舉家舉族南遷。據(jù)歷史學(xué)家譚其驤研究,上起東晉永嘉年間、下迄劉宋初期,從中原南遷人口匡算不下90 萬,約占劉宋初年治內(nèi)人口總數(shù)的1/6。換句話說,當(dāng)時(shí)南方每6 人中即有1 人為北方僑民。而晉、宋、齊、梁、陳五朝,在持續(xù)接納南渡人口的同時(shí),均將江南地區(qū)作為延續(xù)政權(quán)統(tǒng)治的根脈,給予了最大限度的持續(xù)經(jīng)營(yíng)。
從辯證認(rèn)識(shí)的一方面講,大量人口南遷,首先出現(xiàn)了“新到南方的北人如何生存”與“北方人、南方人在有限的生存空間如何共處”這兩大現(xiàn)實(shí)問題。對(duì)這一問題引發(fā)的南朝社會(huì)矛盾乃至上層建筑的政治斗爭(zhēng),需要一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的消化過程。消化的過程,就是南北融合,最終實(shí)現(xiàn)再次統(tǒng)一的過程。而消化的最有效手段,又莫過于大規(guī)模發(fā)展農(nóng)業(yè)。
從辯證認(rèn)識(shí)的另一方面講,大量人口南遷,不僅有效改變了南方地廣人稀的原始生態(tài),也大大增加了從事農(nóng)業(yè)發(fā)展的人力資源,更重要的是北方精耕細(xì)作的先進(jìn)技術(shù)被廣泛傳播到南方,促進(jìn)了以南方水稻為主要農(nóng)作物的單位生產(chǎn)率。在此基礎(chǔ)上,南朝各個(gè)政權(quán)出于解決人的生存權(quán)問題,又不斷擴(kuò)大耕地特別是水稻的耕作面積,并掀起了一個(gè)又一個(gè)以“坡、堰、渠、塘”為主要形式的農(nóng)田水利建設(shè)高潮。
以三吳地區(qū)為例,該地作為東晉南朝的主要經(jīng)濟(jì)收入來源地,歷朝歷代持續(xù)推進(jìn)圩田、灌溉、排澇等農(nóng)田水利事業(yè)。吳郡、吳興郡位于太湖東南,又瀕臨大海,地勢(shì)低洼。要發(fā)展農(nóng)業(yè),就需要治理太湖以防止洪水泛濫,又要大規(guī)模修筑海塘,以防咸潮侵襲。為此,三國(guó)孫吳時(shí)期,首先在金山修建了咸湖塘;東晉成帝咸和年間,虞潭在松江海口“修滬瀆壘,以防海抄,百姓賴之”;隆安四年,袁山松又進(jìn)一步加以修筑。南朝時(shí)期,太湖下游地區(qū)出現(xiàn)了因排水不暢而形成漬澇的問題,經(jīng)過數(shù)十年調(diào)研、考察和小規(guī)模的試點(diǎn)論證,南朝政府曾計(jì)劃組織三吳兵丁,開漕溝渠,導(dǎo)瀉太湖,終因工程浩大,朝廷爭(zhēng)論激烈而未能成行,卻也可見當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)田水利工程的重視。
這一系列的人文變化,無疑推動(dòng)了以水稻生產(chǎn)為中心的南方水田農(nóng)業(yè)迅速發(fā)展,淮河以南、長(zhǎng)江中下游地區(qū)成為最大的水稻生產(chǎn)區(qū),尤以三吳、會(huì)稽地區(qū)為最。劉宋史學(xué)家沈約曾這樣概括說:“江南之為國(guó)盛矣!……自晉氏遷流,迄于太元之世,百許年中,無風(fēng)塵之警,區(qū)域之內(nèi)宴如也?!源艘灾链竺髦?,年逾六紀(jì),民戶繁育?!貜V野豐,民勤本業(yè),一歲或稔,則數(shù)郡忘饑。會(huì)土帶海傍湖,良疇亦數(shù)十萬頃,膏腴土地,畝值一金,鄠、杜之間,不能比也。”
北人大規(guī)模南來,雖然也有戰(zhàn)爭(zhēng),但融合發(fā)展始終是主流,沒有農(nóng)業(yè)的支撐和發(fā)展,是難以想象的。也就在那時(shí),水稻因種植面積、產(chǎn)量和品質(zhì)的全面提升,躋身成為與粟并列的五大主糧之一。南北朝結(jié)束后的隋唐時(shí),稻谷單產(chǎn)折算已達(dá)到為1.136 石/667 m2,小麥則為0.757 石/667 m2。成書于西晉的《廣志》中,記載有水稻品種13 個(gè),成書于北魏的《齊民要術(shù)》中,則設(shè)立專篇論述水稻生產(chǎn),記載水稻品種有24 個(gè)之多。當(dāng)時(shí)水稻之興盛,從農(nóng)業(yè)科技成果也可見一斑。
在上海市青浦區(qū)的朱家角,至今傳承著一個(gè)水稻的優(yōu)良品種——青角薄稻。這種水稻的特點(diǎn)是穎薄、出米率高,且米質(zhì)極佳,用它煮成的米飯,油光晶瑩,香氣飄逸,軟糯適口,即便不用菜也能下口。明朝宋應(yīng)星在《天工開物》中介紹:“香稻一種,取其蕓香,以供貴人,收實(shí)甚少。”據(jù)有關(guān)地方志記載,在明清兩朝,青角薄稻只作朝廷“貢品”。清末民初青角薄稻遠(yuǎn)銷東南亞和日本,上海地區(qū)的米價(jià),更是以青角薄稻為風(fēng)向……
古人說,倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。只有首先解決了生存問題,社會(huì)經(jīng)濟(jì)才可能出現(xiàn)真實(shí)的繁榮和興旺。當(dāng)我們?cè)谧非蟛⑾硎苤S繁精神生活的同時(shí),絕不應(yīng)忘記手中端著的是自己的飯碗,絕不應(yīng)忘記那支撐我們走向幸福和復(fù)興的田間稻米。
不錯(cuò),正是那南方的稻香,積累下人口的增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)的繁榮、社會(huì)的安定、國(guó)家的富強(qiáng),它引領(lǐng)我們走過了唐、宋、元、明、清那一個(gè)又一個(gè)偉大的時(shí)代……