李愛(ài)玲

多年來(lái)，我一直以一個(gè)“高效人士”自居。

因?yàn)槲倚愿袼?、做事干脆、條理清晰，遇事從不優(yōu)柔寡斷，工作從不拖泥帶水。我喜歡把時(shí)間最高效地利用，不想浪費(fèi)一分一秒。

別人評(píng)價(jià)我：“除了跑步不快，別的都快。”

我始終將這視為褒獎(jiǎng)。一寸光陰一寸金哪，在我眼里，像我老公這種上個(gè)廁所比生孩子還慢、能蹲著玩半小時(shí)手機(jī)的，簡(jiǎn)直是犯罪。

有幾次，老公問(wèn)我：“你忙完工作，別的活回家再干不行嗎？早點(diǎn)兒回來(lái)一起吃飯?！?/p>

我很不以為然：“你們吃你們的，給我留一口就是了。”

他說(shuō)：“我們還是想盡量等你?！?/p>

我很不耐煩：“有什么好等的，就這么點(diǎn)兒事，叨叨啥？”

我吃飯本來(lái)就快，回家后，婆婆前腳剛端出留的飯，我風(fēng)卷殘?jiān)剖昼娋徒鉀Q完了。然后抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認(rèn)為的高效率。

直到前幾天，老公很認(rèn)真地跟我談：“我覺(jué)得你很不重視全家一起吃飯的時(shí)間。你要么回來(lái)晚，自己狼吞虎咽地吃幾口，偶爾回來(lái)早一點(diǎn)兒，也是坐下幾分鐘就吃完，我們還沒(méi)顧上和你說(shuō)句話，你就去忙別的了，我們?nèi)叶紱](méi)有在飯桌上交流的機(jī)會(huì)?！?/p>

我想了想，的確是這樣。

那晚孩子睡后，我倆泡了壺茶，認(rèn)真地聊起這個(gè)問(wèn)題。

老公說(shuō)，在他從小到大的記憶里，吃飯都是件很享受的事。他們內(nèi)蒙古老家的冬天特別冷，室外零下30多度，但屋里很暖。他媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來(lái)，熱氣和香氣一起飄來(lái)，三口人圍坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那是悠閑綿長(zhǎng)的快樂(lè)時(shí)光。一起吃飯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是件非常值得期盼的事。

我聽得羨慕。而我自己，卻有太多餐桌前不快樂(lè)的記憶。

小時(shí)候，我媽總喜歡在吃飯時(shí)批評(píng)我。

服裝廠女工的生活，常年跟沒(méi)日沒(méi)夜的加班劃著等號(hào)。她只能抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)，盡一個(gè)母親的職責(zé)。

而她對(duì)我表達(dá)關(guān)心的方式，就是找出我的缺點(diǎn)，對(duì)我批評(píng)、指責(zé)、訓(xùn)斥。很多年以后我才懂得，她對(duì)我的斥責(zé)里，有對(duì)我成績(jī)的不滿、有對(duì)我不成器的失望，背后隱藏著更多的，是她一生要強(qiáng)背后的挫敗，以及對(duì)疲累生活的無(wú)力感。

可當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子。結(jié)局只能是——我被訓(xùn)哭，飯吃到一半被迫結(jié)束。奶奶嘆著氣走開。我爸跟我媽吵起來(lái)：

“孩子還沒(méi)吃兩口，你訓(xùn)她干嗎？本來(lái)身體就不好?！?/p>

“這學(xué)期考不好你管哪？成天就知道慣著她！”

終于明白，我缺失的，是在餐桌前對(duì)親密關(guān)系的體驗(yàn)。

我把這事講給女友聽。她說(shuō)，她也是這樣。

她自小目睹父母的所有爭(zhēng)吵，都是發(fā)生在餐桌上。每次吃飯，都是煎熬。

她說(shuō)，一對(duì)夫妻過(guò)得怎么樣，看看吃飯時(shí)候就知道了。

有的伴侶，連一起坐下來(lái)吃頓飯的陪伴都不肯給。一句忙，封鎖了對(duì)方原本想交流的千言萬(wàn)語(yǔ)。

有的夫妻，連讓對(duì)方好好吃口飯的間隙都不肯留。赤口白舌，冷言冷語(yǔ)，專說(shuō)寒心話，專挑無(wú)名火，最后飯桌變成戰(zhàn)場(chǎng)，感情杯盤狼藉。

我與公婆一起同住的這幾年，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@方面真的很好。

哪怕在十分鐘之前吵過(guò)架、拌過(guò)嘴、生過(guò)悶氣，到了開飯時(shí)間，一定和和氣氣地坐下來(lái)，絕口不提煩心事。

他們也經(jīng)常為瑣事起爭(zhēng)執(zhí)，但在飯桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夾兩口菜，婆婆依舊給公公碗里添一勺飯。

我老公繼承了他們這一點(diǎn)。

從前我總是一不痛快就找碴兒：“吃什么吃，看著你就氣飽了?！彼魺o(wú)其事，笑瞇瞇地幫我撬開一只肥美的牡蠣。

有人說(shuō)：婚姻好不好，看廚房就知道。也有人反駁：我從不進(jìn)廚房不做飯，婚姻照樣也美滿。

其實(shí)，兩個(gè)在愛(ài)里的人，對(duì)著一塊豆腐乳一樣感覺(jué)秀色可餐。沒(méi)有愛(ài)的伴侶，八珍滿桌，依舊兩相無(wú)言，食難下咽。

婚姻好不好，有時(shí)不必進(jìn)廚房，看兩人一起吃飯的那一刻就知道。

你有一千個(gè)借口說(shuō)工作緊張忙碌，習(xí)慣了自己吃盒飯?zhí)撞汀Ｋ幸蝗f(wàn)個(gè)理由說(shuō)球賽多重要，獨(dú)自端起飯碗，徑直走到電視機(jī)前。

飯桌前的陪伴、笑意、歡顏，是多少現(xiàn)實(shí)婚姻里的奢侈。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)一句：幸福，就是睡自己家的床，吃父母做的飯，聽愛(ài)人說(shuō)情話，跟孩子做游戲。

一起好好吃飯，本質(zhì)上，就是一種高質(zhì)量的陪伴。

看過(guò)一個(gè)段子：

情感專家問(wèn)老農(nóng)：愛(ài)情和婚姻的區(qū)別是什么？

老農(nóng)說(shuō)：你今天和她睡了，明天還想和她睡，這就是愛(ài)情;你今天和她睡了，明天還得和她睡，這就是婚姻。

今天吃過(guò)，明天還想吃，這是美食;今天吃過(guò)，明天還得吃，這是飯！

婚姻就是一蔬一飯。睡了還得睡，吃了還得吃。

我們這些凡俗男女，都在這平淡流年里，靠著一日三餐里的相伴，一床一鋪上的親昵，維系著這份后天的親情。

小文薦自《好日子》