馮俊意

什么樣的學(xué)校會(huì)成為自己的母校，也許也是命中注定的。既然是母校，宛如生身母親，不管當(dāng)時(shí)如何不懂事，長(zhǎng)大后我們回頭去看，報(bào)以母校更多的是愛(ài)和感恩。而當(dāng)時(shí)所有的酸和苦，過(guò)后都仿佛會(huì)一一變成了甜，盡管可能是表層涂了一層淡淡的甜而已，但至今還值得一一回味。

考入華南師范大學(xué)后的第一個(gè)月，我在忙著轉(zhuǎn)系，中文系難轉(zhuǎn)，就想轉(zhuǎn)去歷史系。轉(zhuǎn)系是因?yàn)橛X(jué)得自己畢竟是文科生，相比地理，學(xué)文史或許更合乎自己的性情，甚至找了個(gè)教育廳的遠(yuǎn)親幫忙打聽(tīng)轉(zhuǎn)系的事。我還給輔導(dǎo)員寫了一封信，表達(dá)我學(xué)習(xí)的困惑和轉(zhuǎn)系的愿望。輔導(dǎo)員莊老師找我談話，她的一番話語(yǔ)斷了我轉(zhuǎn)系的念頭。她說(shuō)，轉(zhuǎn)系是不可能的，去年有人找校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)情也未能轉(zhuǎn)成，此門是不會(huì)輕易開(kāi)的，我半信半疑。她還說(shuō)，這樣的困惑是很正常的，多少人還不是學(xué)著自己并不喜歡的專業(yè)，為何不挑戰(zhàn)一下自己？況且，畢業(yè)后用非所學(xué)的很多。我猶猶豫豫，后來(lái)還是適應(yīng)了，雖然一開(kāi)始不喜歡，最終還是并不討厭所學(xué)的地理，只是我所喜歡的東西與我擦肩而過(guò)，再也不能當(dāng)作專業(yè)來(lái)學(xué)了。大學(xué)四年，我從圖書(shū)館借出的書(shū)籍大致不離文史哲的范疇。雖然并沒(méi)有很喜歡自己的專業(yè)，但我這樣的呆腦袋還是能夠?qū)Ｐ南驅(qū)W的，每年的綜合測(cè)評(píng)，我還是能夠獲得獎(jiǎng)學(xué)金。四年下來(lái)，我最終還能以年級(jí)前列的成績(jī)畢業(yè)。這并不能證明自己聰明或者學(xué)習(xí)有多么認(rèn)真，只是因?yàn)檫€有更多的同學(xué)并沒(méi)有很用心地讀書(shū)罷了。天之驕子，一旦沒(méi)有了升學(xué)的壓力，讀書(shū)自然不那么上心了，換成誰(shuí)都有這種境況，只是程度不同罷了。

憶華師，地理專業(yè)最讓人喜歡的就是野外實(shí)習(xí)了。四年來(lái)，我們128號(hào)人馬，在老師的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩，北上廬山，南下湛江，去西樵山調(diào)查旅游資源開(kāi)發(fā)，遠(yuǎn)赴陽(yáng)春勘察喀斯特地貌……當(dāng)然，也順便旅旅游。猶記得，我們的火車專列因那一年的長(zhǎng)江洪水而一度停留，腳下洪水滔滔，有冒險(xiǎn)登山的意味。何須說(shuō)，廬山的景色美不勝收，五老峰、三疊泉、錦繡谷、龍首崖、黑龍?zhí)?、如琴湖……還有那電影《廬山戀》的拍攝地，樹(shù)影婆娑，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，這樣的電影當(dāng)時(shí)卻不知找哪個(gè)女生一起去看才好。雖然山上時(shí)常晨霧彌漫，細(xì)雨綿綿，卻無(wú)法澆滅我們?nèi)缁鸬那啻簾崆?。我們挖土壤剖面，識(shí)別植物種類，順著老師的指認(rèn)親眼看一看當(dāng)年李四光先生發(fā)現(xiàn)的第四紀(jì)冰川地貌……雖說(shuō)男女平等，但我們?nèi)胱〉馁e館條件有限，結(jié)果女生都住標(biāo)間或套房，我們男生全部睡大禮堂打地鋪，灑灑脫脫，毫無(wú)怨言。雖然不大喝酒，但也可以餐餐有酒。如今只記得，山上根本不需要冰箱，隨便從水池里拿出來(lái)都是冰啤酒，而且，廬山啤酒好便宜！猶記得，我們遠(yuǎn)赴湛江，坐的是夜車，雖然是所謂的臥鋪大巴，卻又臟又舊。半路上，在漆黑夜色的掩護(hù)下我們男生顧不了那么多了，在路邊就地解決內(nèi)急問(wèn)題……湛江，有莫名其妙的“廣州灣”，有蔚藍(lán)的海水，還有那座尚未開(kāi)發(fā)的滿沙灘是貝殼的東海島。我們分小組在雷州半島考察區(qū)域農(nóng)業(yè)發(fā)展，遇見(jiàn)的村莊家家戶戶高掛避雷針，蔚為壯觀，不愧是“雷”州啊。猶記得，西樵山上，我與一個(gè)女生負(fù)責(zé)黃飛鴻景區(qū)，無(wú)暇好好思索黃師傅的無(wú)影腳，不斷纏著各路游客填寫調(diào)查問(wèn)卷，為湊不夠問(wèn)卷數(shù)目而著急。猶記得，我們考察陽(yáng)春春灣的喀斯特地貌，用自己的腳丈量一個(gè)小盆地，雖然是小盆地，走路也要一整天，年過(guò)半百的教授都陪著我們步行，我們又怎會(huì)有怨言呢？地下是背斜還是向斜，如今早就記不清楚了。最美當(dāng)然是凌霄巖洞了，那個(gè)石碌銅礦虧損得一塌涂地，倒是給我們留下了很深的印象……

憶華師，我們對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度還是相當(dāng)認(rèn)真的，最認(rèn)真的要數(shù)“高倉(cāng)健”高同學(xué)。他們幾乎晚晚往第一課室大樓自修室跑，而我一般是去系樓或舊圖書(shū)館，后來(lái)更喜歡呆在宿舍讀書(shū)。記得學(xué)地質(zhì)學(xué)的那個(gè)學(xué)期，我與“高倉(cāng)健”熱情很高，背起書(shū)包，帶上干糧，步行去師大北門省農(nóng)科院，農(nóng)科院后面幾公里地那兒有好幾座丘陵，現(xiàn)在也忘了那里地名叫什么。我們翻山越嶺，試圖做野外勘察。我們仔細(xì)察看地形地貌，細(xì)心尋找、挖掘各類礦石，撿回好些石頭標(biāo)本。當(dāng)洗干凈后的大小石頭標(biāo)本一一擺在那欄桿上，被明亮的陽(yáng)光照耀著，別的同學(xué)產(chǎn)生了羨慕之情，還埋怨沒(méi)叫上他們，我們便有了成就感和滿足感。畢竟，這些是我們親自在野外找到的，這也是科學(xué)實(shí)踐精神。

憶華師，當(dāng)時(shí)萌生了徒步走廣州的想法。與好友小張約好，做好詳盡的計(jì)劃，包括來(lái)回路線的設(shè)計(jì)。我們一早準(zhǔn)備好，從師大西門出發(fā)，一路向西北，計(jì)劃徒步走到白云山。那次是真正意義的徒步，雖然走得好累，但我們堅(jiān)決抵制誘惑，拒絕坐車，一直走到了白云山腳下的牌坊，也認(rèn)出了牌坊上郭沫若的題字。但是，實(shí)在是太累了，沒(méi)能繼續(xù)上山?？紤]到體力的問(wèn)題，后來(lái)我們稍作歇息就又開(kāi)始往回走，經(jīng)瘦狗嶺，一路談笑，一路咬緊牙關(guān)互相打氣，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，最終還是順利回到宿舍，癱倒在床上，算是完成了第一次徒步走廣州。但這次徒步可能時(shí)間過(guò)于倉(cāng)促，強(qiáng)度太大，體力消耗太多，致使以后再也不敢提徒步走的事，這也成了虎頭蛇尾的計(jì)劃。后來(lái)又因種種，各自有各自的學(xué)習(xí)生活，再也沒(méi)有繼續(xù)徒步走廣州，終成為了一件憾事。其實(shí)想想，徒步走或許不如單車行更現(xiàn)實(shí)，更可行，邀上幾位好友，成群結(jié)隊(duì)，一路揮灑青春，沐浴陽(yáng)光，那是多么愜意的事情?。?/p>

憶華師，讀書(shū)“霸位”是所有大學(xué)都在上演的事。上課若也想霸位，那就要去得早一些，想認(rèn)真聽(tīng)的課就霸前面的座位，不想聽(tīng)的課就早早霸定后排的位置。去圖書(shū)館自修更要霸位。猶記得，周末清晨的圖書(shū)館還沒(méi)有開(kāi)放，外面就排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，個(gè)個(gè)背著書(shū)包，拎著早餐。若是在寒冷的冬天，天還沒(méi)亮就得排隊(duì)，還在冒著熱氣的早餐不禁帶給人絲絲暖意。不要以為我們真的有多好學(xué)，這樣的情景最多是出現(xiàn)在學(xué)期末測(cè)試前的一段時(shí)間，因?yàn)橐s著復(fù)習(xí)考試過(guò)關(guān)呢，臨時(shí)抱佛腳的多。當(dāng)然也不排除有些真正的好學(xué)者、讀書(shū)人，他們可是自修室的?？?，不管春夏秋冬白晝黑夜。新圖書(shū)館建好以后，我很少去那里自修，除了借書(shū)。我主要是去舊圖書(shū)館自修，舊圖書(shū)館位子有限，故此更要霸位。有經(jīng)驗(yàn)的都知道，霸位其實(shí)是霸住椅子最重要，我們有時(shí)會(huì)帶把鎖，把自己的書(shū)包與椅子鎖在一起，別人就不好意思來(lái)搬你的椅子了，這樣的事我也干了有好長(zhǎng)一段時(shí)間。其實(shí)，真正的讀書(shū)環(huán)境舒適就好，適合自己就好，自修室非常安靜，當(dāng)然容易看得進(jìn)書(shū);可像新圖書(shū)館那樣據(jù)說(shuō)可容近千人的自修室，有些時(shí)候坐在那兒反而是很不自在的，我是一次也沒(méi)有去過(guò)的。

憶華師，那時(shí)候的讀書(shū)是洋洋灑灑亂讀一通。雖然獨(dú)學(xué)無(wú)友，卻也順著自己的性情一路讀，一路丟，就像蜜蜂忙于采蜜，只是采個(gè)不停，不問(wèn)結(jié)果。那時(shí)候讀書(shū)是那樣的雜亂無(wú)章，也沒(méi)有計(jì)劃，常常是一本接一本地亂讀。那些書(shū)很多時(shí)候并沒(méi)有聯(lián)系，有時(shí)因某篇文章講到就找來(lái)讀，有時(shí)是一個(gè)人接著另一個(gè)人的作品來(lái)讀，有時(shí)又是一個(gè)系列地讀。猶記得，在圖書(shū)館偶爾讀到陳平原教授的第一本書(shū)，好像是《學(xué)者的人間情懷》，抑或是《書(shū)生意氣》，便喜歡上他溫文爾雅筆下帶著情感的文字，從此找遍他的所有書(shū)來(lái)讀，也買他的書(shū)，包括學(xué)術(shù)著作如《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》等。其實(shí)讀這樣理論性強(qiáng)的書(shū)也只是出于喜歡，陳先生的學(xué)術(shù)論文也很是可讀，自己當(dāng)時(shí)對(duì)他的讀書(shū)生活也很是向往。猶記得，適逢日本作家川端康成的系列全集翻譯出版，我從圖書(shū)館幾本幾本地借來(lái)看，全身心沉浸在川端康成的小說(shuō)世界里面，對(duì)日本以及它的文化有了初淺的認(rèn)識(shí)，也理解、接受和喜歡了它的陰柔和凄美，至今回想起來(lái)那段閱讀時(shí)光，仍是那樣的美，讓人不舍。雖然現(xiàn)在并不喜歡余秋雨，但那個(gè)時(shí)候還是真心喜歡讀他的書(shū)。從《文化苦旅》開(kāi)始，一本接一本地讀，喜歡他渲染的那種文化氛圍和情懷，并一度為之癡迷。感謝余秋雨，畢竟那個(gè)年齡，那個(gè)階段，我們還需要這樣的書(shū)來(lái)普及和啟蒙，即便是所謂的“文化口紅”。那個(gè)時(shí)候，喜歡讀叔本華的哲學(xué)著作，他的悲觀哲學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)的自己影響非常大。那個(gè)時(shí)候的我還一度愛(ài)讀英文詩(shī)，愛(ài)聽(tīng)《瘋狂英語(yǔ)》里面的詩(shī)歌朗誦，那也是一種美的享受。那個(gè)年代廣州還有份小報(bào)《嶺南文化時(shí)報(bào)》，它對(duì)自己的影響也相當(dāng)巨大。后來(lái)，伴隨著我畢業(yè)，它也倒閉了。讀書(shū)，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)古今中外的經(jīng)典了，但事實(shí)是很多經(jīng)典自己還沒(méi)有來(lái)得及讀，總以為有的是時(shí)間，總以為很快就會(huì)就讀到了。如今回想自己的大學(xué)，其實(shí)讀書(shū)還是有遺憾的，也很后悔，那就是書(shū)仍然讀得太少，其他活動(dòng)所花的時(shí)間太多。我愈來(lái)愈加清晰地認(rèn)識(shí)了自己，假如可以重新選擇，我愿意做個(gè)更純粹的讀書(shū)人，而不是那個(gè)時(shí)候的我。大四那一年，自己迫切地感到時(shí)間不可挽留，追悔莫及，因此在夜晚宿舍熄燈以后開(kāi)始了公共洗澡間的夜讀時(shí)光。搬張凳子去，借著澡間的燈光爭(zhēng)分奪秒地看書(shū)，卻經(jīng)常被舍友嘲笑為假好學(xué)，因?yàn)槲疑罡胍够貋?lái)難免窸窸窣窣弄出聲來(lái)，擾了他們的美夢(mèng)。他們笑我白天不好好讀書(shū)，去做夜貓子，其實(shí)他們哪里知道我白天時(shí)間也是抓得很緊的，但總感覺(jué)時(shí)間不夠用，故唯有挑燈夜讀了。就這樣，漸漸把眼睛也看壞了，趕上畢業(yè)前夕終于患上近視眼，從此開(kāi)始了“假斯文”的生涯。

憶華師，難忘在學(xué)校黨校學(xué)習(xí)的那段經(jīng)歷。那是大二的第一學(xué)期，我們都是入黨積極分子，跟著師兄師姐師弟師妹一起去黨校學(xué)習(xí)，系里卻點(diǎn)名要我來(lái)做組長(zhǎng)。一起上課，聽(tīng)教授們領(lǐng)導(dǎo)們談?dòng)嘘P(guān)知識(shí)，有關(guān)見(jiàn)解;一起討論，討論革命與改革的話題，討論理想與現(xiàn)實(shí);一起活動(dòng)，除了義務(wù)志愿活動(dòng)，去烈士陵園瞻仰革命先烈，緬懷往事……一切都是有條不紊、井然有序。結(jié)業(yè)了，我和一個(gè)師弟經(jīng)投票成了優(yōu)秀學(xué)員。順理成章，緊接著發(fā)展入黨事宜，人員已經(jīng)確定，校黨委發(fā)下表格來(lái)。這時(shí)候的我內(nèi)心卻非常糾結(jié)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了一番認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考，我更好地認(rèn)識(shí)了我自己，于是大膽地婉拒了。學(xué)校以為發(fā)生了什么事，要系黨總支書(shū)記親自去校黨委解釋清楚?？傊?shū)記曾老師找我談話，我如實(shí)反映，認(rèn)為自己動(dòng)機(jī)不夠純正，還達(dá)不到條件，故此放棄，愿意繼續(xù)加強(qiáng)理論修養(yǎng)和實(shí)踐學(xué)習(xí)。曾書(shū)記聽(tīng)完笑著對(duì)我說(shuō)，你是我們系歷史上第一個(gè)主動(dòng)放棄入黨的人。我聽(tīng)完不禁有點(diǎn)暗自得意，自己創(chuàng)造了一個(gè)記錄啊。其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想那么多，只是書(shū)讀得越多，越覺(jué)得應(yīng)該忠實(shí)于自己的內(nèi)心，沒(méi)有了真，一切便無(wú)從談起。況且，世上的路很多，人各有志，順其自然就好。

憶華師，還有太多的回憶，現(xiàn)在都變成了美好。自己雖然沒(méi)有逃太多的課，但偶爾也賴在床上不肯去聽(tīng)下午的課，這樣下午就可以早早地去跑步或打飯吃，晚上或與人有約，或去逛石牌夜市。懷念舊第一課室大樓，它雖然是蘇式風(fēng)格的笨拙建筑，但還代表著師大的一些歷史，因?yàn)闅q月在這里沉淀，可惜“舊一課”在我們畢業(yè)那一年開(kāi)始拆掉重建。懷念聽(tīng)過(guò)的各種講座，上過(guò)的形形色色的選修課。猶記得到對(duì)面暨南大學(xué)上的跨校選修課，課題叫“現(xiàn)代倫理學(xué)”，是我受啟發(fā)最大的選修課。它改變了我的一些思維定勢(shì)，讓我更堅(jiān)守真善美的理念。在課上，我們與暨大的同學(xué)，與港澳的同學(xué)一起討論分辯問(wèn)題，辨別優(yōu)越價(jià)值。任課老師對(duì)我的作業(yè)隨感高度肯定和贊賞，更是讓我倍受鼓舞，當(dāng)時(shí)那一句“想不到你一個(gè)地理系的同學(xué)竟……”讓我沾沾自喜，他還鼓勵(lì)我大膽去投稿，但我一直未付諸行動(dòng)。懷念東十九宿舍樓，我在那里住了四年，雖然樓算是很新的，但卻也很簡(jiǎn)陋，恐怕至今沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間吧。公共的衛(wèi)生間，公共的洗澡間，懷念那些寒冷的冬天，天天傍晚堅(jiān)持洗冷水澡發(fā)出的嚎叫和歌聲，以及跳躍運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的熱量。還有每逢球賽的夜晚那些喝彩聲和詛咒辱罵聲，甚至偶爾摔啤酒瓶的破空聲……

憶華師，懷念同學(xué)們，朋友們。想念班上那八位澳門的同學(xué)，想念他們筆畫繁多的繁體字，他們的生活與我們永遠(yuǎn)隔著一層淡淡的神秘面紗。想念我的好友們，幽默的老卜，憨厚的小黎，聰明的小張，樸實(shí)的高倉(cāng)健，正直睿智的修哥，好學(xué)的小胖，自以為是的阿甘，可愛(ài)的林葆葆，還有林小姐，梁小姐，劉小姐，譚小姐……我們一起分享歡樂(lè)，一起承擔(dān)哀愁。還記得嗎，常常裝模作樣去東九東十女生樓下找自己中文系的高中同學(xué)，其實(shí)那都是借口，為的是希望能跟哪位中文系女生的邂逅吧，你的那點(diǎn)小心事誰(shuí)不知道呢;也曾喝醉過(guò)，一次是在專家樓，朋友們?yōu)槟銘c祝生日，你喝多了但很高興。再有一次就是畢業(yè)晚餐，喝到吐為止……原諒我，那次畢業(yè)十周年的時(shí)候沒(méi)有回去看你們，看我們的老師們。

我敬愛(ài)的老師們，我親愛(ài)的同窗，我曾經(jīng)的母校，我難忘的華師！

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯?? 晁芳芳

作者系北京市語(yǔ)文特級(jí)教師、教授;華夏幸福教育總顧問(wèn)、督學(xué);上海師大附屬嘉善實(shí)驗(yàn)學(xué)校總校長(zhǎng)。