曹文軒

板倉地方上的人，似乎也不覺得事情有多么蹊蹺。他們居然根本就沒有想到要把這個事情報告給上頭，仿佛有一對父女倆，偶然地到板倉住了一些日子，現(xiàn)在不想再住了，終于回故鄉(xiāng)去了。

過了些日子，桑桑對母親說出去玩一會，卻獨自一人走到了浸月寺。

寺門關著。四周空無一人，只有寺廟的風鈴，在風中寂寞地響著。

桑桑坐在臺階上，望著那條穿過林子的幽靜小道。他想像著紙月獨自一人走到寺廟來的樣子。不知為什么，他在心里認定了，紙月是常常從這條小道上走進寺院的，那時，她心中定是歡喜喜的。

桑桑陷入了困惑與茫然。人間的事情實在太多，又實在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也許永遠也搞不懂了。他覺得很遺憾。近半年時間里發(fā)生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料。現(xiàn)在，紙月又突然地離去了。他不知道，是不是所有的人，都是在這一串串輕松與沉重、歡樂與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長大的。

他在臺階上坐了很久。有一陣，他什么也不去想，就光聽那寂寞的風鈴聲。

桑桑堅持上學，并背起了紙月送給他的書包。他想遠方的紙月會看到他背著這個書包上學的。他記著母親轉述給他的紙月的話——“很多年很多年”他在心里暗暗爭取著，絕不讓紙月失望。

桑桑比以往任何時候都顯得剛強。

仲夏時節(jié)，傳來一個消息，有人在江南的一座美麗的小城看到了紙月與慧思僧人。那小城本是慧思的故鄉(xiāng)。他已還俗了。

也是在這一時節(jié)，油麻地來了一個外地的郎中。當有人向他說起桑桑的病后，他來到了油麻地小學?？戳松Ｉ５牟?，他說：“我是看不了這個病，但我知道有一個人能看。他是看這個病的高手?！庇谑?，留了那個高手的姓名與地址。

桑喬決定再帶著桑桑去試一下。

那個地方已出了本省。父子倆夜兼程，三天后才找到那個地方。那個高手已是八十多歲的老人。他已不能站立，只是癱坐在椅子上，腦袋穩(wěn)不住似地直晃悠。他顫顫抖抖地摸了摸桑桑脖子上的腫塊，說：“不過就是鼠瘡?！?/p>

桑喬唯恐聽錯了：“您說是鼠瘡？”

“鼠瘡?！崩先丝谑?，讓一個年輕姑娘開了處方“把這藥吃下去，一都不能間斷。七天后，這孩子若是出棕色*的來，就說明藥已有效應了。帶孩子回去吧?！?/p>

桑喬憑他的直覺，從老人的風骨、氣質和那番泰然處之的樣子上，認定這一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬，并讓桑桑也深深鞠了一躬。

此后，一連幾個月，桑桑有許多時間是在溫幼菊的“藥寮”里度過的。

溫幼菊對桑桑的父母說：“我已熬了十多年的藥，我知道藥該怎么熬。讓我來幫你們看著桑桑喝藥吧?！彼秩ベI了一只瓦罐，作為桑桑的藥罐。

紅泥小爐幾乎整天燃燒著。

溫幼菊輪番熬著桑桑的藥和她自己的藥，那間小屋整天往外飄著藥香。

一張桌子，一頭放了一張椅子。在一定的時刻，就會端上兩只大碗，碗中裝了幾乎一下子熬好的中藥。溫幼菊坐一頭，桑桑坐一頭。未喝之前十幾分鐘，他們就各自坐好，守著自己的那一碗藥，等它們涼下來好喝。

整個喝藥的過程，充了莊嚴的儀式感。

桑桑的藥奇苦。那苦是常人根本無法想像的。但是，當他在椅子坐定之后，就再也沒有一絲恐怖感。他望著那碗棕色*的苦藥，耳畔響著的是溫幼菊的那首無詞歌。此時此刻，他把喝藥看成了一件悲壯而優(yōu)美的事情。

七天后，桑喬親自跟著桑桑走進廁所。他要親眼觀察桑桑的小便。當他看到一股棕色*的從桑桑的兩腿間細而有力地沖出來時，他舒出一口在半年多時間里一直壓抑于心底的濁氣，頓時變得輕松了許多。

桑喬對溫幼菊說：“拜托了?！?/p>

溫幼菊說：“這將近半年的時間里，你們，包括紙月在內(nèi)的孩子們，讓桑?？吹搅嗽S多這世界上最美好的東西，他沒有理由不好好吃藥?！?/p>

一個月后，桑桑的脖子上的腫塊開始變軟并開始消退。

就在桑桑臨近考初中之前，他脖子上的腫塊居然奇跡般地消失了。

這天早晨，桑喬手托獵，朝天空扣動了扳機。

桑喬在打了七之后，把獵交給了桑桑：“再打七！”

桑桑抓起那支發(fā)燙的獵，在父親的幫助下，將口高高地對著天空。

當十四聲響之后，桑?？粗炜诊h起的那一片淡藍色*的硝煙，放聲大哭起來。桑桑雖然沒有死，但桑桑覺得他已死過一回了。

桑桑久久地坐在屋脊上。

桑桑已經(jīng)考上了中學。桑喬因為工作的出色*，已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家，又要隨著父親去另一個陌生的地方。

桑桑去了艾地，已向作了告別。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕…幾乎所有的老師和孩子們，也一一作了告別。

桑桑無法告別的，只有紙月。但桑桑覺得，他無論走到哪兒，紙月都能看到他。

油麻地在桑桑心中是永遠的。

桑桑望著這一幢一幢草房子，淚水朦朧之中，它們連成了一大片金色*。

鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠地離去，而在空中盤旋不止。最后，它們首尾相銜，仿佛組成了一只巨大的白色*花環(huán)，圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。

桑桑的耳邊，是好聽的鴿羽劃過空氣發(fā)出的聲響。他的眼前不住地閃現(xiàn)著金屬一樣的白光。

一九六一年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉著的白色*花環(huán)…

一九九七年十二月二十五寫于北京大學燕北園

（完）