火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發(fā)燒著了，身體燒著了……邱少云沒有動，沒有進行任何的滾翻、撲打的自救動作。他就一直趴在那里，讓火燒遍全身。從始至終，沒有發(fā)出哪怕一聲呻吟。

在臨床醫(yī)學上，疼痛分為十級，燒傷痛可以達到第九級。當一個人全身被烈火覆蓋，要有多么強大的意志和堅強的精神，才能支撐他至死不吭一聲、紋絲不動？1952年10月12日，在朝鮮五圣山391高地的陣前潛伏行動中，敵人的彈藥點燃了一名志愿軍戰(zhàn)士身上的偽裝草，為掩護潛伏戰(zhàn)友、保證戰(zhàn)斗勝利，這名戰(zhàn)士硬是憑著堅強的革命意志，烈火焚身而紋絲不動，直至壯烈犧牲。從那一天起，邱少云這個名字和他的戰(zhàn)斗精神一起，永遠鐫刻在人民軍隊的軍史上，影響并鼓舞著一代又一代中國軍人。

責任編輯/陳毓婧

英雄最后的家書

1926年，邱少云出生于重慶市銅梁縣關(guān)濺鄉(xiāng)玉屏村邱家溝一個貧苦農(nóng)民家庭，父親是一個不畏強暴的農(nóng)民，1938年因反抗地主壓迫而死，母親也于次年去世，家中只剩下邱少云兄弟四人。老大邱東云早年過繼給伯父，老三邱少全年在外鄉(xiāng)給地主做長工，很少回家。邱少云與四弟邱少華相依為命，兄弟感情極深。

1953年初的一天，23歲的邱少華正在田里插秧。一個鄉(xiāng)親急火火地跑來？你家邱少云犧牲在朝鮮了。”那一天是關(guān)濺鄉(xiāng)的大集，邱少云和許多志愿軍同鄉(xiāng)的名字一起寫在黑板上——抗美援朝戰(zhàn)爭中不定期公布的犧牲名單。不久之后，在銅梁縣藕塘灣的一片空場上，隆重召開了邱少云追悼大會。邱少華這才知道，自己的二哥成了中國人民志愿軍最著名的英雄之一。

據(jù)邱少華回憶，邱少云身高大概一米七，很壯實，四方臉，黑乎乎的臉龐，眼睛很大，相貌和他很像。由于家貧難得溫飽，兒時的邱少華骨瘦如柴，大部分農(nóng)活都落在了邱少云肩上，但邱少云從不喊苦喊累。“二哥對我很照顧，重活累活都是他做。他寧愿自己餓肚子也要多給我一些吃的?！鼻裆偃A說“為了糊口，二哥干過很多活，泥瓦匠、木匠、餐館跑堂……住的地方經(jīng)常變換，我們兄弟東一個、西一個，沒得法子?！?/p>

1948年6月，邱少云被國民黨軍抓了壯丁。當時，正值解放戰(zhàn)爭如火如荼。國民黨政權(quán)大廈將傾，只能用抓壯丁的方法補充兵員，國民黨政府強行要求五丁抽二，三丁抽一”。沒有人愿意給國民黨軍當炮灰，邱少云對征兵令置之不理，但是他沒能躲開被抓壯丁的命運。一天夜里，5個國民黨兵闖進家里，把邱少云捆綁起來帶走了。

得知邱少云被國民黨抓走后，邱少華慌了神“有一天，他托人捎話回來說想吃一口家里的菜，我趕緊給他做了兩個送過去，沒想到，他這一去再也沒有回來。”一大群被抓的壯丁密密麻麻地擠在那里，邱少華好不容易才從中找到了邱少云，看著他吃完了帶來的菜。那是邱少華最后一次見到他。邱少華記得，那一天雨下得很大，后來為邱少云召開追悼大會的藕塘灣空場，也是兄弟二人當年分別的地方。

此后一年，國民黨軍兵敗如山倒。到戰(zhàn)爭結(jié)束，新中國成立，邱少云一直音信全無，生死不明。邱少華掛念邱少云，卻無從尋找一個國民黨軍壯丁的下落。1951年，家里忽然收到了邱少云的來信。信中說“前些日子，我報名參加了中國人民志愿軍，明天就要到朝鮮去打美國佬了?！?/p>

這封信讓家人第一次知道邱少云還活著，而且從一個被國民黨軍綁走的壯丁，變成了光榮的中國人民志愿軍戰(zhàn)士。這時候抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)進入第二年，舉國動員，熱情高漲。邱少云在信中說“我在朝鮮多打美國佬，你們在家里要把分的地種好，多打些公糧，支援抗美援朝戰(zhàn)爭……我決心殺敵立功，戴著光榮花回來看你們。抗美援朝，保家衛(wèi)國！”信末署名邱少云一九五一年三月十五日在河北內(nèi)丘”。從這封信里，能夠看到邱少云作為一名志愿軍戰(zhàn)士的樸素而真摯的情感。

這封信是邱少云一生中寫過的唯一也是最后的家書，邱少華極為珍視，他把信珍藏了40多年，甚至不對外人提起。直到20世紀90年代，他才把這封信捐給了銅梁縣邱少云烈士紀念館。從朱斌身上，邱少云切身感受到了人民軍隊的親切溫暖

很長一段時間里，人們對邱少云在國民黨軍隊那16個月的經(jīng)歷一無所知。只有通過戰(zhàn)友們留存下來的回憶資料，能看到一些零星的片段。

邱少云被抓壯丁后，編入國民黨軍第21軍112師18團，先后干過馬夫、伙夫。后來又被拉入川軍。因為他曾在飯館干過跑堂，到川軍后，做的是伙夫。

邱少華記憶中的邱少云，平時說話不多，脾氣倔。在戰(zhàn)友們的回憶中，也能看到類似的描述：沉默寡言、執(zhí)拗。這樣的性格，在舊軍隊中自然不會有什么好果子吃。

川軍不是國民黨嫡系，長期自成體系，舊軍隊色彩濃重，軍紀散漫，治軍粗暴。一名叫李玉的解放軍戰(zhàn)士回憶“邱少云被解放過來后，很少說話，后來呆慣了，也常告訴我些在川軍的事。有次他把飯做糊了，被連長捆起來打了一頓，還罰站了一夜。”李玉記得，邱少云還曾說在川軍中被連長用皮鞭抽打過多次，他對舊軍隊的官兵關(guān)系非?？謶?。

1949年，中國大地上滄桑巨變，紅旗漫卷，新中國在10月1日宣告成立，大陸版圖上，只有廣東地區(qū)和西南地區(qū)仍在國民黨手中。11月，人民解放軍揮戈大西南，風卷殘云。11月底，國民黨政府經(jīng)營了10余年的西南地區(qū)最大的工商業(yè)重鎮(zhèn)——重慶宣告解放。解放西南只差最后一個大城市成都。指揮西南決戰(zhàn)的劉伯承、鄧小平向國民黨軍政人員發(fā)出四項忠告”，敦促他們停止抵抗，棄暗投明。

這時的國民黨政權(quán)其實已經(jīng)分崩離析，在西南戰(zhàn)場上，除了胡宗南、宋希濂這樣的蔣介石嫡系死忠”仍在抵抗，非嫡系的川軍將領(lǐng)都開始尋找出路了。川軍將領(lǐng)劉文輝、鄧錫侯等在雅安發(fā)表起義通電，其下部屬隨之紛紛起義投誠。邱少云所在的18團在幾個月前被調(diào)派到了成都前線的龍泉驛，一仗沒打，整團投誠。在國民黨軍隊中呆了16個月的邱少云，一槍未發(fā)。

解放軍對待國民黨起義部隊的方式，在很多影視作品中都有展現(xiàn)“愿意留下的，歡迎;愿意回家的，發(fā)放路費?！鼻裆僭七x擇留下。檔案記載，成都解放前夕，1949年12月7日，邱少云加入中國人民解放軍，成為第二野戰(zhàn)軍第10軍29師B7團9連1排3班戰(zhàn)士。成都解放后，29師開往內(nèi)江駐防，負責組建內(nèi)江軍分區(qū)和對舊政權(quán)的接管工作。邱少云和一批獲得解放的戰(zhàn)士，隨軍駐防資中縣城，隨即開始了3個月的政治學習和憶苦教育。

剛剛加入解放軍時，邱少云身上還多少帶著些川軍的舊習氣。有一次他違反紀律，私下去小飯館喝酒，被當時的連長朱斌知道了。若是在過去，少不了一頓皮肉之苦，但體罰在解放軍中是絕對禁止的。朱斌對他的教育是嚴肅批評，讓他在班務(wù)會上做檢討。

朱斌是邱少云加入解放軍后的第一個連長，也是帶他時間最長的連長。他把自己的毛巾拿給邱少云用，部隊掃盲時，朱斌還把自己的鋼筆送給邱少云。從朱斌身上，邱少云切身感受到了人民軍隊的親切溫暖。

同樣是執(zhí)拗、倔強的脾氣，過去給邱少云招來欺侮，但在解放軍部隊中，卻被視為一種潛質(zhì)。相對于面團一樣聽話的軟性子，連排干部們其實更喜歡這樣有性格的士兵。倔強的性格激發(fā)出來，在戰(zhàn)場上就是英勇不屈、奮勇殺敵。在部隊訓練中，排長、班長也常給邱少云開小灶，他進步很快。

1950年初，中國大陸除西藏外已全部解放。但是，國民黨在四川的殘余勢力并不甘心失敗，他們與土匪互相勾結(jié)，猖狂發(fā)動暴亂。在內(nèi)江駐防的29師擔負著剿匪任務(wù)。在一次剿匪戰(zhàn)斗中，邱少云與9連戰(zhàn)友化裝成鄉(xiāng)下農(nóng)民，深入匪窟，活捉了內(nèi)江的反共救國軍”匪首劉海東，勝利完成了剿匪任務(wù)。為此，9連被師部授予剿匪先鋒連”光榮稱號，集體榮立大功一次。在15軍的抗美援朝首戰(zhàn)中，邱少云缺席”了

1951年，29師調(diào)歸15軍入朝參戰(zhàn)。1月下旬，部隊到達河北內(nèi)丘，邱少云所在的29師87團在距縣城西南10余公里處駐扎，進行入朝作戰(zhàn)準備。

一批軍干校學員在這時下派連隊，充實基層干部隊伍。郭安民就是其中一員。他仍清楚記得，去報到的那天是邱少云作為同鄉(xiāng)戰(zhàn)友來接他。兩人很快熟識起來，成了要好的朋友。

郭安民在連隊里擔任文化教員和宣傳員，邱少云比他大兩三歲，就管他叫“小教員”。晚上，全班睡一個大炕，邱少云在川軍時得過水腫病，身體不大好，班長安排他睡炕頭，他卻無論如何也要把熱炕頭讓給郭安民。

在內(nèi)丘駐扎期間，部隊有兩大任務(wù)，一是抓軍訓，突擊訓練射擊、刺殺、投彈、爆破和土工作業(yè)五大技術(shù)：二是抓文化，要求每個人每天學一個班（10個字），十天鞏固一個排（30個字）。這個學文化的進度不能算快，但對很多大字不識的戰(zhàn)士來說，難度也不算小。

郭安民回憶，邱少云的軍訓五大技術(shù)很好，就教自己這個學生兵”軍事本領(lǐng)，當然也要郭安民給他私下開小灶教文化。邱少云學習文化很刻苦，僅僅一個多月就能自己寫決心書了。

3月初，部隊即將入朝參戰(zhàn)。出發(fā)前，組織上要求每人給家里寫信。邱少云的那封家書是經(jīng)郭安民修改后，由他本人抄寫寄回家里的。信中有些語句，仍保留了邱少云習慣的說話方式，比如：……到朝鮮后一定要拼命打仗，不怕死。為了讓所有的受苦人都像我們家一樣過上好日子，我死了又算個啥子嘛。”

1951年4月，15軍抵達三八線”附近，隨即參加了以新入朝兵團為主的第五次戰(zhàn)役。在15軍的抗美援朝首戰(zhàn)中，邱少云卻缺席”了。

他所在的87團在戰(zhàn)役中的任務(wù)是強攻羅家山，部隊在“三八線”上的漣川郡完成了集結(jié)，開始緊張的戰(zhàn)前準備。一天晚上，連長朱斌為連隊做完戰(zhàn)前動員后，點出10名戰(zhàn)士出列集合，其余人解散。邱少云就在這10個人之中。這時候單獨點名，很可能是要組織突擊隊。被點出的10個人都心潮澎湃，躍躍欲試。然而，連長接下來交代給他們的任務(wù)卻出乎意料“你們暫時調(diào)離9連，到團集訓隊報到，一切行動聽集訓隊安排。”

9連是團里安排的主攻，在這個節(jié)骨眼上被調(diào)走，等于是被排除在主攻任務(wù)之外。這讓求戰(zhàn)心切的戰(zhàn)士們很難接受。邱少云當時就向連長要求換人，一定要留在連隊參加戰(zhàn)斗。

集訓隊其實是一種用心良苦的安排?？姑涝荒暌詠恚驹杠娨呀?jīng)與美國為首的“聯(lián)合國軍”打了4次大戰(zhàn)役，戰(zhàn)果輝煌的同時，代價也相當慘重。他們面對的是完全現(xiàn)代化武裝、海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的強大敵人，戰(zhàn)斗空前殘酷。

中國人民志愿軍雖然都是久經(jīng)沙場的部隊，但在朝鮮戰(zhàn)場上，他們還是要在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，應(yīng)對新的敵人、新的武器、新的戰(zhàn)法……第五次戰(zhàn)役本就是以新參戰(zhàn)兵團為主，戰(zhàn)役開始又比較倉促，沒有時間讓大部隊完全做好準備。組建集訓隊，就是要集中一批戰(zhàn)斗骨干突擊集訓，解決一些急迫的戰(zhàn)場難題，諸如爆破、排雷、破壞鐵絲網(wǎng)等等。

在這之外，從臨戰(zhàn)連隊抽調(diào)戰(zhàn)斗骨干還有保存骨血的用意。一個連隊打光了，這些戰(zhàn)斗骨干還在，很快就能重組連隊，再次投入戰(zhàn)斗。光靠新兵重組的連隊，短時間不可能恢復戰(zhàn)斗力。連長朱斌只是稍稍解釋了一下集訓隊的任務(wù)，就用一句明天早晨就去報到！”下了命令。

幾天之后，第五次戰(zhàn)役打響。集訓隊在戰(zhàn)時擔負著為前線輸送彈藥、搶運傷員等任務(wù)。邱少云再次見到朱斌時，他已經(jīng)犧牲于羅家山，成了一具冰冷的遺體。郭安民也在那次戰(zhàn)斗中身負重傷，是邱少云把他背到戰(zhàn)地醫(yī)院搶救的。

在抗美援朝戰(zhàn)史上，對第五次戰(zhàn)役的評價是“總體上是次勝利，但收尾不理想”?！安焕硐搿笔且驗榭捎嬎愕闹驹杠娙藛T損失略大于美軍。戰(zhàn)役結(jié)束后，僅15軍就補充了新、老兵合計1.7萬人。參戰(zhàn)的11個軍中，15軍是少數(shù)幾個戰(zhàn)果大過損失的部隊之一。

第五次戰(zhàn)役后，朝鮮戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略相持階段。邱少云在集訓隊突擊培訓了一個多月后，重新回到了9連。9連連長以下指戰(zhàn)員損失過半，3班以邱少云為組長，建立了新的戰(zhàn)斗小組，班里的老戰(zhàn)友只剩李川虎等三四個人。

1952年4月，傷痕累累的15軍休整9個月后，舔干身上的血痕，重上戰(zhàn)場。這一次，他們的戰(zhàn)場在五圣山，后來銘刻于歷史的上甘嶺，就是五圣山的前沿陣地。邱少云等來了他在朝鮮戰(zhàn)場上真正意義上的第一戰(zhàn)，也是付出生命的最后一戰(zhàn)。

“誰英雄誰好漢戰(zhàn)場上見”

在很多宣傳資料里，邱少云被寫成犧牲于上甘嶺戰(zhàn)役，這個說法并不準確。上甘嶺戰(zhàn)役于1952年10月14日打響，邱少云犧牲于此前兩天。他的犧牲地距離上甘嶺主峰大約3公里，是一處被標稱391的小高地。上甘嶺和391高地都屬于15軍駐守的五圣山。不同的是，當時上甘嶺是志愿軍陣地，而391高地在美軍手中。

上甘嶺戰(zhàn)役發(fā)展成為一場數(shù)萬人以命搏殺的血肉鏖戰(zhàn)，其實超過了攻守雙方的預料。當時的聯(lián)合國軍”總司令克拉克評價“這個開始為有限目標的攻擊，發(fā)展成為一場殘忍的挽救面子的惡性賭博?！?/p>

進攻方的聯(lián)合國軍”地面部隊指揮官范佛里特以為，以美軍第7師和韓軍第2師的兩個營，5天時間就可以攻下上甘嶺。而志愿軍第15軍軍長秦基偉，則在戰(zhàn)斗開始數(shù)天后仍不能確定敵人的主攻方向“我總認為范佛里特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰(zhàn)斗登峰造極之時，他的一只眼睛盯著五圣山，另一只眼睛一定瞪得老大窺探西方山?！?/p>

391高地就在秦基偉一直放心不下的西方山方向上。這里有一條近乎大走廊的平康谷地，地勢平緩，利于美軍擅長的大規(guī)模機械化作戰(zhàn)。平康谷地是第38軍和15軍防御陣線的接合部，志愿軍兩大王牌共同扼守這條谷地，足見其戰(zhàn)略意義。391高地距平康20余公里，就在平康谷地的第15軍陣地一側(cè)。它孤立地突出在開闊地帶，像一顆毒牙楔入第38軍和第15軍之間。

高地上盤踞著韓軍的一個加強連，設(shè)有地堡和掩體90余處，山頂有兩層核心地堡，結(jié)構(gòu)堅固，射界開闊，并配有輕重機槍形成的交叉火力網(wǎng)。敵地堡群內(nèi)設(shè)有指揮所，配有望遠鏡和指揮飛機飛行的航空布板，既可俯視志愿軍縱深，又可威脅前方補給線，堪稱志愿軍的肘腋之患。

第15軍奪取391高地的作戰(zhàn)行動，是志愿軍在上甘嶺戰(zhàn)役之前進行的“全線戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)”之一。1952年，朝鮮停戰(zhàn)談判已經(jīng)開始，但戰(zhàn)斗從未停止，雙方一直在邊打邊談?！奥?lián)合國軍”方面的進攻行動，也就是克拉克所說的有限目標的攻擊”。

對第15軍來說，奪取391高地不但有戰(zhàn)術(shù)上的意義，還是一場榮譽之戰(zhàn)”。據(jù)時任29師師長張顯揚回憶，當時部隊指戰(zhàn)員中流傳著一句話“東方亮了，西方亮了，15軍不能出洋相?！币饧?5軍東西兩側(cè)的友鄰部隊都已經(jīng)在“全線戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)”中首戰(zhàn)告捷，而15軍暫時還沒有取得戰(zhàn)果。

391高地正在29師的陣地方向上。這是15軍在全線戰(zhàn)術(shù)反擊”中的首戰(zhàn)，張顯揚不敢絲毫懈怠，曾帶著參謀人員親抵最前沿，不用望遠鏡都能把391高地盡收眼底。但是看清391高地的真容，他還是要倒吸一口涼氣—全線戰(zhàn)術(shù)反擊中最難啃的硬骨頭”，讓29師碰上了。

敵人牢固的工事、易守難攻的高地地形等不利因素倒在其次，最讓張顯揚犯愁的是391高地前長達3公里的開闊地帶。這里沒有掩護，完全能被敵人的火力覆蓋封鎖。防守這樣的開闊地，敵人甚至都不需要391高地上的工事。志愿軍沖過這3公里開闊地的時間，足夠工事內(nèi)的敵人招來飛機轟炸或者炮火覆蓋，在這樣毫無掩體的空地上，那將是一場屠殺。

正是為了回避敵人的空中和炮火優(yōu)勢，志愿軍在攻堅作戰(zhàn)時，一般都是夜間行動，摸到敵人鼻子底下突然發(fā)起攻擊。但是這樣的戰(zhàn)法進攻391高地并不完全適用。長達3公里的開闊地，即便是夜間經(jīng)過也幾乎要一路匍匐，隱蔽在雜草中才能不被發(fā)現(xiàn)。再加上攻堅戰(zhàn)斗的時間，一個夜晚遠遠不夠。

一個夜晚不夠，那就兩個。29師把進攻391高地的計劃分成兩步，第一天晚上，隱蔽接敵;第二天晚上發(fā)起進攻。這也就意味著，兩個晚上之間，進攻部隊要在敵人的眼皮底下潛伏整個白天。他們要把自己當成石頭，當成土地……一動不能動。一旦暴露，就會招來滅頂之災(zāi)。

唯一有利于進攻的因素，是開闊地上雜草灌木叢生，一人來高的荒草中，幾米外就看不到人影，趴在里面靜止不動，輕易不會被敵人發(fā)現(xiàn)。

29師把進攻391高地的任務(wù)下達給了87團，87團把主攻的第一梯隊交給了9連。邱少云是9連的戰(zhàn)斗骨干，本來當仁不讓的突擊隊員，卻兩次差點錯過了這次戰(zhàn)斗。

郭安民回憶，邱少云是連里安排的爆破組尖兵。在模擬進攻391高地的演練中，一向技術(shù)突出的他忽然動作走形，拖泥帶水，很多戰(zhàn)術(shù)不能順利完成。在戰(zhàn)場上，這不但會給自己招致危險，很可能還要影響整個作戰(zhàn)。9連新任連長程子英惱了，要把邱少云撤出作戰(zhàn)名單。

邱少云當時沒說啥。第二天連里的衛(wèi)生員告訴程子英，邱少云的腿上長了一個小孩拳頭大的膿包，一碰就疼，所以在演練時影響了動作。衛(wèi)生員知道他的病情，只是那個膿包還沒“長熟”，暫時不好處理。演練當天晚上，邱少云就找到他，無論如何要把膿包處理掉。這時候剜下膿包，要連皮帶肉好大一塊，鮮血淋漓。邱少云一聲沒吭。

連隊干部知情后深受感動，當時下派9連的87團政工干事張劍平找邱少云談心，問他為什么自己不解釋。邱少云說“說那些大話干什么，誰英雄誰好漢戰(zhàn)場上見?！?/p>

邱少云回到了作戰(zhàn)名單中，但是臨戰(zhàn)之前細化任務(wù)，他發(fā)現(xiàn)自己并不在執(zhí)行潛伏任務(wù)的第一梯隊。邱少云找連長要求參加潛伏，連長告訴他，考慮到潛伏任務(wù)的危險性太大，團里決定只讓黨、團員參加。非黨、團員做后備隊。

黨、團員沖鋒在前，向來是部隊的傳統(tǒng)，而且名單是團里決定的，非黨、團員的邱少云沒法再向連長要求什么。他服從命令，但思想上并不接受，這個少言寡語的戰(zhàn)士居然哭了鼻子。那天，張顯揚正好到9連來檢查戰(zhàn)備，還沒到連部，先看到蹲在角落里抹眼淚的邱少云。大戰(zhàn)在即，自己的士兵居然流眼淚。張顯揚一下子火了，兇了一句？站起來！哪個連的？”邱少云答9連的。張顯揚的火氣更大了“9連這么個大功連，怎么有你這個軟蛋？”

“邱少云很倔呀，他說，誰是軟蛋？我是傷心。連里不讓我參加潛伏，他們不把我當個兵看?！睆堬@揚回憶說。原來是因為求戰(zhàn)心切而哭，張顯揚當即對這個兵刮目相看。氣可鼓不可泄，張顯揚帶著邱少云到了9連連部，特批他參加潛伏。

受這次潛伏名單的觸動，邱少云在戰(zhàn)前向黨組織提交了入黨申請書。這份申請書也是郭安民幫助修改的，他記得里面有一句“親愛的黨支部，請考驗我吧，如果我在這次戰(zhàn)斗中犧牲了，希望黨追認我是一名共產(chǎn)黨員?！眱芍徊暹M泥土的手

1952年10月11日，夜色降臨時，進攻391高地的任務(wù)開始了。87團挑選出的500多名指戰(zhàn)員，于當晚7時抵達前線陣地，完成了所有的偽裝準備。隨后部隊分散開來，按照設(shè)定好的攻擊梯隊，逐次潛入開闊地的荒草灌木，隱蔽行蹤，毫無聲息地接近391高地。

凌晨零時許，各部到達了預定位置，隨即開始了十幾個小時漫長的隱蔽潛伏。夜色如墨，萬籟俱寂。391高地上的敵人會時不時打出一發(fā)照明彈，把夜空驟然點亮，卻根本照不出草叢里的志愿軍。天然的隱蔽物和自制的簡陋偽裝合為一體。他們像等待時機的獵豹一樣，耐心、沉靜地盯著獵物，一動不動。

500多名指戰(zhàn)員散布在數(shù)平方公里的開闊地上，極為分散，實際上卻是精心布置的隊形。9連是主攻連，埋伏在最接近391高地的山腳處。1排是9連尖刀排，3班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任組長的第一爆破組。

邱少云帶著一把大鐵剪和自己的武器，處在整個進攻陣型的最前端，距離敵人陣地前沿不足60米。他所在的區(qū)域是一小片洼地，前面是一個小土包，側(cè)后有條小水溝，是距敵最近的一處天然隱蔽所。同組的李川虎、柯大才、李元興分別埋伏在他的左、右、后位置，相距數(shù)米。

按照戰(zhàn)斗計劃，總攻將在12日傍晚5時30分開始，炮兵先集中火力進行半小時破壞性轟擊。炮火延伸后，邱少云要首先剪開敵人陣地前沿的鐵絲網(wǎng)，形成單人通道，由身后的爆破手沖上去炸毀敵人的碉堡，為部隊沖擊掃除障礙。

直到12日上午10時，整個潛伏計劃都極為順利。突然，兩個敵人走出工事，向著山腳走來。如果他們一直走下去，很可能會蹚入潛伏的志愿軍之中，讓整個潛伏計劃功虧一簣。

志愿軍炮兵部隊的炮口早就瞄準著敵人的陣地，防備情況突變，隨時給潛伏部隊提供火力掩護。這兩個意外出現(xiàn)的敵人，并不值得火炮齊射。后方觀察所的指揮員下令用一門火炮對付他們。炮兵打出了神準的一炮，炮彈在那兩個敵人旁爆炸。一個當即死亡，另一個連滾帶爬跑回了工事。

類似的冷槍冷炮，是雙方都經(jīng)常采用的作戰(zhàn)方式，不會讓敵人警覺大規(guī)模進攻的到來。不過，他們還是對這發(fā)炮彈作出了反應(yīng)，對著陣地前沿打出了一排煙霧彈，可能還夾雜著一些燃燒彈，其中一部分彈藥點燃了邱少云的偽裝草。從親歷者描述的情景來看，敵人打出的應(yīng)該不是現(xiàn)代軍事定義的燃燒彈。軍用燃燒彈的覆蓋范圍和燃燒猛烈程度，不會只燒到邱少云一個人。空投燃燒彈的威力更大，可能性也就更小。

二戰(zhàn)以后，軍用煙霧彈的主要原料是白磷，而白磷最初的軍事用途其實是燃燒彈。即便是用作煙霧彈，燃燒緩慢的白磷依然非?？膳?。如果沾到人體皮膚，它會像附骨之疽一樣持續(xù)氧化燃燒，直至燒穿肌體。邱少云的身體，很像是被白磷引燃的。

幾位戰(zhàn)友就在附近，親眼目睹了邱少云犧牲的全過程。

邱少云所在3班班長鎖德成回憶“一顆燃燒彈在我面前炸開了，刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少云身上全濺滿了，蓋在身上的茅草撲啦啦燒了起來……”

與邱少云同在一個爆破組的李元興，是《我的戰(zhàn)友邱少云》一文的作者，文中記述他親眼見到的情景“忽然，一陣濃烈的棉布焦臭味鉆進我的鼻子，我扭頭一看，啊呀！一片烈火燒到了邱少云身邊，他的棉衣已經(jīng)燒著了，渾身上下冒著火苗?？礃幼邮菫R上了燃燒彈的油液，火苗趁著風勢，很快就結(jié)成一團烈火，整個兒把他包圍了?！?/p>

當時趴在邱少云身后左側(cè)數(shù)米處的李川虎記得？燃燒彈的油液特別臭，一炸開就四處飛濺。當時燃燒彈炸開后，立刻濺到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽動了一下?！?/p>

火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發(fā)燒著了，身體燒著了……邱少云沒有動，沒有進行任何的滾翻、撲打的自救動作。他就一直趴在那里，讓火燒遍全身?；鹧嬖谇裆僭频能|體上跳躍著、吞噬著他。從始至終，他沒有發(fā)出哪怕一聲呻吟。

有人說，在身體被燒著之前，邱少云就已經(jīng)死了，只有這樣才能解釋他為什么能在被火焚燒時一動不動。其實邱少云并不是真的一動不動，他動的是不會被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側(cè)的泥土中。他活著，忍受著烈火焚身的痛苦，直至犧牲。

火足足燒了30多分鐘。邱少云沒有動，旁邊的戰(zhàn)友也沒有動。眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友被活活燒死，對他們同樣是種煎熬。但是，不能伸手相救。他們和邱少云一樣，清醒地忍受著痛苦，也清醒地知道，任何一個救火的動作，都會暴露整個潛伏部隊。

火終于漸漸熄滅。潛伏地看上去依然寧靜，好像什么都沒發(fā)生一樣。

“紀律高于生命”的口號成為一個時代的強音

當天傍晚，總攻開始，潛伏了一天一夜的戰(zhàn)士們一躍而起，摧枯拉朽般沖向391高地，很快全殲守敵。

戰(zhàn)斗結(jié)束，志愿軍對391高地卻是攻而不守。為避免天亮以后聯(lián)合國軍”動用飛機大炮報復，部隊在當晚就撤離了391高地。而邱少云的遺體沒有來得及運回，還以犧牲時的狀態(tài)留在了那里。

87團團部在當天就了解到邱少云在391高地潛伏作戰(zhàn)中壯烈犧牲，馬上責成團偵察參謀梁嵩山，一定要把邱少云的遺體找回來。

391高地在戰(zhàn)斗第二天被敵人后援部隊重新占領(lǐng)。梁嵩山只能帶著兩個偵察兵，像潛伏作戰(zhàn)時一樣，趁著夜色摸到391高地山腳下。連續(xù)找了三個晚上，直到17日凌晨，他們終于在一片燒光的坡地上找到了邱少云的遺體。梁嵩山回憶“我看到邱少云燒焦的遺體蜷縮著，身上的軍衣及膠鞋全都燒光了，我們心情十分沉痛，就用帆布雨衣將邱少云的遺體包裹起來趕緊運回團部。”

這時候，上甘嶺戰(zhàn)役進入白熱化，87團未經(jīng)休整就投入上甘嶺戰(zhàn)役，391高地之戰(zhàn)來不及總結(jié)，邱少云的遺體也和戰(zhàn)斗中犧牲的其他烈士一起，在團救護所附近就地安葬。

1953年2月，部隊將邱少云的遺骨從平康運回祖國，安葬于沈陽市北郊抗美援朝烈士陵園”。

上甘嶺戰(zhàn)役歷時43天，終以聯(lián)合國軍”的失敗而告終，中國人民志愿軍打出了國威軍威。上甘嶺戰(zhàn)役也成為抗美援朝戰(zhàn)爭中最著名的戰(zhàn)役，那兩座小山頭，成了中國軍人的精神坐標。

血戰(zhàn)上甘嶺的15軍進入休整后，才有條件對此前的391高地之戰(zhàn)進行總結(jié)。邱少云和許多參與潛伏作戰(zhàn)的戰(zhàn)士一樣，在87團的總結(jié)中被報了三等功。

9連指導員王世明在391高地之戰(zhàn)后被評為29師模范指導員，他在自己的匯報材料中，寫了大量邱少云的事跡。29師組織科的領(lǐng)導看到后十分激動“這樣的英雄怎么才三等功？應(yīng)該報特等功！”15軍政治部隨后整理材料，把為邱少云申報特等功的報告提交志愿軍司令部。

該不該給邱少云特等功，在志愿軍司令部里還有過小小的爭論。在戰(zhàn)場上，邱少云是個特殊的英雄。他犧牲得壯烈，但是沒有發(fā)射一槍一彈，沒有消滅一個敵人，沒有炸毀一座碉堡，有人認為授予三等功就可以。志愿軍司令部最終決定授予邱少云特等功，同時授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號，理由是邱少云同志嚴守紀律，為了整體勝利而自我犧牲”。

1953年5月18日《人民日報》發(fā)表新聞名篇《偉大的戰(zhàn)士邱少云》，邱少云的英雄事跡傳遍全國：紀律高于生命”的口號成為一個時代的強音。

這篇文章的作者叫鄭大藩，是當時15軍《戰(zhàn)場報》的戰(zhàn)地記者。邱少云犧牲幾天后，他聽87團團長孟憲民說起邱少云的事跡，第一反應(yīng)就是？怎么可能？”人怎么能在烈火焚燒中忍住一聲不吭直至死亡呢？孟憲民看到鄭大藩的反應(yīng)很生氣，說自己能拿腦袋擔?！薄｀嵈蠓€是不信：有目擊者嗎？”

目擊者當然有。孟憲民把鄭大藩帶到9連，讓他自己去問。李元興、李川虎……幾個親眼看到邱少云犧牲的戰(zhàn)友，情緒激動地給他講述了當時的情景。

鄭大藩還是不能完全相信，又提了一個問題“他是在著火前已經(jīng)死亡，還是一點點燒死的？”同樣的問題，現(xiàn)在也常被拿來質(zhì)疑邱少云事跡的真實性，有些人寧愿相信前一種可能，鄭大藩得到的確切答案是后一種。

李元興看到邱少云身上著火時，他把手摳進泥土里：冒死找回邱少云遺體的梁嵩山說，邱少云全身唯一沒被燒焦的就是插進泥土里的那雙手：李川虎說，邱少云犧牲前，曾扭過頭看了他一眼……鄭大藩終于相信了，更被深深地震撼了，于是寫出了《偉大的戰(zhàn)士邱少云》。

邱少云就是這樣一位用強大的意志力戰(zhàn)勝了生物本能的偉大戰(zhàn)士，一位英雄！

（參考資料《烈火永生——邱少云壯烈犧牲的前前后后》《北京日報》2015年12月15日;作者：董少東）

抗美援朝中的“特級英雄”楊根思

1952年5月9日中國人民志愿軍領(lǐng)導機關(guān)為楊根思追記特等功，并追授特級英雄”稱號，命名他生前所在連為“楊根思連”。

楊根思是中國人民解放軍全國戰(zhàn)斗英雄和中國人民志愿軍特級戰(zhàn)斗英雄。江蘇省泰興縣今泰興市）人。1922年生于一個貧苦農(nóng)民家庭。他從小失去雙親，10歲當了放牛娃，12歲隨哥哥到上海當童工，終日過著衣不蔽體、食不果腹的生活。1944年2月參加新四軍。1945年11月加入中國共產(chǎn)黨。

楊根思參軍后，歷任班長、排長、連長，作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功。1945年在浙西與國民黨頑固派軍隊作戰(zhàn)中奮勇當先，他用兩枚手榴彈炸掉敵人重機槍扼守的哨口，為連隊開辟了進攻道路，被評選為團戰(zhàn)斗模范。1946年10月，在魯南郭里集戰(zhàn)斗中，他冒著國民黨軍嚴密的火力封鎖，連續(xù)3次運送拉雷，炸毀敵前沿陣地地堡，被譽為爆破大王”。1947年初，在魯南戰(zhàn)役齊村戰(zhàn)斗中，他連續(xù)爆破國民黨守軍碉堡群，炸毀敵旅部核心工事，保障部隊迅速全殲齊村守敵，立大功一次，被評為“華東一級戰(zhàn)斗英雄”。1948年底淮海戰(zhàn)役第三階段，他奉命率一個加強排攻擊夏砦國民黨守軍，機智地摧毀一組暗堡群，殲敵一個排，獲華東三級人民英雄”稱號。1950年9月，出席中華人民共和國全國戰(zhàn)斗英雄代表會議。

1950年10月，楊根思參加中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)。11月，在抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役、分割圍殲咸鏡南道美軍的戰(zhàn)斗中，時任志愿軍某部連長的楊根思，奉命帶1個排扼守下碣隅里外圍1071高地東南小高嶺，負責切斷美軍南逃退路。29日，號稱王牌”軍的美軍陸戰(zhàn)第1師開始向小高嶺進攻，猛烈的炮火將大部工事摧毀，他帶領(lǐng)全排迅速搶修工事，做好戰(zhàn)斗準備，待美軍靠近到只有30米時，帶領(lǐng)全排突然射擊，迅猛打退了美軍的第一次進攻。接著，美軍組織2個連的兵力，在8輛坦克的掩護下再次發(fā)起進攻，他指揮戰(zhàn)士奮勇沖入敵群，用刺刀、槍托、鐵鍬展開拼殺。激戰(zhàn)中，又一批美軍涌上山頂，他親率第7班和第9班戰(zhàn)士正面抗擊，指揮第8班戰(zhàn)士從山腰插向敵后，再次將美軍擊退。美軍遂以空中和地面炮火對小高嶺實施狂轟濫炸，隨后發(fā)起集團沖鋒。他率領(lǐng)全排頑強抗擊，以“人在陣地在”的英雄氣概，接連擊退美軍8次進攻。當陣地上只剩他和兩名傷員時，又有40多名美軍爬近山頂。此時美軍判斷，經(jīng)過幾番輪攻，陣地上不可能再有“共軍”。美軍陸戰(zhàn)第1師的一名士兵，得意地拿著一面藍底白字的軍旗，準備插到小高嶺。突然，楊根思從陣地上站立起來，他舉起手槍，擊斃一個美軍軍官，接著趁美軍亂作一團之際，抱起僅有的一包炸藥，踩著美軍陸戰(zhàn)第1師的軍旗，縱身沖向敵群，與爬上陣地的美軍同歸于盡，英勇捐軀。

1952年5月9日，中國人民志愿軍領(lǐng)導機關(guān)為楊根思追記特等功，并追授特級英雄”稱號，他生前所在連被命名為楊根思連”。1953年6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會追授他“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號和金星獎?wù)?、一級國旗勛章。中國人民志愿軍司令員彭德懷題詞贊譽他是“中國人民的優(yōu)秀兒子，國際主義的偉大戰(zhàn)士，志愿軍的模范指揮員”。

（責任編輯：陳毓婧;來源：《楊根思：爆破大王慷慨赴死》《解放軍報》2019年9月20日;作者：楊悅）