從確診到去世的27天時間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在辦公桌前，對著電腦，一下一下地挪動著鼠標(biāo)……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在新疆死亡之海”羅布泊的西北方，坐落著我國唯一的核試驗基地——馬蘭基地。這片土地，曾見證了太多風(fēng)云過往。一代民族精英、科技人才，無畏艱難，把功績書寫在大漠秘密的事業(yè)中，用信念挺起了中國脊梁，林俊德就是其中一員。扎根新疆戈壁大漠52年，參加了中國全部核試驗，讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴。在生命最后一刻，他仍為國防科研事業(yè)沖鋒不息、戰(zhàn)斗不止。為了爭取工作時間，他拒絕手術(shù)和化療。生命的最后10小時，他9次哀求醫(yī)生，同意自己下床工作。他的手沒有了力氣，他的眼睛看不清了，但他說？我不能躺下，躺下了，就起不來了！”寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個特殊戰(zhàn)場，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。

責(zé)任編輯/袁棟梁

“我不能躺下，躺下了，就起不來了”

林俊德是誰？

他是一位將軍，更是一位院士。他一輩子隱姓埋名，在羅布泊堅守52年，參與了中國全部的45次核試驗任務(wù)，為中國國防科技事業(yè)作出了重大貢獻。

他默默無聞75年，卻在離世的幾個小時前，因為一句話，感動了整個中國！

2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。從確診到去世的27天時間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下地挪動著鼠標(biāo)……

因為在他的電腦里，關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬個文件夾中，這是他52年間為祖國傾注的全部心血。還有學(xué)生的畢業(yè)論文，他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業(yè)！

他意識到自己的時間不多了，一切都要快，要盡快！他一開始就問醫(yī)生，做手術(shù)和化療以后能不能工作？醫(yī)生回答不能。于是他放棄用手術(shù)延長壽命，選擇與死神爭分奪秒。

醫(yī)生后來說“那種疼痛感，只要稍懂醫(yī)的人都知道，可以痛到生不如死。一般的人不會忍受住的。”最后，林俊德大面積腸梗阻，不能進食，醫(yī)生再次建議手術(shù)。林俊德說影響工作，不做手術(shù)。

住重癥監(jiān)護室不能工作，忍受著劇痛的林俊德難得用將軍的威嚴(yán)下命令，一定要搬去普通病房。在工作人員的攙扶下，他勉強坐在椅子上，一直工作到晚上。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來了。1天，2天……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在他的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發(fā)明獎2項，國家科技進步獎3項，軍隊和部委級科技進步獎27項;榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次;1987年，光榮出席全軍英模代表大會;1990年被國家評為有突出貢獻的中青年專家：1999年出席“兩彈一星”突出貢獻科技專家表彰大會：2001年當(dāng)選中國工程院院士……

但是，比這份成績單”更打動人的，是他生命最后8天爭分奪秒的沖刺——

整理移交了一生積累的全部科研試驗技術(shù)資料：3次打電話到實驗室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實驗任務(wù)：完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見：與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線：向?qū)W生交接了兩項某重大國防科研尖端項目……

這是林俊德生命的最后10小時——5月31日上午，林俊德病情再度惡化，生命進入倒計時，他知道自己的時間不多了。他要求、請求，甚至哀求，想盡各種辦法下床工作。兩個小時里，他求了足足9次。家人不忍心他最后一個愿望都不被滿足，他才終于又坐在了電腦前！

上午10點，已經(jīng)工作了2個多小時的他，顫抖地對女兒說“C盤我做完了！”他的手已經(jīng)顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清東西。他幾次問女兒“我的眼鏡在哪兒？”女兒說？眼鏡戴著呢?！焙芏嗳送纯奁饋恚驗榕滤牭?，使勁捂著嘴巴。病房人很多，但沒人說話，只有他按擊鼠標(biāo)的聲音……

最后，還是他的老伴兒說了一句“醫(yī)生想叫你休息一會兒！”他則回答？坐著休息！”他接下來說的一句話，讓在場所有人再一次掩面啜泣：“坐著比躺著好，我不能躺下，躺下了，就起不來了！”兩個小時后，他終于累得再也支撐不住。在醫(yī)護人員的攙扶下，林俊德回到了病床。

他太累了，實在太累了，已經(jīng)睜不開眼睛，老伴兒輕輕地撫摸著他的額頭……這是林俊德生前最后的影像：他大口喘著氣，眼神也暗淡下來，這次躺下后，他再也沒能起來。

幾個小時后，2012年5月31日20時15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠閉上了眼睛！

“不能躺，一躺下就起不來了……”人民網(wǎng)發(fā)布的林俊德生前最后的視頻畫面，感動了無數(shù)人，獲得283.5萬人點贊、7萬人留言、近10萬人轉(zhuǎn)發(fā)。

林俊德參與了中國全部核試驗，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次。夫妻兩人藏身荒漠半個世紀(jì)，他們從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國家！

在林俊德終于卸下?lián)樱]上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對著他說“老林，你終于屬于我了……”

三個沒想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士

作為一位功成名就的科學(xué)家，林俊德為什么還要如此拼命？與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面地說“他一輩子都是這么過來的。”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個偏僻山村。因為家中一貧如洗，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，這個17歲的山里窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機械系。

林俊德上學(xué)的路費，是信用社借貸和學(xué)校補助的。在學(xué)校，林俊德讀書十分刻苦，經(jīng)常忘記吃飯。因為家里實在貧困，上了5年大學(xué)他沒能回過一次家。讀大學(xué)全靠政府發(fā)放的助學(xué)金，從那時起，林俊德就默默下決心，學(xué)好本領(lǐng)，報效祖國！

林俊德曾說，他這輩子有三個沒想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士。而他更沒有想到的是，一直到生命最后，他都和國家命運綁得這樣緊。

1960年，從浙大機械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底“國家正在西北建設(shè)一個核試驗場，把你挑過來，就是去那里工作?！碑?dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼灂r，他激動不已，那一刻他就下定決心，把一生獻給這一偉大事業(yè)。

核試驗，一定是人類歷史上最危險的試驗。但在上世紀(jì)五六十年代，西方國家的核訛詐讓中國人民深刻認識到，唯有擁有核武器，中國才能真正挺直腰桿！

當(dāng)時，只有26歲的林俊德?lián)问最w原子彈沖擊波機測儀器研制小組組長。這個小組加上他，總共就3個人。剛剛走出大學(xué)校門的林俊德，從未見過沖擊波機測儀器長什么樣。當(dāng)時，既沒有實驗設(shè)備，更沒有技術(shù)資料，他們只能根據(jù)美國、蘇聯(lián)當(dāng)時少數(shù)解密的核試驗資料和公開刊物的常規(guī)武器試驗測量文章埋頭研究。

在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰(zhàn)友們每天都拼命工作，每天都和時間賽跑，每次核試驗都創(chuàng)造了驚人的中國速度”。

1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰時的輝煌瞬間，有一個經(jīng)典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰(zhàn)壕，將帽子拋在空中，相擁而慶。

然而，另一場景卻鮮為人知——當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，已無所畏懼地向煙云騰起處開進，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。

回憶當(dāng)時情景，他的同事說“那種情況就是上戰(zhàn)場，根本顧不上個人生死?！碑?dāng)時的科研攻關(guān)沒有任何經(jīng)驗可循，林俊德為了第一時間拿到測量數(shù)據(jù)，可能存在的核輻射危險性，從未讓他有一絲遲疑。林俊德同事彭常賢說“不顧一切，不怕困難，不怕沾染，哪里危險哪里困難都有他?！?/p>

中國第一顆原子彈爆炸成功后，現(xiàn)場總指揮張愛萍向周恩來報告，周恩來在電話里謹慎地問“怎么證明是核爆？”現(xiàn)場指揮帳篷里頓時一片肅靜。法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗只拿到很少的數(shù)據(jù)。

就在這時，核武器試驗研究所所長程開甲帶著林俊德匆匆趕到“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬噸?！?/p>

張愛萍激動地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說“你們立了大功。”讓全世界都難以置信的是，林俊德用自行車輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一！而親歷第一次核爆后，林俊德更深刻地認識事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新。

1966年，中國為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測量難度更大，儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統(tǒng)，為中國首次氫彈試驗飛機投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)！

此后幾年，林俊德和他的團隊吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窖子，用壘土臺當(dāng)桌子。他們堅守大漠，默默攻關(guān)，研制出一系列裝備，形成了一個完整的核爆炸沖擊波機測體系。

上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國還在進行大氣層核試驗時，西方國家已經(jīng)開始地下核試驗。為限制我國核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進行核試驗的條約。

較量，進入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量，地下核爆炸力學(xué)測量是一個新的難題。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點一滴地探索研究地下核試驗，不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域，發(fā)起一次次的沖鋒。

1996年7月29日，中國成功進行了最后一次地下核實驗。當(dāng)晚，中國政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗，也是林俊德參加的最后一次核試驗。

后來，林俊德激動地說“這是我們國家進行的一個偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中，為這個工作做點自己微薄的貢獻！”

世界核爆史上，美國和蘇聯(lián)先后進行了上千次核試驗，而中國，只用45次便實現(xiàn)既定目標(biāo)。中國正是因為有像林俊德這樣的最硬的大國脊梁，才用一次次蘑菇云升起，一次次地動山搖，為中國鑄就最堅實的核盾”、最可靠的安全。

一年只休息三天

林俊德的同事評價他說“他就像激光一樣，方向性強，能量集中，單色性好。“他能52年堅守崗位，取得那么多重大科研成就，是因為他把全部的精力和時間用在工作上?！?/p>

林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。他這樣總結(jié)成功：抓住機遇，然后發(fā)狂地工作！即使年紀(jì)上了70，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學(xué)生幾乎占去所有時間。

他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。在生命倒數(shù)第二天，他回首往事，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意?！彼f自己一不怕苦，二不怕死。這兩個都成了不折不扣的事實。

他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點。

74歲時，由于拍攝實驗現(xiàn)場太專注，他被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。

他參加學(xué)術(shù)評審會，從來不收評審費，他只要材料，不要見人。不是自己主持的項目堅決不掛名。他有“三個不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學(xué)術(shù)活動堅決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅決不干。

他的學(xué)生們說，老師是一個心里有愛的人，他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護士想把手表摘下來，老伴兒理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。

去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，都忍不住潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒有幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補丁。

他帶過的每個學(xué)生，都在他的電腦里有屬于自己的文件夾，住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，他都詳細準(zhǔn)確地記錄下了每個人的成長足跡。

去世前三天，他寫下這輩子的最后338個字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世，他的學(xué)生在6月通過了畢業(yè)答辯。他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

“我沒有時間了，看我一分鐘就夠了”

馬蘭，代號404，中國保密的核工業(yè)基地，一個地圖上搜不到的地方！對于林俊德來說，馬蘭是他永遠的家”，臨終前，他用虛弱的話語再三叮囑“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

林俊德與妻子黃建琴，就是在羅布泊相識相愛的。茫茫戈壁，夫妻兩人一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響！但在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，他去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長的一段時間。

從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下臨終清單：1、計算機、保密柜清理;2、×××技術(shù)（國家機密）;3、家人留言;4、（空）;5、馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）。

可留給他的時間太少了，5條提綱的內(nèi)容沒有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。

他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來看他，他卻說“我沒有時間了，看我一分鐘就夠了，其他的問我的老伴兒吧！”

插著管子工作效率低，他又兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管。就這樣，他一直拼盡最后一絲氣力。

他本想給兩個小孩（孫輩）寫點什么，可他一個字也沒有來得及寫。

甚至在生命最后的5個小時里，已經(jīng)陷入昏迷的他，在半昏半醒中，還在反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，整理時要注意保密……

“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”這是林俊德臨終前一晚留給學(xué)生的遺言錄音。163個字——這是一位共產(chǎn)黨員、共和國院士生命最后一刻的述職，是一位馳騁科研沙場的老兵與戰(zhàn)友的最后話別。

5月31日20時15分，他的心臟停止了跳動，也不會再哀求著起床工作。他甚至還沒有跟親人告別，來不及好好再看老伴兒一眼……

從醫(yī)30多年的科室主任張利華，這個經(jīng)歷過很多生離死別場面的漢子，撲通一聲，跪在林俊德面前，痛哭不己。護士們強忍著內(nèi)心的悲痛，默默地為林俊德擦洗身體、整理遺容，換上他鐘愛一生的軍裝。

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個特殊戰(zhàn)場，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。

林俊德女兒說“很多人說我父親一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快。軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗也不是個人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇。”

羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動地的事，也做著隱姓埋名的人。

若沒有一種堅韌不拔的定力，鍥而不舍的追求，甘于寂寞的情懷，為國奉獻的信念，怎能在艱難困苦之中，成就這樣的偉業(yè)？中華民族的銅墻鐵壁之所以這樣堅固，正是有千千萬萬個像林俊德一樣的大國脊梁。

2012年，林俊德院士當(dāng)選感動中國十大人物。2018年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，增加“獻身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德為全軍掛像英模。他用自己率直的品格和堅定的信仰化作一束至純至強之光，為后人前進的道路指引著方向。

（參考資料《科學(xué)家林俊德：干驚天動地事做隱姓埋名人》《解放軍報》2018年9月28日、《增加林俊德、張超為全軍掛像英卡莫》人民網(wǎng)2018年9月21日等;作者：柳剛、張曉祺等）

用一生詮釋“我愛你中國”

“有的大人告訴我，這個航空系前途不好。系主任都說，如果有條件的話，最好轉(zhuǎn)系，說會沒地方工作。但是我不管，我要建設(shè)祖國的航空?！?/p>

87歲的老人圓了“國產(chǎn)大飛機夢”

2017年6月，在中央電視臺綜藝節(jié)目《出彩中國人》的舞臺，來自清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團的60位老人共唱了一曲《我愛你中國》，這群平均年齡72.3歲的演唱者，感動了無數(shù)觀眾。

87歲的程不時是藝術(shù)團中年齡最大的成員，他的名字與中國的大飛機研發(fā)制造有著不可分割的聯(lián)系。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，只有7歲的程不時開始了逃難生活。戰(zhàn)機的轟鳴聲如影隨形，它帶來了恐懼與仇恨，同時也在少年心中埋下了“飛機夢”的種子。

1947年，程不時考入清華大學(xué)的航空工程系，因為國家當(dāng)時并沒有獨立的航天工業(yè)，他的這個選擇在當(dāng)時被認為是不合時宜的。

程不時回憶“有的大人告訴我，這個航空系前途不好。系主任都說，如果有條件的話，最好轉(zhuǎn)系，說會沒地方工作。但是我不管，我要建設(shè)祖國的航空?！?/p>

國家的崛起和強盛，是一代年輕人實現(xiàn)理想的最強的推動力。

開國大典那一天，程不時的飛機夢被點亮。

程不時說“當(dāng)時還有一些原來的傳統(tǒng)，要舉行提燈游行，我們學(xué)航空的，就做了個飛機燈，像真的一樣，經(jīng)過天安門的時候，新當(dāng)選的國家領(lǐng)導(dǎo)人，一片掌聲。群眾向我們喊，希望你們將來真的為祖國建設(shè)飛機出來，這個使我熱淚盈眶。這個時代有很多巧合，我畢業(yè)的那年，新中國開始成立航空工業(yè)局。”

1951年，程不時進入航空工業(yè)局。

1956年，中國開始依靠自身力量發(fā)展飛機設(shè)計事業(yè)，成立了“第一飛機設(shè)計室”。程不時擔(dān)任總體設(shè)計組組長。1958年，中國自行設(shè)計的第一架噴氣式飛機殲教-1首飛成功，標(biāo)志著新中國自主設(shè)計研制飛機成功邁出第一步。

上世紀(jì)70年代，程不時從沈陽調(diào)到上海，這一次讓他全心投入的，是大型噴氣式客機運-10的設(shè)計任務(wù)。

程不時說;“20世紀(jì)60年代，周總理到國外去，他到國外一看，人家都坐噴氣飛機了，而我們坐蘇聯(lián)的一種落后的螺旋槳飛機。國外就有人諷刺，說中國還沒有進入噴氣時代，中國是一只沒有翅膀的鷹。”

1980年9月26日，經(jīng)過10年奮戰(zhàn)，人們盼望已久的我國自行和研制的大型噴氣客機運-10，在熱烈的歡呼聲中騰空飛上藍天，這給了程不時極大的鼓舞。

2017年5月5日，C919大型客機在上海首飛成功，作為C919設(shè)計專家組成員，程不時在上海浦東機場見證了這一歷史時刻。

“我們要到祖國最需要的地方去！”

劉西拉，1957年考入清華大學(xué)土木工程系工業(yè)與民用建筑專業(yè)，他的妻子陳陳，1956年考入清華大學(xué)電機系。

陳陳回憶“那時候我們高考有一篇作文題，你為什么要選這個專業(yè)，結(jié)果我說我就想選這個專業(yè)，將來我有一天要建三峽，結(jié)果我還真建成了?！?/p>

有人問她為什么那個時候就很明確想建三峽？陳陳說：“學(xué)習(xí)的過程中間，了解到三峽是我們國家，很重要的一個水利的中心，將來是要建水電站的?！?/p>

1958年，國家決定修建十三陵水庫，為趕在汛期到來之前完成筑壩任務(wù)，北京市委決定發(fā)動全市工、農(nóng)、兵、學(xué)、商各方面力量參加義務(wù)勞動，剛?cè)雽W(xué)一年的劉西拉也參加了義務(wù)勞動。他回憶“從夜里11點干到早上7點，干了兩個星期。農(nóng)民喊著口號，說向大學(xué)生學(xué)習(xí)。燈火輝煌中，喇叭筒里放黃河大合唱：怒吼吧黃河，五千年的民族，苦難真不少…我唱得眼淚都下來了。這次，我們真正感覺到，一定要翻身，這個對我們教育太大了?！?/p>

攻讀了研究生后，劉西拉被分配到成都的西南建筑研究所，陳陳被分配到四川德陽電機廠，兩地相隔71里，由于夫妻倆兩地分居，他們把孩子送到南京的爺爺奶奶家，一家三口聚少離多。

“我們要到祖國最需要的地方去！”這是他們的口號。劉西拉說“服從國家分配是自然的。我們覺得我們學(xué)的知識，不是賣給人民，是還給人民。”

1978年開始，實行改革開放的中國以新的姿態(tài)融入世界。陳陳和劉西拉分別于1980年和1981年赴美留學(xué)。根據(jù)中國駐美大使館的記錄，劉西拉和陳陳是改革開放以來雙雙取得博士學(xué)位后第一對回國的留美夫妻?；貒?，劉西拉受聘清華大學(xué)，陳陳則在上海交通大學(xué)任教。兩人至今未下講臺，繼續(xù)教書育人。

劉西拉說;“學(xué)成就是回國。當(dāng)時我1981年出去，1985年定好計劃一定要回來，因為我知道，下一個建設(shè)高潮就要來了，我要趕上?！?/p>

在最不適合人類生存的地方做核試驗

學(xué)以致用、報效祖國，是那一代年輕人由衷的理想。

同樣來自上海的1965年清華大學(xué)工程化學(xué)系畢業(yè)生張利興，和他的妻子1966年清華大學(xué)工程物理系畢業(yè)生朱鳳蓉，畢業(yè)后雙雙選擇到新疆馬蘭的核試驗基地，從此隱姓埋名，就連家人都不知道他們具體在干些什么。

有人問他們?yōu)槭裁床贿x要回上海？

張利興說“大一的時候，我們到頤和園去玩，碰到了陳毅副總理，當(dāng)時是兼外交部長。他聽說我們是搞核的以后，就說我這個外交部長，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈，我的腰桿就硬了。”

朱鳳蓉回憶“當(dāng)時我到清華的時候，系主任跟我們講，你們的志愿就是要做愛因斯坦式和居里夫人式的科學(xué)家，我覺得自己，也是能夠做這樣的人，為國家做一些事情?！?/p>

新疆馬蘭是被業(yè)內(nèi)人稱作“最適合做核試驗、最不適合人類生存”的地方，不僅寸草不生，夏天地表溫度可達六七十度，空氣溫度40多度，冬天溫度會降到零下20多度，風(fēng)吹起來，人體感覺生疼，那時張利興和朱鳳蓉剛剛結(jié)婚，兩個人在一起就是家，家就在單位。

搞核試驗，有些重要的參數(shù)必須要得到的，日思夜想，做夢也在想。在新疆馬蘭，張利興和朱鳳蓉夫婦參與了中國第一枚氫彈、第一次地下核爆炸等歷次核試驗。

1996年7月29日，中國政府對世界宣布，從1996年7月30日起中國開始暫停核試驗，并于當(dāng)年的9月24日簽署《全面禁止核試驗條約》。

核試驗暫停了，但它以另一種方式留在了張利興和朱鳳蓉的身體里。因長期接觸放射源，50歲剛出頭，朱鳳蓉就患上了膀胱腫瘤、白內(nèi)障和白血球下降。但她卻說，好像還沒有到要命的時候。

1997年，張利興晉升少將軍銜，第二年，朱鳳蓉也晉升少將軍銜。朱鳳蓉卻說“怎么會是我，就是這種感覺。我覺得我做的，并沒有多么突出。”

“這個國家就是我們的全部！”

2008年，在劉西拉的組織下，清華大學(xué)上海校友會藝術(shù)團成立。除了程不時、劉西拉陳陳夫婦、張利興朱鳳蓉夫婦，團員中還有其他年高資深、國內(nèi)外知名專家，國家級首席科學(xué)家，機關(guān)團體領(lǐng)導(dǎo)干部，高級工程師和企業(yè)家。每個周六，他們從上海的各個角落匯集到一起，進行排練，來風(fēng)雨無阻。

2017年6月10日，藝術(shù)團60名成員走進了全國觀眾的視線。憑借一首《我愛你中國》，這群高齡的清華校友一夜之間聲名鵲起。朱鳳蓉說“我每次唱《我愛你中國》，眼淚都想掉下來。中國到今天這個局面，真的很不容易。”

程不時說;“我愛你中國，這是我們的心聲。這個國家就是我們的全部?！?/p>

（責(zé)任編輯：袁棟梁;參考資料《他們用一生詮釋“我愛你中國”背后的故事太感人》人民網(wǎng)2017年10月3日）