1944年9月8日袁延安鳳凰山腳下的棗園廣場上袁張思德同志的追悼大會會場莊嚴肅穆遙張思德同志遺像旁袁掛著毛澤東親筆題寫的挽詞院野向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬冶遙。

毛澤東寫得最多的兩個字是“人民”，他的題詞“為人民服務(wù)”深植國人心中。1944年9月5日，張思德為了戰(zhàn)友的安全，獻出了年僅29歲的生命。噩耗傳來，同志們個個失聲痛哭。毛澤東聞訊后悲痛萬分，下指示要開追悼會，要去講話。9月8日，延安各界為張思德舉行了隆重的追悼大會，下午2時，毛澤東邁著沉重的步履走上臺，作了《為人民服務(wù)》的著名演講。從此，張思德的名字與為人民服務(wù)”緊緊聯(lián)系在一起，家喻戶曉、廣為人知，成了中國共產(chǎn)黨人的一面旗幟！

責任編輯/王文彩

嬸母為了讓他永記鄉(xiāng)親們的恩情，給他取名“思德”

現(xiàn)已更名為思德鎮(zhèn)的六合場，處于大巴山深處，四周群山環(huán)抱。1915年農(nóng)歷三月初六，張思德誕生在該地韓家灣一個貧窮的佃農(nóng)家中。重病的母親沒有奶水，家中亦粒米無存，只得拖著虛弱的身子，走家串戶，討來半把米一把谷，然后搗碎熬成糊糊喂他。因為靠著這種谷糊糊艱難存活，所以鄉(xiāng)親都叫他谷娃子”。出生僅7個月，母親就因病無錢醫(yī)治離開人世，父親張行品被迫把他抱給嬸母收養(yǎng)。谷娃子吃千家奶”穿百家衣”長大，嬸母為了讓他永記鄉(xiāng)親們的恩情，給他取名思德”。

六合場地處大巴山腹地，每到冬季，天氣寒冷不亞于北方。當?shù)厝巳∨嗫磕咎?。張思德?2歲時，就跟著父親練就了燒炭的好手藝。因此，父子倆燒的炭背到六合場乃至儀隴縣城，都賣得快、賣得好。可這也給他們帶來了災難。

地主范有萬誣陷他們不交稅，私自進山砍伐他人山林，將他們關(guān)進了鄉(xiāng)公所。等他們被保出來后，家里值錢的東西已被范有萬騙去了，租田也被收走。父子倆抱頭痛哭一場，然后離開韓家灣，流落他鄉(xiāng)，替人背力、挑擔、打短工，當起了巴山背二哥”。

1933年8月，紅四方面軍解放了儀隴縣。張行品在紅軍攻取儀隴時，與朱德的弟弟共同為紅軍帶路、打探敵情、運送彈藥物資，表現(xiàn)出了很高的革命覺悟。六合場解放后，張思德與父親跟隨紅軍一起回到家鄉(xiāng)，張行品被家鄉(xiāng)群眾選為村蘇維埃主席。

18歲的張思德因為能吃苦耐勞，革命態(tài)度堅決、覺悟高，做事踏實，在父親擔任村蘇維埃主席后不久，也擔任了村里的少先隊長。

一次，張思德帶著少先隊員到各村去做宣傳工作，當他們行至與閬中交界的仙耳巖時，天已經(jīng)黑了。這里正好是一個較大的山彎，少先隊員們發(fā)現(xiàn)百余米外有十幾個行跡可疑之人，卻難以分辨他們的身份。張思德斷定是被蘇區(qū)紅軍打垮的敵人，于是他當即學著紅軍教的戰(zhàn)斗方法，讓少先隊員們居高臨下隱蔽起來，做好戰(zhàn)斗準備。

待大家準備好后，張思德果斷地開了一槍，然后高聲喊道“你們己被紅軍包圍了，不投降就是死路一條?！?/p>

敵人信以為真，乖乖地舉手托槍投降。張思德立即讓少先隊員從山上割來一把葛藤，將這些人結(jié)結(jié)實實捆起來，然后押到了紅九軍某部。

后來清點戰(zhàn)果，張思德率少先隊員共俘虜了15名敵人，繳槍13支、子彈50發(fā)、手榴彈20枚。而張思德和少先隊所使用的武器，除了5支長槍外，全部是大刀、梭標。為此，恩陽縣今巴中市恩陽鎮(zhèn)）蘇維埃政府主席特地將張思德等人接到恩陽，舉行了隆重的表彰大會。

張思德憑著優(yōu)異的表現(xiàn)，被選送入川陜省恩陽縣列寧模范學校學習。由于文化底子薄，張思德學習起來頗為吃力，但他特別珍惜來之不易的學習機會，創(chuàng)造一切條件，刻苦學習。

僅僅半年，張思德就以合格的成績從列寧模范學校結(jié)業(yè)，隨后，他被分配到恩陽縣獨立團通信班。在恩陽縣獨立團，張思德還立過一次大功。

1934年2月底，敵人的一個騾馬運輸隊要經(jīng)過恩陽縣，張思德和戰(zhàn)友獲悉情報后，化裝成敵軍官兵，在鎮(zhèn)上豬市壩擺好十幾桌酒席，去請他們。

等敵人酒醉神迷，張思德才站到高處，告訴他們，這酒席是誰辦的。當?shù)弥矍暗娜硕际羌t軍，敵人嚇呆了，再一看，槍早被拿走了，就這樣一個120余人的運輸隊的武裝被解除了。張思德和戰(zhàn)友們將繳獲的100多匹騾馬和糧食、棉衣、武器、彈藥等物資悉數(shù)上繳，受到了上級的表彰。黨叫干啥就干好啥”

1936年長征部隊到陜北后，張思德入云陽榮譽軍人學校學習和養(yǎng)傷。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，張思德所在部隊大都開赴前線，留下的老弱病殘編成一個警衛(wèi)連。張思德因有傷病也被編入警衛(wèi)連，任副班長，負責云陽鎮(zhèn)八路軍留守處和榮譽軍人學校的警衛(wèi)。1937年10月，張思德加入中國共產(chǎn)黨。從此，他更加嚴格地要求自己，一切服從黨和人民的利益：黨叫干啥就干好啥”。

張思德平時在生活上艱苦樸素、先人后己，戰(zhàn)友陳耀對他非常欽佩。陳耀回憶說“張思德有一只搪瓷碗，還是長征時帶過來的。搪瓷幾乎已掉光，里外都是坑坑巴巴，破舊得不像樣子。有一次，部隊發(fā)了一只新搪瓷碗，他卻把新的送給了別人，自己依然用那只舊的?！?/p>

1940年春天，張思德被分配到中央軍委警衛(wèi)營，擔任通訊班長。一天，雞剛叫過頭遍，張思德被叫到營部。營長交給他一封信，認真地說：這是一封很重要的信，你馬上送到南泥灣，明天天黑之前務(wù)必帶著收條回來！”張思德答道：是！”然后把信揣進懷里，敬個禮，急步走出窯洞。營長追出窯洞喊“張思德！把我的鞋換上再走！”張思德一邊走一邊說“不用了！”

從延安北橋兒溝到南泥灣有90多里路。張思德一路攀山、爬坡、走小道，沒走多遠，腳上的草鞋就磨沒了。山上滿是石頭、荊棘，腳趾被石頭碰破，腳背也被荊棘劃出幾條血口子。他向周圍看看，跑到一棵老樺樹下，剝下幾層樹皮，疊在一起，又在山坡上找了一些馬蓮草，搓成繩子，把樺樹皮串起來，綁在兩只腳上。就這樣，張思德穿著樺皮鞋”出色地完成了任務(wù)。

因為糧食不足，戰(zhàn)士們飯都吃不飽。通信班大都是年輕人，經(jīng)常走遠路外出送信，飯量都比較大。為了讓大家多吃一些，每次張思德吃到一半就不聲不響撂下飯碗，提起水桶去打水。

一次兩次同志們沒有注意，時間一長，張思德的這個秘密就被發(fā)現(xiàn)了。

一個星期天，張思德跑出去幾十里地，從一個水坑里撈來一些小魚。沒有油，他就用火烤好，讓大家會餐。大家吃得正香，他又要去打水，這回水桶讓副班長先拿走了，他只好轉(zhuǎn)身回來。自己碗里不知道誰給放了幾個黑面饃饃，他明白了，這是同志們想讓他多吃一些。他故意細嚼慢咽，好半天才吃了半個饃，剩下的放回盆里，剛要走開，被戰(zhàn)士小韓一把拉住?！鞍嚅L，你別再瞞著我們了，我們都知道了?！拔页燥柫恕！毙№n把張思德拽回來，把那幾個饃饃硬塞給他說“班長，咱們有福同享，有難同當，你不要一個人餓著肚子，省下來讓我們吃?！睆埶嫉乱妼嵲谕撇婚_了，就把幾個饃掰成12份，全班每人一份，才平息了這場“風波”。

雨天換哨，少不了他;雪天站崗，他總要多站一個時辰

由于長征途中以及在歷次戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)，1943年初春，張思德被選派到中央警備團內(nèi)衛(wèi)班當警衛(wèi)戰(zhàn)士，在毛澤東窯洞前執(zhí)勤站崗。張思德十分激動，暗下決心要好好工作，做毛澤東的忠誠衛(wèi)士。

雨天換哨，少不了他：雪天站崗，他總要多站一個時辰。每天一起床，張思德就輕手輕腳地把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈。毛澤東經(jīng)常走的路段，只要有一點坑坑洼洼，他就鏟來黃土墊平、踩實。

毛澤東有個習慣，寫文章時徹夜不眠，天亮后才睡覺。于是張思德早早起床，悄悄地把毛澤東窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠遠的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓毛澤東多睡一會兒。他還發(fā)明了控繩拉鈴”的通訊方法，在院子的樹上系一根細繩子，繩子的一端通向警衛(wèi)班宿舍，里面掛一個小鈴鐺，如果毛澤東這邊出現(xiàn)情況，只要哨兵一拉繩子，警衛(wèi)班就可以立即出動。

毛澤東外出開會時，張思德常在身邊警衛(wèi)。毛澤東乘坐的黑色轎車是愛國華僑陳嘉庚贈送的，車身寬大，車后有一個專供警衛(wèi)人員站立的踏板。為保證毛澤東的安全，每次出車，都要有一個同志站在車后擔任警戒。張思德每次都借口“我喜歡冷風吹”而搶占警戒位置。冬天，寒風凜冽，滴水成冰，按規(guī)定執(zhí)勤時可以放下棉帽的帽耳，但張思德?lián)臅虼擞绊懸暰€和聽力，有情況不能及時反應，總是不肯放下，以至于耳朵上生了凍瘡。毛澤東很過意不去，拍著他的肩膀，讓他到前面來。張思德總是憨憨一笑，依舊站在那里。

每當毛澤東外出，張思德總是提前把沖鋒槍和馬燈擦亮，備好水壺，早早等候在車旁。因為他知道，做好主席的警衛(wèi)工作，就是對革命的最大貢獻。

毛澤東親筆題寫挽詞“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”

1944年初，張思德積極響應黨中央提出的大生產(chǎn)運動號召，主動到安塞縣石硤谷辦生產(chǎn)農(nóng)場，擔任副隊長，執(zhí)行燒炭任務(wù)。白天，他巡回各窯，掌握火候。晚上，他也要起來數(shù)次，爬上窯頂，觀察煙色。窯里溫度很高，有的木炭出窯還有火星。但每次出炭，他都是搶先鉆到窯的最里邊撿木炭，手里包的破布著火了，他就用手弄熄后繼續(xù)干。

1944年9月5日一大早，下起了毛毛雨。地里的活兒干不成了，隊長和張思德商量后，決定臨時組織一個突擊隊，進山趕挖幾個新炭窯。張思德帶著8名戰(zhàn)士，到了廟河溝的山林，分散在3個地方挖窯。

雨下大了，張思德給另兩處的幾名戰(zhàn)士送遮雨的麻袋，回來后繼續(xù)挖窯。跟他一起干的戰(zhàn)士小白請求說“讓我進去挖一會兒吧！”張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個人了，就答應了。

雨漸漸停了下來，快到中午時分，炭窯就要挖成了。為了保證質(zhì)量，張思德拿著小鋤頭開始修整窯面。突然，窯頂上啪啪”掉下幾片碎土?！翱斐鋈?，有危險！”張思德大喊一聲，一把將小白推出窯口，就在這時“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被整個埋在土里。

張思德為了戰(zhàn)友的安全，獻出了年僅29歲的生命。

噩耗傳來，內(nèi)衛(wèi)班的同志們個個失聲痛哭?？紤]到張思德是毛澤東等主要領(lǐng)導同志的警衛(wèi)員，警衛(wèi)隊隊長古遠興決定把消息直接報告給毛澤東。

毛澤東聞訊后，放下筆，詳細了解張思德犧牲的經(jīng)過后，默然良久，沉痛地說“張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉?！?/p>

毛澤東點燃一支煙，站在窗前，深情地望向張思德犧牲的安塞山，問“張思德現(xiàn)在安放在什么地方？”

“還被壓在炭窯里，正在組織人往外挖?！惫胚h興答道。

毛澤東顯然生氣了“怎么能這樣呢？要盡快挖出來，放哨看好！”

隨后，毛澤東又點燃了一支煙，數(shù)著指頭給古遠興下了三個指示“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服;第二，搞一口好棺材;第三，要開個追悼會，我要去講話?！?/p>

戰(zhàn)友們把張思德遺體抬到安塞當?shù)氐拇遄永锖螅珴蓶|專門派一輛汽車將遺體拉到了棗園。1944年9月8日下午，延安鳳凰山腳下的棗園廣場上，張思德同志的追悼大會會場莊嚴肅穆。會場的土臺搭起棚布，主席臺兩側(cè)擺滿了戰(zhàn)友們親手采集的山花編織而成的花圈，臺中央懸掛著張思德同志的遺像，像旁掛著毛澤東親筆題寫的挽詞？向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”。

下午1時多，追悼會尚未開始，毛澤東就頭戴八角帽、身穿粗布衣，從棗園的住所走出來。進入會場后，毛澤東抬起上面有他題字的花圈，親手放到張思德遺像前，默哀許久。

隨后，中央警備團政治處主任張廷禎介紹完張思德29年的生平事跡，毛澤東即興作出了一篇后來整理為《為人民服務(wù)》一文的著名演講。

毛澤東的講話，是深知張思德的經(jīng)歷有感而發(fā)的。歷時一個半小時的講話，對為人民服務(wù)的意義，闡述至詳，在場的同志無不受到深刻教育和鼓舞。

會后，毛澤東的秘書將這次演講整理成文，呈給他審閱。毛澤東看后，稍事斟酌，隨即在文章的上方一揮而就？為人民服務(wù)”這5個道勁有力的大字，便成了這篇著名講演的標題，成了中國共產(chǎn)黨人的一面旗幟！

張思德，這個平凡的名字，從此與一個政黨、一支軍隊緊緊連在一起！

（參考資料《張思德：長征前后鮮為人知的故事》《解放軍報》2016年6月24日《毛澤東主席的（為人民服務(wù)）是這樣誕生的》《解放軍報》2004年9月6日《長征中的張思德》人民網(wǎng)2019年10月10日;作者：張淑燕、周斌、史江民、李安葆）

在縣武裝部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可劉光友常常吃剩飯，還常常教育別人“要節(jié)約糧食備戰(zhàn)備荒。”

張思德是由遠房嬸子劉光友撫養(yǎng)成人的。在張思德心中，劉光友就是母親。

張思德離開家鄉(xiāng)后，劉光友和韓家灣的鄉(xiāng)親們很長時間都沒有他的消息，以為他在戰(zhàn)斗中犧牲了。他們沒想到，毛澤東會專門指示為他們的谷娃子召開了一個隆重的追悼會，并且在會上發(fā)表了著名的演講《為人民服務(wù)》。

當劉光友得知張思德的消息時，已經(jīng)是1962年了，離他犧牲近20年。

1965年，儀隴縣革命委員會選派了張思德的遠房堂弟張思忠，和時任思德鄉(xiāng)婦女干部的代素芳照顧劉光友的生活起居，并負責安排接待、來訪等工作。

1966年全國掀起了繼學雷鋒后學習英雄王杰的熱潮，時年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學習的倡議：同年，劉光友被西南地區(qū)評為學習毛澤東著作的積極分子。

1966年10月1日，她被特邀到首都，登上天安門城樓參加國慶觀禮。

9月30日晚，她激動得幾乎通宵未睡。10月1日這天，劉光友和一同前來的代素芳都起得很早。她們從廣場向觀禮臺走去時，毛澤東、林彪、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導人已出現(xiàn)在天安門城樓上。天安門廣場已是人山人海，萬人歡騰。

第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動得哭了，她和其他觀禮代表一聲接一聲地高呼毛主席萬歲”。映入眼簾的是紅旗的海洋，人的海洋，那壯觀的場面，是他們生平第一次見識。

劉光友說“回去后，我一定要更好地學習毛主席著作，更好地為人民服務(wù)?！?/p>

約半小時后，一名解放軍戰(zhàn)士扶著劉光友說“朱德總司令要接見你們，請跟我來?！?/p>

在天安門城樓的休息廳，她們看見毛澤東正抽著煙，和一些國際友人在右邊的休息室談笑風生，朱德、李富春、董必武等中央領(lǐng)導人在左邊的休息室里。

見她們進來，朱德用濃厚的四川口音和劉光友拉起了家常，招呼她們吃葡萄，又拿了兩個蘋果，說“蘋果皮有豐富的營養(yǎng)，你把它切成四塊，去掉核就行了?！?/p>

劉光友北京國慶觀禮，引起四川省各級革命委員會的高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學習老三篇”的活教材，劉光友開始了長達3年上百場的報告、演講，走遍大江南北。

劉光友沒有文化，是一個文盲，每次演講、報告都是張思忠代筆，并教她背熟后，由她發(fā)布出來。面對無數(shù)個要求簽名的語錄本，她只學會了8個字：“毛主席萬歲”劉光友”。

劉光友對毛澤東、共產(chǎn)黨有深厚的感情，每日三餐，她都要端一碗飯放在毛澤東畫像下面“毛主席，您老人家也該吃飯了?！?/p>

在縣武裝部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可劉光友常常吃剩飯，還常常教育別人“要節(jié)約糧食備戰(zhàn)備荒?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。但劉光友再也不愿過這種放下農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼長得怎么樣。是年10月12日清晨，劉光友在屋后種豌豆時不幸去世。

在劉光友的住處，人們共清理出毛主席塑像、毛主席像章“紅寶書”數(shù)千套，清出糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件——這些都是全國各地的子弟兵，熱愛關(guān)心英雄母親的兒女們從迢迢千里之外寄來的。

（責任編輯：袁棟梁;參考資料《張思德的家事國事身后事》人民網(wǎng)2015年4月21日;作者：葉介甫）