毛翊君

大概是2017年，我在微博上刷到李子柒的視頻，斷斷續(xù)續(xù)關(guān)注了兩年。確實(shí)是個(gè)好看的姑娘，生火煮飯，切菜調(diào)汁，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)井井有條。

叫慣了外賣，做飯這件事只有在我心情大好的時(shí)候才能發(fā)生。視頻里，李子柒做事的雙手偶爾閃過(guò)鏡頭，略顯黝黑粗糲，有時(shí)指甲縫里留著泥，這把我從形而上的種種狀態(tài)里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拽回生活。

精準(zhǔn)抓住城市需求點(diǎn)的呈現(xiàn)，我一直好奇她視頻背后的操作考量。去了解過(guò)她的信息，但搜索到的始終是一些瑣碎資料?？匆?jiàn)的故事都是她幼年坎坷，早早進(jìn)城謀生，又回鄉(xiāng)做視頻。短短三年內(nèi)，她注冊(cè)了公司，有了自己的團(tuán)隊(duì)，簽約了合作機(jī)構(gòu)，還創(chuàng)立了以自己名字命名的品牌。然后是漂洋過(guò)海的傳播發(fā)酵，成為一種文化現(xiàn)象。

有媒體根據(jù)視頻的樣子，到綿陽(yáng)的村子里一步步尋找那個(gè)結(jié)著絲瓜、葫蘆、豇豆、秋葵、小白菜等各種蔬菜瓜果，和一叢又一叢月季、睡蓮、積雪草、百里香的院子，但始終未見(jiàn)其人。李子柒所簽約的公司非常謹(jǐn)慎，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，為了保護(hù)她的隱私，沒(méi)有人到過(guò)她家。

在2019年度影響力人物頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，我第一次見(jiàn)到李子柒。她穿著很高的高跟鞋，顯得有些局促不安，團(tuán)隊(duì)和公司的陪同者一共來(lái)了6位，包括她自己的攝影師。特寫(xiě)棚拍始終是他們最為思慮的環(huán)節(jié)，李子柒有些不適應(yīng)，換著姿勢(shì)，卻很難自然笑出來(lái)。助理在前面調(diào)動(dòng)她，讓她露出脖子，她幾次用手擋住臉叫停，短暫調(diào)整狀態(tài)。

場(chǎng)下聊天時(shí)，她忽然放松下來(lái)，語(yǔ)速很快，表達(dá)得直截了當(dāng)。在短暫的接觸里，我從她身上感受到一種實(shí)實(shí)在在的狀態(tài)——想辦法賺錢謀生，想辦法過(guò)好眼前的日子。她已經(jīng)被這個(gè)熱鬧的短視頻風(fēng)口抓住，是呈現(xiàn)給人看的田園牧歌的主角。她成為一個(gè)熱門話題，公司、相關(guān)平臺(tái)、網(wǎng)友、媒體和她自己便順理成章地各取所需，現(xiàn)實(shí)如此。

封面反饋

47/2019 總第929期

@悟慧：一萬(wàn)多人不勞動(dòng)，靠催收過(guò)日子，匪夷所思。這樣的公司竟然還要上市，更令人大跌眼鏡 。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《南方供熱：集中分散之爭(zhēng)》

中國(guó)的冬季采暖地圖是應(yīng)該修正一下了，過(guò)去的采暖規(guī)范并不適合國(guó)情，南方地區(qū)實(shí)現(xiàn)冬季供熱采暖是勢(shì)在必行。而且，北方地區(qū)有集中供熱，每年還有采暖補(bǔ)貼，南方夏天那么熱也沒(méi)有消暑費(fèi)呀。（@梵恩格爾）