陣雨

不止一遍又一遍在嘴里念叨南窖這個村名，有時想起，甚至在心里倏然升騰起一爐爐別樣溫度的火苗兒，暖和并照亮著曾經(jīng)冰冷黑黢黢的心鄉(xiāng)。究其緣由，是源自地下，卻有著萬般熱能，更能帶給人們溫暖生活的物質(zhì)：煤！

煤是什么？度娘這樣解釋：煤是古代植物壓埋在地底下，在不透空氣或空氣不足的條件下，受到地下的高溫和高壓年久變質(zhì)而形成的黑色或黑褐色礦物。

度娘的定義，我認(rèn)為并不全面，只是解釋了煤的形成過程，卻忽視了煤內(nèi)在的、可以燃燒的本性。

有幸的正是這種埋藏地下、具有著內(nèi)在熱能的煤，在文人們的眼里，不但看到了煤的外形和內(nèi)涵，相當(dāng)長的歷史階段，煤，竟然還成了無數(shù)文人墨客賴以抒懷言志和托物言情的創(chuàng)作主體。

明代詩人于謙有一首著名的《詠煤詩》這樣寫道：“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”品讀全詩，不難看出詩人借吟詠煤的品格，進(jìn)而抒發(fā)了自己為國為民鞠躬盡瘁、死而后已的高尚情懷，為蒼生甘愿自我犧牲的無畏精神。

與詩人相比，我最早認(rèn)識煤，可沒有如此的見識和高度，充其量只是通過煤，感知了生活的冷暖和人生的不易。

那是20世紀(jì)60年代到70年代末，每逢冬季，家鄉(xiāng)琉璃河的冬天總是特別寒冷，家家戶戶賴以取暖的除高粱稈兒、玉米秸等收割后的農(nóng)作物外，就是出自太行余脈大西山的煤了。那時整個中國農(nóng)村都貧窮，煤，可是做飯和取暖的奢侈品了。當(dāng)時的窮苦人家，只能靠燒柴禾做飯和取暖，即便富裕一點的人家，一年也不過能燒上一兩噸煤，主要還是靠燒柴禾過冬。那時大西山的煤分煙煤和無煙煤。煙煤，嗆人、污染大，但便宜耐時。無煙煤，火旺、污染小，但耗時短價稍貴。南窖主產(chǎn)無煙煤，每當(dāng)入冬父親或是大哥套上大車能拉回一兩噸南窖的無煙煤時，一家人都會特別高興。尤其隆冬時節(jié)，每每我從寒冷的室外跑進(jìn)生著無煙煤爐火的屋子時，都會坐在炕沿兒上，烤會兒凍得冰涼透紅的小腳丫兒。那時因為煤，我就記住了南窖的名字，每每聽到或想起南窖二字，心坎兒都會升騰出無盡的暖。因此有朝一日能到南窖走一走，看一看，也就成了我徘徊于心的愿望了。

老門樓

其實，南窖的煤，自清光緒年間，就開始大規(guī)模挖掘了，由于這里的煤特別優(yōu)質(zhì)，方圓幾百里都愿用南窖的煤。因此自元末明初，到了150年前，南窖開始迎來更好的發(fā)展機(jī)遇。那時的南窖古街，馱煤的商隊往復(fù)穿梭，駝鈴陣陣，一派繁榮的景象。漸漸的，南窖的煤，也慢慢走出了一條享譽四方的京西南嶺古道;南嶺古道，也慢慢成就了南窖古鎮(zhèn)商街的輝煌。

小時候的冷暖生活，牽引著我要到南窖去看看;史料的介紹，拉扯我想到南窖走走。當(dāng)時間定格在2018年8月26日這天時，得閑的我終于坐上京郊的公交車，而后悠然獨步于南窖古鎮(zhèn)，一步一步撿拾著這里的古韻遺存，感受著這里山水草木和穿越古今的歷史風(fēng)貌。

老宅一瞥

已經(jīng)棄用的老碾子

我是按照古街的路標(biāo)行走的，1.2公里的古商業(yè)街曲折回環(huán)。時近中午，商街穿行游覽的客人三三兩兩，雖是周末，參訪古街的人也不是很多，就連南窖的村民也是人影稀疏。

行進(jìn)途中，商街兩側(cè)的老屋和舊鋪陳列的倒是不少。這些老建筑有些看上去新近經(jīng)過了簡單的修繕，但一磚一瓦、一墻一窗，依然彰顯著原始的斑駁與滄桑。商街每家每戶的門樓，也都保持著曾經(jīng)的模樣，那些門樓一側(cè)墻面上釘掛的牌子，告訴著人們這個院落曾經(jīng)的名字及經(jīng)營什么的鋪子。我沿街細(xì)數(shù)，光店鋪就足有三四十家，其門面亦是五花八門、豐富多彩。有義和祥、趙家豆腐坊、老鹽店、李記鐵匠鋪、益興雜貨鋪、陳記鞋鋪、楊記羊肉鋪、黃酒鋪、馬鞍鋪、轎子坊、爐匠鋪、楊家賭場、霍家老店、霍記果子鋪、嫁妝鋪、米糧店、鐘表店、孔家錢莊及醫(yī)館客棧、澡堂茶館，等等?？傊?，柴米油鹽醬醋茶、布匹胭脂糖酒花等生活用品一應(yīng)俱全、應(yīng)有盡有。

煤，帶來南窖古街舊時商業(yè)的繁榮和發(fā)達(dá)，也使官衙、商會、幫派、賭場及至軍火商、私鹽商、販毒等形形色色的人群雜陳于此，在南窖這個大山圍成的古鎮(zhèn)，演繹著旖旎多彩的劇情。

然而行走在這里，彎曲還算寬敞的古街，早已不見曾經(jīng)的車水馬龍和行人熙攘，早已不見了三教九流等蕓蕓眾生，曾經(jīng)的叫賣聲、吆喝聲，人聲鼎沸的熱鬧場景，早已隨歲月云飛煙滅。南窖，這個因煤而興、又因煤而衰的古鎮(zhèn)，而今只是以一種歷史遺存的舊貌古韻，讓現(xiàn)代的人們?nèi)プ窇?、去探尋，并從中領(lǐng)略其中的建筑美學(xué)和文化底蘊。

所幸，南窖因煤而繁榮留下的遺韻還是很多的，就說那些大院吧，諸如果家大院、傅家大院、王家大院、栗家大院、以及撥貢院、秀才院等等。每個院落，建筑風(fēng)格都是那樣的典雅古樸、大氣莊重，尤其是那些門樓上的繪畫、院墻房子上的磚雕木雕及影壁上的山水詩文墨跡，無不昭示著深深的文化內(nèi)涵。我由此想，倘若不是煤，造就出那時的市場興旺和因煤而誕生的商界巨賈，南窖古街，怎能會有曾經(jīng)的顯赫和今天的古韻悠悠呢？

南窖的古韻，不僅來自沿街大大小小的店鋪和大院，還來自供奉神靈的廟宇和根深葉茂的古樹。

李家秀才院說明牌

老匾古韻

南窖的廟宇，或立于溪畔高坡，或建于村口街巷。一位老人介紹，南窖的廟宇有娘娘廟、真武廟、龍王廟、周公廟、西廟、玄帝廟和醒覺寺等七八座，但大多已經(jīng)廢棄了。巡游中我發(fā)現(xiàn)，這些廟宇都不是很大，確多已破爛不堪，但數(shù)量之多，足以見證這里曾經(jīng)香火旺盛。就我看到的現(xiàn)存廟宇，位于西門處的娘娘廟保護(hù)得還算完好。那天，娘娘廟大門緊鎖，西門的過街樓位居左側(cè)，廟里廟外的古樹高高聳立，偶有一陣風(fēng)吹過，樹葉沙沙，像是訴說著娘娘廟過往的靈驗與古老。

廟前的一位老人對我說，娘娘廟建于康熙年間，正殿供奉著萬歷皇帝的母親李娘娘，多個神態(tài)各異的童俑分立兩側(cè)。原有一百余斤重的鐵鐘，聲音清悠久遠(yuǎn)，現(xiàn)藏于北京大鐘寺。這座娘娘廟，是母親們祈求子女平安健康之所。

娘娘廟就在眼前，但門緊鎖不得進(jìn)，我站在廟前橋上的平臺之上，冥冥中仿佛聽到廟宇里曾經(jīng)的誦經(jīng)和木魚聲，這悅耳洗心的音符，不正是古街興旺時期的韻律嗎？

南窖的古樹，可謂年頭品種兼而多之，街頭巷尾、廟前屋后、平地高坡，不光有樹齡數(shù)百近千年的銀杏松柏國槐，還有一種我從外見過的玻璃樹。

精致的工藝

站在一棵棵古樹前，我放飛想象：每當(dāng)風(fēng)雨來臨時，古樹搖動，枝葉飄搖。那時，古樹一定會發(fā)出排山倒海似的聲響，也一定會有風(fēng)撥雨彈游離出的音色，那聲響、那音色，不正是商街古韻中的一種美妙的交響嗎？

南窖的村民是善良純樸的，雖然今天居住的多是上了年紀(jì)的老人們，但他們始終保持著好客與熱情。尤其聽到我的鄉(xiāng)音時，就像對待親人一般，勸坐、遞茶、讓到家里吃飯，與我熱聊古街的陳年往事，至今想起，依然令我感動不已。

記得古鎮(zhèn)民居中有不少黨員戶，他們正房的門框上方，都掛著一塊金屬制的黨旗標(biāo)志，上面顯示著“共產(chǎn)黨員戶”五個大字。這種標(biāo)志我在“李記鐵匠鋪”和“孟記膏藥鋪”等院子里見過，放眼望去，顯得格外醒目。這些標(biāo)志，在彰顯著院主人政治身份光榮的同時，也寄予著他們無限的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

我走進(jìn)的共產(chǎn)黨員戶“孟記膏藥鋪”的院落，那天院主人正好在家。

這是一座三合的院落，正房坐北朝南，兩側(cè)廂房東西而立。房子上眼一看，窗戶已然破舊，土質(zhì)的墻皮不少處業(yè)已脫落，院子雖然年久失修，但東廂房窗前掛著的鳥籠異常醒目。鳥兒在籠子里歡唱著、跳躍著，盡顯著小院的寧靜與祥和。

60多歲的院主人孟大哥將我讓進(jìn)屋中，沏茶倒水，熱情地盡著地主之誼。

我用心觀察著屋子里的結(jié)構(gòu)、布局和陳設(shè)，感覺和我小時候的家極其相似——土炕柴灶煤火灶，條案坐柜大衣柜……一切一切，仿佛讓我回到了童年時代。

孟大哥說：“南窖的孩子們大多到城鎮(zhèn)上班去了，留守的老人們最適合的就是從前的生活方式。冬天睡熱炕，夏天扇蒲扇，喝粥燉肉吃咸菜的日子，滋潤！”他還告訴我：“現(xiàn)在，政府規(guī)定老房子不得隨意翻蓋，房子雖然舊了破了，但卻慢慢帶動了這里的觀光旅游。如今，在黨員和干部的帶領(lǐng)下，村民們享受著政府補(bǔ)貼，雖住的是舊房，過的卻是好生活！”孟大哥說話時一臉滿足感。

從孟大哥的院落中走出進(jìn)入其他院落，我感到處處是笑臉相迎。我深深感到，古街上的店鋪與院落，雖早已沒了舊時的繁盛風(fēng)貌，但這里的民風(fēng)依舊是那么清純，那樣讓人如沐春風(fēng)，這不正是南窖商街古韻中最珍貴的所在嗎？

而今，南窖早已關(guān)停了所有的煤礦，之前的百余年間，也因其他地方發(fā)現(xiàn)了大量的煤礦，慢慢使這里日漸凋敝。經(jīng)年已去，煤，帶走了南窖的繁榮，但我以為，卻帶不走這里的悠悠古韻，帶不走這里質(zhì)樸善存的民風(fēng)。

雖然此行，我沒能走進(jìn)這里所有的大院，也沒見到那棵茂盛的玻璃古樹，更沒能登高一覽南窖古村的盛景全貌，但南窖，在我的心中已永遠(yuǎn)扎營，直到永恒！

（編輯·韓旭）