黃萬(wàn)華

海外華文文學(xué)產(chǎn)生于華人背井離鄉(xiāng)、漂洋過(guò)海的“出走”。這種“出走”一開(kāi)始就面臨著“落葉歸根”還是“落地生根”的人生選擇，這種選擇不只是出走者的個(gè)人命運(yùn)，更往往是族群的共同前途?！奥淙~歸根”既聯(lián)系著中國(guó)人的傳統(tǒng)心態(tài)和慣常人生，也與中國(guó)社會(huì)的變化密切相連；“落地生根”既產(chǎn)生于華人在“有來(lái)無(wú)回”的海外境遇中久居他鄉(xiāng)的歷史，也反映出海外華人社會(huì)在地化的成熟。所以，前者會(huì)有濃厚甚至鮮明的“中國(guó)性”，后者則有著獨(dú)特而復(fù)雜的“本土性”。海外華文文學(xué)從整體而言并不屬于百年中國(guó)文學(xué)，而是海外各國(guó)以華人移民為創(chuàng)作主體的漢語(yǔ)文學(xué)，大體上作為諸多華人居住國(guó)的少數(shù)族群文學(xué)（即便是在華人人口占優(yōu)勢(shì)的新加坡，英文使用者仍然超過(guò)華文使用者）。而使得漢語(yǔ)文學(xué)成為世界性語(yǔ)種文學(xué)，其價(jià)值正在于此。所以，海外華文文學(xué)的“中國(guó)性”是不同于中國(guó)文學(xué)的“中國(guó)性”的。海外華文文學(xué)的“本土”不是中國(guó)，而是其已視為家園的居住國(guó)，但其“本土性”也不同于居住國(guó)其他民族文學(xué)（往往是該國(guó)的“國(guó)家文學(xué)”）的“本土性”。海外華文文學(xué)正是在不斷地走出“中國(guó)性”、走出“本土性”的歷史進(jìn)程中走向中華民族文學(xué)的新形態(tài)，更走向文學(xué)的新境界。這種“出走”與“走出”構(gòu)成了海外華文文學(xué)的百年歷程。

一、早期海外華文文學(xué)：“中國(guó)性”轉(zhuǎn)向“中華性”的本土化

百年海外華文文學(xué)大致可以分成3個(gè)時(shí)期：各國(guó)華文文學(xué)誕生后至1945年二次大戰(zhàn)結(jié)束的“早期”；1940年代后期至1970年代的戰(zhàn)后30余年；1980年代后的近30余年。

早期海外華文文學(xué)，“華僑”是海外遷居者的主要身份，“我是中國(guó)人”的僑民思想內(nèi)在主導(dǎo)了其創(chuàng)作。海外華文文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系非常密切，甚至被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的海外延伸。然而，“長(zhǎng)居久安”的情感、思想也開(kāi)始自覺(jué)，一種新的文學(xué)源流產(chǎn)生并再也沒(méi)有斷流，百年海外華文文學(xué)的傳統(tǒng)由此形成。

散零的海外華文創(chuàng)作發(fā)生得早，各國(guó)開(kāi)始的時(shí)間也不一樣。而作為族群，甚至國(guó)別的華文文學(xué)，最早則發(fā)生在南洋，而非西洋、東洋。居住了世界百分之八十華人移民的東南亞地區(qū)（包括當(dāng)今新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、菲律賓、印尼、越南、柬埔寨、緬甸、文萊、老撾、東帝汶11個(gè)國(guó)家）形成了南洋華文文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是國(guó)界接壤相近的“亞細(xì)安”（ASEAN的音譯）5國(guó)新、馬、泰、菲、印尼，華文文學(xué)歷史悠久，在早期海外華文文學(xué)中最有代表性。特別是當(dāng)時(shí)馬來(lái)亞地區(qū)的華文文學(xué)，最先開(kāi)始建構(gòu)自身的文學(xué)傳統(tǒng)。馬華文學(xué)在“1920年以前，是舊文學(xué)一枝獨(dú)秀”①楊松年：《五四運(yùn)動(dòng)前后的新馬華文文壇》，臺(tái)北中華經(jīng)濟(jì)研究院“五四文學(xué)與文化變遷研討會(huì)”論文，1989年4月。，而從1917年左右開(kāi)始，馬來(lái)亞“華裔社會(huì)產(chǎn)生了一種以現(xiàn)代華文創(chuàng)作的文學(xué)”②陳應(yīng)德：《馬華文學(xué)正名的爭(zhēng)論》，《星洲日?qǐng)?bào)·星云》1992年5月30日。。華人作家從事現(xiàn)代華文，即白話文創(chuàng)作，“那種近乎對(duì)宗教奉獻(xiàn)的執(zhí)著”，始終超過(guò)馬華民族從事舊體文學(xué)和馬來(lái)文、英文創(chuàng)作的熱情。所以，從族群文化的角度而言，現(xiàn)代華文創(chuàng)作成為馬來(lái)亞華族文學(xué)的主體。

當(dāng)時(shí)的南洋華人從漂洋過(guò)海謀生的個(gè)人零散聚合的群體，經(jīng)由同宗同鄉(xiāng)的社區(qū)、團(tuán)體而逐步形成華僑社會(huì)。華僑社會(huì)的形成、穩(wěn)固需要一種超越宗鄉(xiāng)地域的凝聚力。而清末以來(lái)，中國(guó)革命黨人一向視南洋為他們的海外根據(jù)地，中國(guó)本土的民族主義被南洋華僑普遍認(rèn)同、接受。辛亥革命后，南洋社會(huì)形成了以對(duì)孫中山創(chuàng)建的中華民國(guó)的政治認(rèn)同為核心，而對(duì)中國(guó)的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等有著全面效忠的民族意識(shí)，成為南洋華僑社會(huì)形成中最重要的凝聚力。這一背景下產(chǎn)生的南洋華文文學(xué)，又主要由中國(guó)南來(lái)文人倡導(dǎo)，包含民國(guó)、五四等重要因素的“中國(guó)情結(jié)”成為南洋華文文學(xué)發(fā)生的重要基石。南洋華文文學(xué)中“出走—?dú)w來(lái)”的敘事模式和形象，往往有著“中國(guó)”的巨大召喚，尤其是現(xiàn)實(shí)中國(guó)的召喚。例如，作為馬華文學(xué)第一個(gè)創(chuàng)作高潮的援華抗日文學(xué)中，“歸來(lái)”的召喚力便是中國(guó)的抗日。當(dāng)時(shí)在馬來(lái)亞演出的反響極其強(qiáng)烈的多幕劇《春回來(lái)了》，是依據(jù)田漢的抗戰(zhàn)名劇《回春之曲》改寫(xiě)成的，講述梅娘陪伴在中國(guó)八一三戰(zhàn)火中失去記憶的高維漢回到從小熟悉的南洋椰林海灘，周全而細(xì)心地安排了足以讓高維漢“想起了以往”的環(huán)境，且悉心照料他?！昂Ｋ抽W著椰樹(shù)林”的南洋讓高維漢恢復(fù)了記憶，但“歸來(lái)”的指向卻依舊是中國(guó)，最后兩人相伴再赴中國(guó)抗日前線。全劇發(fā)生在蕉風(fēng)椰雨的南洋，而燃燒在南洋華人熱血青年心中的是中國(guó)抗日的烽火硝煙。

然而，恰恰也是《春回來(lái)了》這樣“中國(guó)性”鮮明的創(chuàng)作引發(fā)了關(guān)于“南洋地方性”的討論。值得關(guān)注的是，最先倡導(dǎo)“南洋地方性”的作家往往是土生土長(zhǎng)于南洋土地，他們不是出于其他原因，而是基于“為了子孫久留之策”來(lái)思考文學(xué)的南洋色彩。例如張金燕（1901—1981，出生于新加坡）是最早提出“南洋文藝”主張的作家，而他是出于自己“飲椰漿多過(guò)大禹治下的水了”，日常生活“南洋的色彩濃厚過(guò)祖宗的五經(jīng)”③撕獅：《南洋華僑的祖家觀念》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·荒島》第28期，1927年9月27日。的親身經(jīng)歷，意識(shí)到“我們祖宗”南洋拓荒“一百多年的偉功”要得以延續(xù)，自己及后代才有出路和前途，才連連撰寫(xiě)了《南洋與文藝》、《拉多兩句——續(xù)南洋與文藝》、《南洋文人現(xiàn)在的愿望》等文，積極倡導(dǎo)要“充分地認(rèn)識(shí)和獲得現(xiàn)在南洋華僑社會(huì)的意識(shí)形態(tài)”④張金燕：《南洋與文藝》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·荒島》第10期，1927年3月25日。，表現(xiàn)南洋社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀。稍晚些的曾圣提，其南洋文藝的主張更具有歷史前瞻性。當(dāng)時(shí)南洋文藝的倡導(dǎo)有著1920年代中國(guó)革命文學(xué)的影響，而在曾圣提看來(lái)，南洋文藝中“今日之自號(hào)自召，竟刀槍血淚等膚淺字面表現(xiàn)他們的所謂革命文學(xué)的淺膚”⑤曾圣提：《醒醒吧！星城的藝人》，《南洋商報(bào)·文藝周刊》第3期，1929年1月18日。，正是因?yàn)檫@種“革命文學(xué)”往往來(lái)自中國(guó)革命的實(shí)踐，而非馬來(lái)亞土地的產(chǎn)物。而南洋“新鮮的環(huán)境供給我們無(wú)窮的材料”足以使南洋文藝成為植根于南洋土地的自足性體系，由此他建議從“采訪馬來(lái)人的文化”和“描寫(xiě)華人及其他人種的生活”⑥《南洋商報(bào)·文藝周刊》創(chuàng)刊號(hào)，1929年1月1日。兩方面入手來(lái)建設(shè)南洋文藝，這樣的南洋文藝無(wú)疑在南洋土地上獲得了徹底的自足性。此時(shí)馬華文學(xué)的“中國(guó)性”往往來(lái)自現(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治召喚，而曾圣提等的主張恰恰是要走出這種“中國(guó)性”，而著眼于南洋華人長(zhǎng)久生存之計(jì)，開(kāi)始了南洋華文文學(xué)的在地化進(jìn)程。

海外華文文學(xué)的前途和價(jià)值在于“落地生根”而非“葉落歸根”，因?yàn)楹Ｍ馊A人的歷史是他們離散而“落地生根”的心靈歷程。華人漂洋過(guò)海，登岸安家，往往首先依靠宗親同鄉(xiāng)抱團(tuán)聚攏，建立宗祠寺廟安放心靈；隨后開(kāi)辦華文學(xué)校，創(chuàng)辦華文報(bào)刊，以“華文”聚攏人心，延續(xù)血脈，華文文學(xué)也隨之產(chǎn)生。這一歷史進(jìn)程表明，海外華文文學(xué)產(chǎn)生于華人心靈安放地的尋找，其指向包含強(qiáng)烈的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)，主要表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等層面，也傳遞到文化、文學(xué)層面的“中國(guó)性”轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)了精神的、倫理的、審美情感等文化層面內(nèi)容的“中華性”，而“中華性”可以使各地各國(guó)華文文學(xué)以自己的方式與世界文學(xué)（包括所在國(guó)其他文學(xué)）對(duì)話、溝通，并形成自己的傳統(tǒng)①黃萬(wàn)華：《文化轉(zhuǎn)換中的世界華文文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第32頁(yè)。。這種從“中國(guó)性”轉(zhuǎn)向“中華性”，正是早期海外華文文學(xué)走出“中國(guó)性”的努力，是其形成居留國(guó)本土傳統(tǒng)的開(kāi)端。早期南洋文學(xué)中被日后文學(xué)史關(guān)注的很多作品體現(xiàn)了這一努力。例如海底山（原名林其仁，1910年代就讀新加坡華僑中學(xué)）的中篇小說(shuō)《拉多公公》（1930）是最早書(shū)寫(xiě)南洋華人和馬來(lái)人命運(yùn)共同體的作品，表達(dá)出“家南洋”的馬來(lái)亞本土文學(xué)追求。小說(shuō)在富有南洋風(fēng)情的浪漫想象中，講述華人三保公與馬來(lái)族領(lǐng)袖拉多公公結(jié)拜兄弟，他們領(lǐng)導(dǎo)南洋不同民族子民所展開(kāi)的興邦建國(guó)斗爭(zhēng)，就是要改變馬來(lái)亞殖民化的命運(yùn)，而華族和馬來(lái)族在反對(duì)殖民統(tǒng)治、建設(shè)馬來(lái)家園的斗爭(zhēng)中親如家人?！秿Q峇與娘惹》（1931）是馬華新文學(xué)第一部中篇小說(shuō)，而作者丘士珍正是提出“馬來(lái)亞地方文藝”的率先者②曾圣提：《醒醒吧！星城的藝人》，《南洋商報(bào)》副刊《文藝周刊》第3期，1929年1月18日。。他在1934年3月1日《南洋商報(bào)·獅聲》發(fā)表《地方作家談》，明確指出：“馬來(lái)亞有文藝，就是居留或僑生于馬來(lái)亞的作家所生產(chǎn)的文藝……我們不應(yīng)該盲目地重視以上海為文壇中心的中國(guó)文藝作家，我們應(yīng)該推崇馬來(lái)亞的地方作家。”這里，不僅第一次從“馬來(lái)亞”的地域、人文角度明確了“馬來(lái)亞文藝”的存在，即生活于馬來(lái)亞土地的作家，貢獻(xiàn)于馬來(lái)亞的文學(xué)作品，而且清晰地表現(xiàn)出擺脫對(duì)“中國(guó)文藝”的“盲目”追隨，探索馬來(lái)亞華文文學(xué)的創(chuàng)作道路和傳統(tǒng)的追求。而《峇峇與娘惹》以一個(gè)中國(guó)出生的移民（新客）的眼光，展開(kāi)“峇峇”（男性）與“娘惹”（女性）這一在馬來(lái)亞出生的中國(guó)移民后代或與其他族群聯(lián)姻的群體（亦稱海峽華人）的家庭敘事。這一類(lèi)家庭接受英文教育，又受到馬來(lái)文化的極大影響，但還保留中國(guó)人的倫理習(xí)俗信仰等，尤有馬來(lái)亞多族群文化的特征。小說(shuō)所展示的那個(gè)富裕的峇峇家庭被馬、英文化同化后倫理解體、家道衰微的過(guò)程，揭示了“海峽華人”中的失根者的悲劇。小說(shuō)開(kāi)了反映馬來(lái)亞多元種族、殖民地、移民社會(huì)等本土化色彩的文學(xué)先河③岳玉杰：《馬華文學(xué)何以成就百年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。，而其所關(guān)注的是多元種族、殖民地、移民社會(huì)等環(huán)境中中華文化的命運(yùn)。南洋華文文學(xué)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《濃煙》（作者林參天，1927年移居新加坡）1936年與茅盾的小說(shuō)集《泡沫》等一起被傅東華收入上海文學(xué)出版社的“文學(xué)叢書(shū)”（1959年由新加坡青年書(shū)局再版）。傅東華、鄭振鐸主編的《文學(xué)》是1930年代文學(xué)質(zhì)量最高的刊物之一，《濃煙》收入與《文學(xué)》關(guān)聯(lián)密切的“文學(xué)叢書(shū)”，表明南洋華文文學(xué)的質(zhì)量得到肯定，無(wú)疑具有重要的文學(xué)史意義④黃一：《馬華抗日救亡文學(xué)中的在地意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第9期。。《濃煙》也是最早關(guān)注南洋華文教育的作品之一，而小說(shuō)所揭示的南洋華校弊端叢生，尤其是教材全部是有關(guān)中國(guó)的教材，沒(méi)有絲毫南洋內(nèi)容，學(xué)生理解接受困難，學(xué)成也難以適應(yīng)南洋社會(huì)。小說(shuō)中，富有理想抱負(fù)的教員毛振東等努力改進(jìn)教學(xué)，教材“都要適應(yīng)南洋的應(yīng)用才是”，但仍黯然離校而去。這些早期南洋華文文學(xué)的重要作品即便有“出走—?dú)w來(lái)”的敘事，也不是對(duì)來(lái)自中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的巨大召喚的回應(yīng)，而是出走海外者對(duì)中華文化與海外華人命運(yùn)的關(guān)注。

北美等地早期華文文學(xué)與南洋華文文學(xué)不同，尚未形成族群性的創(chuàng)作，但北美華文文學(xué)也以不同于中國(guó)文學(xué)的“華僑文學(xué)”身份開(kāi)始了自己的歷程，其“中國(guó)性”同樣鮮明。美國(guó)華文文學(xué)開(kāi)啟于“反美華工禁約文學(xué)”，即反映1882年和1888年美國(guó)國(guó)會(huì)兩次通過(guò)“排華法案”，嚴(yán)禁中國(guó)勞工來(lái)美和限制在美中國(guó)勞工就業(yè)后表現(xiàn)在美華工命運(yùn)的創(chuàng)作。1905年在上海出版的小說(shuō)《苦社會(huì)》，“以旅美之人，述旅美之事，固情真意切，紙上躍然”。全書(shū)48回，前近半（22回）講述晚清社會(huì)的種種貧困黑暗，逼使華人飄洋過(guò)海，中間12回講述航海登岸所受非人之苦，后14回則轉(zhuǎn)向描述“禁約”處境中舊金山唐人街恐懼不安的生活，華人最終在民族意識(shí)和政治意識(shí)上開(kāi)始覺(jué)醒。這部作品的作者身份是否旅美作家，還會(huì)有不同看法，但作品題材、題旨等無(wú)疑都產(chǎn)生于旅美華工的生存經(jīng)驗(yàn)中，作品的“舊金山”背景也是中國(guó)移民最初的生存環(huán)境。這些在日后美華文學(xué)的移民歷史書(shū)寫(xiě)、草根文群創(chuàng)作中都有回應(yīng)。而在美國(guó)創(chuàng)辦的華文報(bào)紙，1870年前后就刊發(fā)了有別于中國(guó)本土文學(xué)的華文文學(xué)作品，表達(dá)思鄉(xiāng)之情和華人社會(huì)的倫理道德①［美］韓小明：《美國(guó)華裔文學(xué)之根與花蕾》，轉(zhuǎn)引自［美］尹曉煌著，徐穎果主譯：《美國(guó)華裔文學(xué)史》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2006年，第179頁(yè)。。與“反美華工禁約文學(xué)”相關(guān)聯(lián)的是，1910年起被囚禁于舊金山金門(mén)灣天使島的近20萬(wàn)華人，曾在拘禁木屋里刻留百余首悲訴“應(yīng)知國(guó)弱人心死”、“故鄉(xiāng)遠(yuǎn)憶云山斷”的詩(shī)詞，成為美國(guó)本土上最早的華文作品之一。這些華文詩(shī)作于1970年代被發(fā)現(xiàn)，1980年代被收集整理出版，隨即更有專門(mén)的研究②如華裔學(xué)者麥禮謙、林小琴、楊碧芳合著中英文對(duì)照的《埃倫詩(shī)集：天使島詩(shī)歌與華人移民史1910—1940》（華盛頓大學(xué)出版社出版），對(duì)天使島木屋詩(shī)進(jìn)行了整理、?？焙陀⑽姆g、注釋，成為學(xué)術(shù)界研究天使島詩(shī)歌的主要依據(jù)。，引起了廣泛的關(guān)注。天使島詩(shī)歌雖主要以中國(guó)古詩(shī)形式寫(xiě)成，作者又多為無(wú)名者，但詩(shī)歌語(yǔ)境完全是海外流徙而遭囚禁，所抒寫(xiě)的內(nèi)容將自己異域“囚困”的命運(yùn)與故鄉(xiāng)“國(guó)弱人心死”的困境緊密聯(lián)系在一起，在書(shū)寫(xiě)種種刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情中，表達(dá)出“雄心死不灰”的報(bào)國(guó)壯志；而面臨被囚禁、被遣返的現(xiàn)實(shí)，悲悼同胞所遭受的厄運(yùn)，也流露出“應(yīng)知悔此來(lái)”、“空勞精衛(wèi)功”的復(fù)雜情緒。這些都最早保留了海外華人的生命體驗(yàn)，記錄了華人海外謀生的歷史，其藝術(shù)表達(dá)也有相當(dāng)?shù)纳疃?，開(kāi)啟了北美華文寫(xiě)作的重要源頭。

二次大戰(zhàn)期間，中美兩國(guó)共同的反法西斯立場(chǎng)，美國(guó)華人積極投身美國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)（當(dāng)時(shí)有百分之二十的華人應(yīng)征入伍），使美國(guó)歧視華人的政策有了根本性改變，最終于1943年撤銷(xiāo)了“排華法案”。在此期間，大批華僑子弟為避中國(guó)大陸的戰(zhàn)禍，移居美國(guó)，帶去了中國(guó)文藝的巨大資源。在這種情況下，美華文藝得以蓬勃開(kāi)展。叱咤社（1937）、民鐸社（1939）、蘆烽話劇社（1940）、新文字研究會(huì)（1940）、聯(lián)合救國(guó)宣傳團(tuán)（1942）、加省華僑青年救國(guó)團(tuán)（1943）等二三十個(gè)美華文藝團(tuán)體在美國(guó)舊金山、紐約、洛杉磯等地廣泛開(kāi)展活動(dòng)，呈一時(shí)之盛。美國(guó)本土上的華文文學(xué)概念就是在此時(shí)形成的。1942年，紐約華人成立華僑文化社，創(chuàng)辦《華僑文陣》，這是美國(guó)第一份華文純文學(xué)刊物。該刊物在1942年明確提出了跟中國(guó)大陸文藝有著區(qū)別的美國(guó)本地華人文藝概念③麥禮謙：《從華僑到華人》，香港：三聯(lián)書(shū)店，1992年，第319，319頁(yè)。。而在此前，《美洲華僑日?qǐng)?bào)》（1940年創(chuàng)辦于紐約）、《中美周報(bào)》（1941年創(chuàng)刊于紐約）等頗有影響的華文報(bào)刊都辟有副刊，刊發(fā)了相當(dāng)數(shù)量的華文作品，作者多為華僑青年。這些作品“雖然大部分與中國(guó)和抗戰(zhàn)有關(guān)，但間中也有采用華僑社會(huì)題材，描寫(xiě)華僑人物，甚至運(yùn)用華僑辭匯的創(chuàng)作”④麥禮謙：《從華僑到華人》，香港：三聯(lián)書(shū)店，1992年，第319，319頁(yè)。。而值得關(guān)注的是，此時(shí)期旅居美國(guó)的林語(yǔ)堂的創(chuàng)作在美國(guó)社會(huì)引起強(qiáng)烈反響。林語(yǔ)堂赴美前，其第一本英文散文集《吾國(guó)與吾民》（1935）在當(dāng)年美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)目上名列首位。此書(shū)7章，介紹了中國(guó)人的性格、心靈、生活和文學(xué)藝術(shù)，其立意高遠(yuǎn)和知識(shí)廣博交織融匯，在雅美的文筆、從容的敘述中將中國(guó)文化的豐富內(nèi)涵一一道出，也顯示了林語(yǔ)堂溝通中西文化交流的努力?？箲?zhàn)爆發(fā)后，林語(yǔ)堂除在美國(guó)積極宣傳中國(guó)抗日外，仍致力于弘揚(yáng)中華民族文化。他一生近70種著述中，這一時(shí)期出版的作品數(shù)量最多，體式最廣，質(zhì)量頗多上乘之作（林語(yǔ)堂自述最喜愛(ài)的幾部作品，如《京華煙云》、《蘇東坡傳》、《生活的藝術(shù)》等都寫(xiě)于這一時(shí)期）。這些文學(xué)作品不僅返回中國(guó)為人們熟知，而且直接進(jìn)入了英語(yǔ)語(yǔ)種的文化消費(fèi)圈，向西方讀者傳達(dá)了中華傳統(tǒng)文化和中國(guó)人民現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)信息，并為西方讀者廣泛接受。

林語(yǔ)堂抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作能被西方世界廣泛接受，其原因是多方面的，其中異域?qū)懽鞯纳钣锌赡苁顾桦x國(guó)內(nèi)社會(huì)、政治生活的制約，在懷國(guó)思鄉(xiāng)的心境和對(duì)母體文化的距離觀照中，獲得一種蘊(yùn)含著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、家園的憂患意識(shí)的創(chuàng)作視野。這種超脫了國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)政治派別紛爭(zhēng)而又聯(lián)系著國(guó)家命運(yùn)的海外創(chuàng)作視野，和林語(yǔ)堂成功地向西方世界介紹以中國(guó)文化傳統(tǒng)為代表的東方文化的實(shí)踐，對(duì)旅美華人影響極大，“對(duì)西方人講中國(guó)文化”成為日后諸多旅美作家的寫(xiě)作旨意。而這正是構(gòu)成“美華文學(xué)”概念提出的創(chuàng)作背景。1945年1月和5月，美洲華僑青年文藝社和美洲華僑文藝社相繼成立，成員眾多，前者是美國(guó)本土上第一個(gè)跨地區(qū)的華文文學(xué)組織，后者則創(chuàng)辦《綠洲文藝》，但兩者仍以“華僑文藝”自命，其身份認(rèn)同仍在“華僑”，但由此表現(xiàn)出早期美華文學(xué)主要是向西方世界傳遞中華文化，已經(jīng)開(kāi)啟了“中國(guó)性”向“中華性”的轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)后美華文學(xué)的重要成就大多表現(xiàn)于此。

毗鄰美國(guó)的加拿大，華文文學(xué)情況也大致如此，只是顯得更為零散。例如1923年至1947年，加拿大全面禁止華人進(jìn)入，不少華人被拘禁，其中也有人在拘禁場(chǎng)所墻壁留下詩(shī)文，但這一在加拿大完成的華文創(chuàng)作未得到保存、整理。

早期海外華文文學(xué)在鮮明的“中國(guó)性”中產(chǎn)生，密切了其與中國(guó)社會(huì)和文學(xué)的聯(lián)系；而它作為文學(xué)，對(duì)“中華性”的追求，則必然開(kāi)始海外華文文學(xué)自身傳統(tǒng)的建構(gòu)，從而開(kāi)啟海外華文文學(xué)本土化進(jìn)程。

二、戰(zhàn)后海外華文文學(xué)：多方面“走出”的展開(kāi)

戰(zhàn)后海外華文文學(xué)在東南亞、北美、歐洲多個(gè)地區(qū)展開(kāi)。面臨華僑社會(huì)向華人社會(huì)的重大轉(zhuǎn)換，在“中國(guó)性”向“中華性”轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，同一種源頭的中華文化在不同地域、社會(huì)中各憑“靈根”，自成傳統(tǒng)。此時(shí)的“中華性”顯得豐富而復(fù)雜，它既有從中華文化本源地（有意無(wú)意地）向外傳播形成的中華性，也有在各地各國(guó)獨(dú)立自足形成的中華性，后者既與近百余年中不同社會(huì)制度、國(guó)家架構(gòu)形成的地區(qū)隔絕有關(guān)，更聯(lián)系著各地區(qū)華人落地生根的艱辛歷程①黃萬(wàn)華：《在地和旅外：從“三史”看百年海外華文文學(xué)和中華文化》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2016年4期。。正是在這一背景下，華文文學(xué)加速了其“本土化”的進(jìn)程。

東南亞華僑在二次大戰(zhàn)中經(jīng)歷了東南亞各國(guó)被日軍占領(lǐng)、統(tǒng)治的痛苦，加深了對(duì)各自居住國(guó)的“家園”情感，“他們深深體驗(yàn)到，華人必須拋棄固有的移民思想，關(guān)心居留地的政治經(jīng)濟(jì)，并和其他民族共同建立一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家，以避免遭受另一次被侵略、被掠奪的災(zāi)難”②林水檺、駱靜山合編：《馬來(lái)西亞華人史》，馬來(lái)西亞留臺(tái)校友會(huì)聯(lián)合總會(huì)，1984年，第87頁(yè)。。戰(zhàn)后東南亞各國(guó)開(kāi)始了各自爭(zhēng)取民族獨(dú)立、建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的歷史進(jìn)程，促進(jìn)了東南亞各國(guó)華僑社會(huì)向華人社會(huì)轉(zhuǎn)換并進(jìn)而共處于各國(guó)國(guó)民社會(huì)中。但這一過(guò)程也顯得較為艱難，傳統(tǒng)的華僑意識(shí)一時(shí)難以被取代。例如1948年2月，馬來(lái)亞聯(lián)邦成立，而當(dāng)時(shí)《南僑日?qǐng)?bào)》主辦的“馬來(lái)亞未來(lái)政制華僑民意的測(cè)驗(yàn)”中，95．6%的人選擇“雙重國(guó)籍”，表明華人在國(guó)家認(rèn)同上仍處于彷徨中。這使得東南亞華僑在各國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中處于不利地位，加上政治意識(shí)形態(tài)等因素，華僑與中國(guó)的關(guān)系也會(huì)影響（損害）到華僑在居留國(guó)的權(quán)益，包括文化權(quán)益。

戰(zhàn)后馬來(lái)亞的局勢(shì)復(fù)雜。華人在抗日衛(wèi)馬斗爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)，戰(zhàn)后一度得到英國(guó)殖民當(dāng)局的承認(rèn)，英國(guó)實(shí)施馬來(lái)亞聯(lián)邦的計(jì)劃開(kāi)始也認(rèn)為應(yīng)給予華人與馬來(lái)人平等的權(quán)利。但隨后在日益高漲的馬來(lái)民族政治情緒的壓力下，通過(guò)了對(duì)非馬來(lái)族顯得嚴(yán)峻和苛刻的法律條文。而馬華社會(huì)缺乏應(yīng)變的政治經(jīng)驗(yàn)，一些政治領(lǐng)袖人物過(guò)分關(guān)注中國(guó)國(guó)共斗爭(zhēng)，而對(duì)本地政治相對(duì)淡漠，加上對(duì)馬共合作政策的失敗，馬華社會(huì)在倉(cāng)促應(yīng)變中實(shí)際上喪失了相當(dāng)多的參政權(quán)力，尤其在教育體制和語(yǔ)言制度方面受到或潛或顯的不平等對(duì)待。從1951年起，馬來(lái)亞華校從三年級(jí)開(kāi)始強(qiáng)制教授巫文，五年級(jí)開(kāi)始強(qiáng)制教授英文，華校所用史地課本也側(cè)重馬來(lái)亞和亞洲，目的在于養(yǎng)成“效忠馬來(lái)亞”的“馬來(lái)亞觀念”。這促進(jìn)華人對(duì)馬來(lái)亞的國(guó)家認(rèn)同，但華文教育受到嚴(yán)重?fù)p害，華文創(chuàng)作空間縮小。

1948年，馬華文壇發(fā)生了一場(chǎng)在建立馬華文學(xué)本土傳統(tǒng)上既有開(kāi)拓意義，又帶有過(guò)渡色彩的論爭(zhēng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論為人熟知。論爭(zhēng)雙方的“馬華文藝派”和“僑民文藝派”之間的主要分歧在于現(xiàn)實(shí)主義“本土化”：后者堅(jiān)持“馬華文藝乃中國(guó)文藝的一支流”，甚至主張建立“中華文藝聯(lián)合會(huì)馬來(lái)亞分會(huì)”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)馬華文壇③《向馬華文藝界建議》，《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》1947年2月24日。；前者則認(rèn)為“馬來(lái)亞要求獨(dú)立，馬來(lái)亞的華人要做獨(dú)立國(guó)的主人，馬華文藝自然沒(méi)有理由不獨(dú)立發(fā)展，沒(méi)有理由追隨中國(guó)文藝的路向”①方修：《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》，馬來(lái)西亞華校董事會(huì)，1987年，第75頁(yè)。。論爭(zhēng)最終肯定了馬華文學(xué)建立本地傳統(tǒng)的歷史趨勢(shì)，表明戰(zhàn)后馬華文學(xué)開(kāi)始了新的歷程。這種新進(jìn)程，一方面是南來(lái)作家群創(chuàng)作模式的蛻變：中國(guó)社會(huì)的變革動(dòng)蕩、中華人文的久遠(yuǎn)歷史，在其創(chuàng)作中已從直接表達(dá)的題材、塑造的人物等“退”而成為一種背景、一種潛在影響，馬來(lái)西亞家園的情感逐漸主導(dǎo)其對(duì)創(chuàng)作題材的選擇、作品題旨的表達(dá)；另一方面，馬來(lái)亞出生的華人作家群的血緣、地緣認(rèn)同都已經(jīng)本土化，他們的創(chuàng)作較多地接通于馬華文學(xué)傳統(tǒng)中具有南洋獨(dú)立性的部分，又開(kāi)始融入南洋自然地理環(huán)境中的馬華社會(huì)，而中華文化主要是作為他們個(gè)體生命開(kāi)始前就埋藏著的集體血脈，也或隱或顯地影響著他們從現(xiàn)時(shí)的地域文化中提取的內(nèi)容。這兩種創(chuàng)作都延續(xù)了馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而與馬來(lái)亞現(xiàn)實(shí)的密切聯(lián)系又加深了這種傳統(tǒng)。

以當(dāng)時(shí)馬來(lái)亞南來(lái)作家中最重要的韋暈（祖籍山東，生于香港，1937年南來(lái)，共出15種作品集，其中8種出版于1956年至1962年）為例，他1950年代的小說(shuō)就被視為“馬來(lái)西亞華裔的‘扎根文學(xué)’，也可以說(shuō)是廣義的馬來(lái)西亞愛(ài)國(guó)文學(xué)”，就在于他戰(zhàn)后的創(chuàng)作走出了早期創(chuàng)作的中國(guó)故鄉(xiāng)題材，越來(lái)越具有“強(qiáng)烈的馬來(lái)西亞本土意識(shí)與鮮明的地方色彩”，甚至成為“馬華文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志”②1991年韋暈獲第二屆馬華文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)評(píng)語(yǔ)。轉(zhuǎn)引自黃萬(wàn)華：《新馬百年華文小說(shuō)史》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1999年，第134—135頁(yè)。。例如發(fā)表于1952年的小說(shuō)《烏鴉港上黃昏》，引人注目的是文末注明寫(xiě)作的時(shí)間是馬來(lái)人所信奉的回教紀(jì)年“伊歷1373年”和華族慣用的“春、暮”。兩者并置，這一時(shí)間的特殊表達(dá)反映出作品所處的馬來(lái)文化和華族文化共存交織的環(huán)境，甚至包含作者對(duì)馬、華兩大民族能友好攜手，共同建設(shè)民族獨(dú)立國(guó)家的期待。小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)折因素也正是華族老漁夫伙金和馬來(lái)漁民沙立夫的相遇?；锝鹗且粋€(gè)“過(guò)番了三十把年頭”的老漁民，日本占領(lǐng)南洋時(shí)期，他意外娶了土生土長(zhǎng)于馬來(lái)半島的“小妮子”阿珠。當(dāng)他覺(jué)察阿珠婚外偷情后，憤怒難忍。就在他一心復(fù)仇之時(shí)，他在海上遇險(xiǎn)，被沙立夫冒死相救，“第一次在番邦嘗到了別種民族給自己這賤命一些溫暖”，這種溫暖使他寬恕了嬌妻奸情。小說(shuō)著力描繪的是“唐山客”生活“枯藤”似的萎靡，而無(wú)論是馬來(lái)人沙立夫還是華人阿珠，“充滿了熱力的胴體”卻如南洋“瘋長(zhǎng)”的熱帶植物。這種對(duì)照性描寫(xiě)，讓人意識(shí)到伙金的“放手”確實(shí)隱喻“唐山客”的“過(guò)客”生活終究讓位于馬來(lái)亞本土家園生活。韋暈的其他小說(shuō)也充盈著馬來(lái)亞土地的歸屬感和國(guó)家的認(rèn)同感，在馬來(lái)亞國(guó)家文化政策明顯排斥華人文化的時(shí)代，韋暈的小說(shuō)實(shí)際上卻“包容著馬來(lái)西亞國(guó)家文化的血和肉”。

然而，就創(chuàng)作方法而言，韋暈的創(chuàng)作也表明馬華文學(xué)“源自五四新文學(xué)傳統(tǒng)以來(lái)那種感時(shí)憂國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義到了60年代應(yīng)已臻于頂點(diǎn)”③陳鵬翔：《馬來(lái)西亞華人史新編·獨(dú)立后華文文學(xué)》，林水檺等合編：《馬來(lái)西亞華人史新編》第三冊(cè)，馬來(lái)西亞中華大會(huì)堂總會(huì)，1998年，第302頁(yè)。。也就是說(shuō)，當(dāng)馬華文學(xué)題材等方面越來(lái)越具有“馬華性”時(shí)，其創(chuàng)作仍然籠罩在源自中國(guó)感時(shí)憂國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響之下。馬華文學(xué)最為關(guān)注的是馬華社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最先四屆馬華文學(xué)獎(jiǎng)的另外三位得主方北方、姚拓、云里風(fēng)的創(chuàng)作也都在六七十年代前后達(dá)到各自的巔峰狀態(tài)，而他們的創(chuàng)作也充分體現(xiàn)了馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在華族文化被嚴(yán)重排斥，華人被“邊緣化”的情況下，自然對(duì)華文文學(xué)提出了維系民族血脈的要求，甚至要求文學(xué)更多地參與改變?nèi)A人生存境遇的社會(huì)實(shí)踐。此時(shí)，馬來(lái)西亞跟中國(guó)大陸已斷絕了正常來(lái)往，但源自中國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)主義一直“宰制”馬華文學(xué)，使其始終沒(méi)有脫卸“斗士”的角色。

這種現(xiàn)實(shí)主義“斗士”的角色也是戰(zhàn)后東南亞其他國(guó)家華文文學(xué)的身份，尤其是華人受到壓制時(shí)。例如印尼，1955年萬(wàn)隆會(huì)議后，印尼政府對(duì)華外交友好，對(duì)國(guó)內(nèi)華僑、華人卻采取經(jīng)濟(jì)和文化上的限制、削弱、排斥政策。印尼社會(huì)危機(jī)發(fā)生時(shí)，華人更成為印尼國(guó)內(nèi)政治的犧牲品。1965年印尼共產(chǎn)黨九卅政變失敗，蘇加諾政府下臺(tái)，中國(guó)因?yàn)橹С钟∧峁伯a(chǎn)黨而與印尼關(guān)系嚴(yán)重受損，幾十萬(wàn)印尼華人受牽連而遭屠殺，蘇哈托軍人政權(quán)更實(shí)行全面查禁華文的政策，華文學(xué)校停辦，華文報(bào)刊全部被查禁，“華文書(shū)籍與黃色刊物、有害藥品被并列為違禁品”①［印尼］慕·阿敏：《淺談?dòng)∧崛A文文學(xué)的現(xiàn)狀及其發(fā)展方向（代序）》，立鋒主編：《印華詩(shī)文選》，香港：新綠圖書(shū)社，1999年，第6頁(yè)。，華名也被禁止公開(kāi)使用，甚至個(gè)人藏書(shū)也遭焚毀。再如泰國(guó)，1950年代末期到1970年代初期，政府對(duì)華政策逆轉(zhuǎn)，對(duì)泰國(guó)華校、華文報(bào)刊也采取限制政策，泰華文學(xué)處于艱難時(shí)局中。越南統(tǒng)一之后，華人因?yàn)樵鹊摹澳显健鄙矸?，地位一落千丈，甚至遭到大?guī)模政治迫害，“越華文學(xué)的精英大部分去了外國(guó)”②［越南］謝振煜：《越華文學(xué)三十五年》，《華文文學(xué)》2011年第3期。，國(guó)內(nèi)華文文學(xué)日益衰敗，全越南無(wú)獨(dú)立的中文報(bào)紙。這種種情況使華文文學(xué)必然承擔(dān)起在華人中傳承華文薪火的使命。而現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)推動(dòng)華文文學(xué)扮演單一的民族政治抵抗者的角色，不僅桎梏了華文文學(xué)的自我容納能力，阻滯其藝術(shù)質(zhì)量的提升，還會(huì)使東南亞國(guó)家的華人文化與各國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)形成某種惡性循環(huán)的局面，即華人社會(huì)以族群文化去抗衡當(dāng)局的壓制，又遭來(lái)當(dāng)局更嚴(yán)厲的壓制。

其實(shí)，1937年至1941年的戰(zhàn)前5年，南洋抗日文學(xué)的興起，原本是因?yàn)楫?dāng)時(shí)華人絕大部分還是華僑身份，如果中國(guó)戰(zhàn)敗，會(huì)直接危及華人在南洋的生存。但南洋華人社會(huì)的抗日救亡意識(shí)并未停留于此。當(dāng)時(shí)的《南洋商報(bào)·獅聲》是南洋華文報(bào)紙創(chuàng)辦時(shí)間（1933年）最長(zhǎng)的副刊之一，和《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》同為抗戰(zhàn)時(shí)期影響最大的南洋華文副刊。它率先倡導(dǎo)“反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”，從“反法西斯反封建”③轉(zhuǎn)引自黃孟文、徐迺翔主編：《新加坡華文文學(xué)史初稿》，新加坡：新加坡國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司，2002年，第44頁(yè)。是關(guān)系“世界和平”和“人類(lèi)生活”向上的意義上看待抗日文學(xué)。它推出數(shù)個(gè)“反侵略專號(hào)”，其意就是南洋華文文學(xué)“必須由‘抗戰(zhàn)文學(xué)’進(jìn)入到意義更為廣泛、更為深刻的‘反侵略文學(xué)’”④莫嘉麗：《抗戰(zhàn)時(shí)期的馬華文學(xué)：濃郁的中國(guó)色彩》，黃萬(wàn)華：《史述和史論：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005年，第732頁(yè)。?！胺辞致晕膶W(xué)”更為廣泛、深刻的意義就在于揭示了二次大戰(zhàn)的本質(zhì)，表明華人與世界、人類(lèi)的命運(yùn)共同性⑤黃一：《馬華抗日救亡文學(xué)中的在地意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第9期。。這種認(rèn)識(shí)打破南洋華人社會(huì)傳統(tǒng)的保守封閉，深化了南洋抗日救亡文學(xué)的內(nèi)涵。這種“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的思想延續(xù)到戰(zhàn)后，成為南洋華文文學(xué)艱難生存中突破自身局限，探求提升生存空間的重要?jiǎng)恿Α?/p>

1960年代東南亞各國(guó)華文文學(xué)中涌動(dòng)起的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，應(yīng)該視為東南亞華文文學(xué)把眼光投向世界的必然。這中間的情況自然是復(fù)雜的，卻推動(dòng)?xùn)|南亞華文文學(xué)走出源自中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的封閉。比如新加坡，其1965年建國(guó)，華人與馬來(lái)人的分歧、沖突是重要原因，而其建國(guó)后，又采取了英文強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家策略，華文生存面臨新的危機(jī)。新加坡獨(dú)立后最重要的作家群體是“六八世代”，因成立于1968年的新加坡五月出版社是在較長(zhǎng)一段時(shí)間中新加坡唯一出版華文文學(xué)書(shū)籍的民營(yíng)出版社而得名。其以叢書(shū)形式出版作品集的作者，全部是當(dāng)時(shí)躋身于新加坡現(xiàn)代主義文學(xué)陣營(yíng)的青年作家，包括陳瑞獻(xiàn)、英培安、南子、流川等，開(kāi)新加坡出版現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作之風(fēng)氣。其創(chuàng)作表達(dá)了“詩(shī)人獨(dú)對(duì)文學(xué)良知負(fù)責(zé)”⑥［新加坡］孟季仲：《15人序》，［新加坡］賀蘭寧編：《新加坡15詩(shī)人新詩(shī)集》，新加坡：五月出版社，1970年，第37頁(yè)。的創(chuàng)作態(tài)度和對(duì)“有深度的詩(shī)”⑦［新加坡］流川：《15人序》，［新加坡］賀蘭寧編：《新加坡15詩(shī)人新詩(shī)集》，第25頁(yè)。的藝術(shù)追求，代表了“‘六八世代’詩(shī)人本身的自我典律建構(gòu)”⑧張錦忠：《南洋論述：馬華文學(xué)與文化屬性》，臺(tái)北：麥田出版公司，2003年，第54頁(yè)。。1978年，南子、謝清、王潤(rùn)華、淡瑩等又創(chuàng)辦五月詩(shī)社，出版《五月詩(shī)刊》，延續(xù)、擴(kuò)大了“六八世代”的創(chuàng)作成就。“六八世代”都出生于1940年代，又以戰(zhàn)后出生居多，他們開(kāi)始掙脫單一的現(xiàn)實(shí)主義桎梏，堅(jiān)持文學(xué)本位的創(chuàng)作立場(chǎng)，既反對(duì)“詩(shī)成為某種特定意識(shí)形態(tài)的附屬品”，也警惕對(duì)“外地理論”的“依模制作”，追求“創(chuàng)造”的“高度個(gè)性化”⑨［新加坡］牧羚奴：《巨人·自序》，新加坡：五月出版社，1968年，第2—3頁(yè)。。陳瑞獻(xiàn)、英培安、王潤(rùn)華、淡瑩等后來(lái)都取得了很好的藝術(shù)成就，甚至可以代表新加坡華文文學(xué)達(dá)到的新高度?！傲耸来钡尼绕?，發(fā)生在華文教育衰微的建國(guó)環(huán)境中需要頑強(qiáng)傳承、發(fā)展民族文化傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，而他們的創(chuàng)作卻開(kāi)始于自覺(jué)的現(xiàn)代（主義）文學(xué)思潮中，從現(xiàn)代出發(fā)，與傳統(tǒng)溝通而不受囿于傳統(tǒng)。這里，現(xiàn)代主義文學(xué)所包含的文學(xué)普世性、人類(lèi)性，顯然給予“六八世代”開(kāi)闊的視野。例如，陳瑞獻(xiàn)曾自言選擇現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法，是出于反叛“當(dāng)年流行于文壇的‘現(xiàn)實(shí)主義’為唯一的文學(xué)體制”的文風(fēng)，進(jìn)入“自由的創(chuàng)作”境地的追求。而他后來(lái)也正是在中西文化交匯、現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)話中成為新加坡“國(guó)寶”。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)是極為強(qiáng)大的，對(duì)東南亞華文文學(xué)的影響也久遠(yuǎn)而強(qiáng)大?！白叱觥爆F(xiàn)實(shí)主義對(duì)東南亞華文文學(xué)的主宰，正是戰(zhàn)后東南亞華文文學(xué)本土化進(jìn)程的展開(kāi)。而這一展開(kāi)不是以以往單一抗衡當(dāng)局對(duì)華文文學(xué)的壓制，而是努力擺脫對(duì)中國(guó)文學(xué)資源的依附，致力于在居留國(guó)本土積累文學(xué)力量?！傲耸来背蓡T后來(lái)又致力于“雙重文學(xué)傳統(tǒng)”的建構(gòu)，就是希望在繼承中華文學(xué)大傳統(tǒng)的同時(shí)，“走出”中國(guó)那種在“某種共同的階級(jí)意識(shí)”和“某一特殊的政治理想”孕育而成的文學(xué)傳統(tǒng)，而發(fā)展海外華文文學(xué)自身的傳統(tǒng)。

這種“走出”，也聯(lián)系著東南亞華人作家的又一種“出走”。由于本國(guó)華文生存的困境，加上臺(tái)灣國(guó)民黨政府在五六十年代實(shí)行的僑生政策和香港的開(kāi)放，吸引了大批東南亞華人子弟留學(xué)臺(tái)灣或居留香港。這種向華文主流社會(huì)（香港社會(huì)漢語(yǔ)“包圍”英語(yǔ)）的“回流”，使得東南亞華文作家更深入地從中華文化的整體性、豐富性角度看待自身。而此時(shí)香港、臺(tái)灣都發(fā)生了極其強(qiáng)勁的現(xiàn)代主義思潮，其取向都是要走出政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的劫持，追求包括五四新文學(xué)傳統(tǒng)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與世界文化潮流的對(duì)接。這契合了戰(zhàn)后東南亞華文文學(xué)走出困境的努力。這種密切海外華文文學(xué)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系但又同時(shí)“走出”現(xiàn)實(shí)中國(guó)的情況，推動(dòng)了東南亞華文文學(xué)在其本土扎根的努力。

當(dāng)然，也有不同的情況。例如泰國(guó)，盡管泰華文學(xué)也發(fā)生較早，但一直到1950年代，泰華作家基本上是“抱著‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客’的心緒”創(chuàng)作，“就是一些在泰國(guó)出生的作者，他們也充滿著矛盾的基調(diào)和彷徨感”，“他們心目中的祖國(guó)、故鄉(xiāng)，指的仍是中國(guó)”，到了1960年代后期，才“由‘葉落歸根’變?yōu)椤涞厣保瑒?chuàng)作立場(chǎng)由“賓”轉(zhuǎn)移為“主”①［泰國(guó)］司馬攻：《泰華文學(xué)漫談》，曼谷：八音出版社，1994年，第11，15頁(yè)。。但即便身份已不是中國(guó)，泰華文學(xué)仍一直較為“保守”②［泰國(guó)］司馬攻：《泰華文學(xué)漫談》，曼谷：八音出版社，1994年，第11，15頁(yè)。，長(zhǎng)期恪守五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，極少現(xiàn)代文學(xué)的變革，其興盛也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興盛。這種文學(xué)上未“走出”中國(guó)的狀況，制約了泰華文學(xué)成就的取得。

戰(zhàn)后，北美、歐洲發(fā)生了一種有利于華文文學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的情況。抗戰(zhàn)勝利后，民國(guó)政府恢復(fù)了戰(zhàn)前派遣留學(xué)生留美的傳統(tǒng)，而與戰(zhàn)前留美學(xué)生學(xué)成回國(guó)不同，由于中國(guó)大陸內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)，相當(dāng)部分留美學(xué)生滯留美國(guó)，隨后大陸政局有了根本性變動(dòng)，一部分留學(xué)生學(xué)成后旅居歐美，日后文學(xué)成就卓然的程抱一、鹿橋等就是這樣開(kāi)始其歐美生涯的。戰(zhàn)后歐美華文文學(xué)的另一重要力量是“臺(tái)灣文群”。1950年代起，在美援背景下，臺(tái)灣出現(xiàn)留學(xué)美國(guó)熱潮。而臺(tái)灣地位不明朗、不明確導(dǎo)致的國(guó)族認(rèn)同危機(jī)，使留美學(xué)成后留居國(guó)外者大量增加，形成“臺(tái)灣文群”。從於梨華、吉錚、孟絲等，到白先勇、陳若曦、郭松棻等，“出走”而不歸，取得了海外創(chuàng)作的成就。留學(xué)生較高的文化修養(yǎng)，其投身文學(xué)為歐美華文文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)建設(shè)積累了力量。從歐美華文文學(xué)的藝術(shù)成就而言，戰(zhàn)后開(kāi)始有了質(zhì)的飛躍。

真正意義上的歐華文學(xué)格局形成于二次大戰(zhàn)后，因?yàn)閺哪菚r(shí)候起，歐洲才開(kāi)始有了長(zhǎng)期留居于歐洲的華文作家群體。但它的序幕卻是開(kāi)啟于晚清民初。晚清旅居歐洲的中國(guó)文人是第一代完整接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化教育同時(shí)又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方知識(shí)、理論的中國(guó)知識(shí)分子。他們后來(lái)都回國(guó)了，但他們旅歐的創(chuàng)作，從思想內(nèi)容，到表現(xiàn)形式，都與世界文學(xué)“接軌”，由此開(kāi)啟了中華民族文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程。我曾經(jīng)談及，歐華文學(xué)與東南亞華文文學(xué)相比，有著三個(gè)顯著的不同。其一，不同于東南亞華文文學(xué)從一開(kāi)始就在社會(huì)意識(shí)層面上深深地介入了“五四”新文化感時(shí)憂國(guó)的傳統(tǒng)，歐華作家雖然不乏感時(shí)憂國(guó)之責(zé)任，但更看重文學(xué)本分——自由之思想、獨(dú)立之人格，因而較多地潛心藝術(shù)、學(xué)術(shù)，展開(kāi)的是平和悠長(zhǎng)的文化建設(shè)。他們的這種努力，使得包括“五四”在內(nèi)的中華文化傳統(tǒng)與西方文化的對(duì)話得以成功展開(kāi)。其二，與東南亞華文文學(xué)相比，歐華文學(xué)無(wú)需承擔(dān)以傳承中華文化傳統(tǒng)來(lái)凝聚族群力量、抗?fàn)幟褡鍓浩鹊闹厝?。旅居海外的狀態(tài)，還可以避免華文主流（華人主導(dǎo)）社會(huì)常常發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)功利需求對(duì)振興民族文化傳統(tǒng)的制約和壓力。他們甘于寂寞地耕耘民族文化，由此成就了歐華文學(xué)對(duì)中華文化傳統(tǒng)價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)和提升。其三，與東南亞華文文學(xué)作為華人族群的代言人不同，歐華文學(xué)從形成伊始就呈現(xiàn)一種“散中見(jiàn)聚”的狀態(tài)：一方面，歐華作家散居于歐洲數(shù)十個(gè)國(guó)家，為其內(nèi)省、獨(dú)思創(chuàng)造了前提，從而形成歐華文學(xué)藝術(shù)追求的不同層面；另一方面，作為個(gè)體雖然處于“孤獨(dú)”之中，但其“靈根自植”中華文化的個(gè)人性努力，增強(qiáng)了歐華文學(xué)的“在地”生產(chǎn)能力，提升了海外華文文學(xué)的質(zhì)量①黃萬(wàn)華：《本源與“他者”交流后的升華：歐洲華文文學(xué)對(duì)中華文化傳統(tǒng)的光大》，《南國(guó)學(xué)術(shù)》2016年第3期。。這大致也符合北美，尤其是美國(guó)華文文學(xué)的情況。以留學(xué)生身份出走，旅居他國(guó)堅(jiān)持母語(yǔ)創(chuàng)作，往往是一種個(gè)人的選擇，而歐美華人社會(huì)的狀況無(wú)需華文文學(xué)與族群權(quán)益、命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，歐美華文文學(xué)也早早走出了中國(guó)五四新文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。這種走出使得他們的創(chuàng)作著眼于更長(zhǎng)遠(yuǎn)的中華文化建設(shè)，更創(chuàng)造性地開(kāi)啟、推進(jìn)了中國(guó)文化多源多流傳統(tǒng)，尤其是對(duì)被歷史遮蔽的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換；在本源與“他者”兩種文化精華的對(duì)話交流中，將中華文化的核心價(jià)值提升為人類(lèi)普世性價(jià)值，并使之得到世界性傳播，從而對(duì)中華文化走向世界作出了富有實(shí)績(jī)也具有世界性影響的貢獻(xiàn)。程抱一、葉維廉、白先勇等無(wú)一不是如此。而這發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代的戰(zhàn)后，其意義更為重大。

三、1980年代后的海外華文文學(xué)：走出“中國(guó)性”和“本土性”的文學(xué)新境界

1980年代后，以中國(guó)大陸為出走地的新移民是影響海外華文文學(xué)走向的最重要因素之一，中國(guó)大陸的讀者已主要通過(guò)他們的創(chuàng)作了解了海外華文文學(xué)的現(xiàn)狀。但已成傳統(tǒng)的海外華文文學(xué)歷史顯然更不可忽視。例如，與新移民文學(xué)同時(shí)發(fā)生的有海外新生代作家，這批出生于20世紀(jì)六七十年代海外各國(guó)的華人作家的創(chuàng)作與1980年代后的新移民作家創(chuàng)作對(duì)照，也許更能讓人把握近30余年海外華文文學(xué)的進(jìn)程。

馬來(lái)西亞的黎紫書(shū)（1971—）24歲就獲被視為馬來(lái)西亞“文學(xué)奧斯卡”的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)，之后成為花蹤文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立后獲此獎(jiǎng)最多的作家，其作品更獲臺(tái)灣、香港等地的多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)。她是馬華第四代移民，其華文教育也完全完成于馬來(lái)西亞，其創(chuàng)作頗能代表馬華本土新生代的取向。她曾經(jīng)這樣談及自己的創(chuàng)作追求：她以小說(shuō)《國(guó)北邊陲》去競(jìng)爭(zhēng)花蹤文學(xué)獎(jiǎng)中的世界華文文學(xué)獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)項(xiàng)向全世界華文作家開(kāi)放，往往授予實(shí)力雄厚的中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港等地作家，如王安憶、陳映真、西西、楊牧、王文興、聶華苓、閻連科、余光中等）時(shí)，明確意識(shí)到要用“馬華本土性”去征服評(píng)委，所以，她在小說(shuō)中安排了幾乎所有的“馬華本土”因素，果然如愿以償。然而，她也意識(shí)到自己要走出馬華本土性。之后，她在創(chuàng)作中，比如寫(xiě)作小說(shuō)《生活的全盤(pán)方式》等時(shí)，就只是想到人的故事、人的命運(yùn)，完全不在意它發(fā)生于何地和何人身上，要尋找的只是講好這個(gè)小說(shuō)故事才有的東西。在李天葆（1969—）等，包括更年輕的馬華本土成長(zhǎng)的作家創(chuàng)作中，也存在著這種情況。他們已經(jīng)非常自信于自己藝術(shù)生命跟南洋鄉(xiāng)土的密不可分，“華極”思維定勢(shì)的影響已消淡無(wú)幾；同時(shí)，他們創(chuàng)作的個(gè)人性更為自覺(jué)，不再承擔(dān)文學(xué)維系民族文化血脈等社會(huì)重任，這使得他們必然走出馬華本土性，而在整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)，甚至整個(gè)世界文學(xué)的藝術(shù)世界中展開(kāi)自己的創(chuàng)作。這種出發(fā)于馬來(lái)西亞鄉(xiāng)土，而終極于文學(xué)自身藝術(shù)視野的創(chuàng)作潮流的出現(xiàn)，表明馬華文學(xué)蛻變而成“重鎮(zhèn)”的努力。

這種努力可視之始于1991年起馬華文壇接連發(fā)生的爭(zhēng)論，包括“馬華文學(xué)的定位”、“經(jīng)典缺席”、“作品選輯和文學(xué)史研究”、“文學(xué)及其研究的困境”、“斷奶論和馬華文學(xué)”等，不僅其規(guī)模、影響是馬華文學(xué)歷史和同時(shí)期其他地區(qū)華文文學(xué)絕無(wú)僅有的，而且其包孕的歷史反省力和創(chuàng)作及其理論突破力也是馬華文學(xué)從未有過(guò)的。這些爭(zhēng)論其實(shí)都是針對(duì)馬華社會(huì)的封閉傳統(tǒng)和華文文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的自我桎梏而發(fā)生的，表明馬華文學(xué)正在發(fā)生蛻變，即如何開(kāi)放于整個(gè)馬來(lái)西亞社會(huì)和世界文學(xué)，無(wú)論是創(chuàng)作觀念、內(nèi)容和方法，都能將馬華文學(xué)所包含的“中華性”、“本土性”、“現(xiàn)代性”等，在馬來(lái)西亞華人真正全面融入馬來(lái)西亞社會(huì)并成為馬來(lái)西亞國(guó)家主人中得以統(tǒng)一。爭(zhēng)論使得馬華新生代越來(lái)越自覺(jué)于“馬華文學(xué)不再是置于‘地方色彩’的標(biāo)準(zhǔn)下才能研究的作品。我們不需要任何批評(píng)的優(yōu)惠”，馬華文學(xué)“必須在公正嚴(yán)苛的、與中國(guó)（內(nèi)地）和臺(tái)灣相等的標(biāo)準(zhǔn)下，接受研究與批評(píng)。這才是馬華文學(xué)加速成長(zhǎng)的最佳途徑”①鐘怡雯主編：《馬華當(dāng)代散文選（1990—1995）·序》，臺(tái)北：文史哲出版社，1996年，第12頁(yè)。。置于跟中國(guó)大陸、臺(tái)港文學(xué)一樣“公正嚴(yán)苛”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，是馬華文學(xué)走出本土性而獲得的文學(xué)評(píng)判尺度，展開(kāi)的自然主要仍然是馬華社會(huì)（或是馬來(lái)西亞社會(huì)），而展現(xiàn)的卻是共同的漢語(yǔ)世界中的藝術(shù)世界，這顯然極大提升了馬華文學(xué)的質(zhì)量。例如，成立于2003年的有人出版社專營(yíng)文學(xué)出版，堅(jiān)持出版的優(yōu)良品質(zhì)，出版了眾多馬華重要作家的作品，包括黃遠(yuǎn)雄、李宗舜、張錦忠、辛金順、黃錦樹(shù)、方路、黎紫書(shū)、梁靖芬、曾翎龍、龔萬(wàn)輝等，由此形成的“有人作者群”被視為當(dāng)下“馬華文壇的中堅(jiān)力量”②曾翎龍：《馬來(lái)西亞華文文學(xué)出版的10個(gè)關(guān)鍵詞》，《文訊》第361期，2015年11月。，而其創(chuàng)作質(zhì)量令人耳目一新。各種文體創(chuàng)作多樣性體現(xiàn)出的藝術(shù)質(zhì)量足以讓馬華文學(xué)自傲為“東南亞華文文學(xué)重鎮(zhèn)”。

馬華社會(huì)是個(gè)歷史較為久遠(yuǎn)的移民社會(huì)，其文化必然具有很強(qiáng)的“落地生根”性，在“有來(lái)無(wú)回”的境遇中久居南洋而融合于南洋鄉(xiāng)土，馬華文學(xué)的本土性也就往往表現(xiàn)于其“落地生根”性，這種本土性是始終不會(huì)缺乏的。1990年代后馬華文學(xué)的一種傾向是力圖全面擺脫“中國(guó)性”，其情況似乎類(lèi)似于當(dāng)年以民族文化對(duì)抗馬來(lái)亞當(dāng)局的壓制。然而，如同一位從臺(tái)灣旅居海外的詩(shī)人在談及臺(tái)灣文化的本土性時(shí)所言，“文化的優(yōu)生學(xué)里，沒(méi)有純種，相反，它要求的卻是極大地混血雜生（hybridity）”③張錯(cuò)：《文化脈動(dòng)》，臺(tái)北：三民書(shū)局，1995年，第139頁(yè)。，馬華文學(xué)的本土性也產(chǎn)生于“混雜”中，如果一味在題材、語(yǔ)言上過(guò)分“依附本土”，“變成在本土詩(shī)的脈絡(luò)中或本土詩(shī)的上下文中寫(xiě)詩(shī)”，對(duì)“本土性”的“依附如同對(duì)意識(shí)形態(tài)的依附，會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人疏忽詩(shī)歌中最重要的東西：詩(shī)藝上的獨(dú)立探索精神和對(duì)自身靈魂的省察”④黃燦然主編：《香港當(dāng)代作家作品合集選詩(shī)歌卷·序》，香港：明報(bào)月刊出版社、新加坡：青年書(shū)局，2011年，第Ⅷ頁(yè)。。創(chuàng)作切入本土風(fēng)物和歷史脈絡(luò)時(shí)，更注重和自我對(duì)話，回歸詩(shī)藝自身才是重要的。而當(dāng)馬華文學(xué)更多地展開(kāi)置身于跟中國(guó)大陸、臺(tái)港文學(xué)一樣“公正嚴(yán)苛”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下的文學(xué)世界時(shí)，它走出了對(duì)本土性的依附，尤其是以“本土性”單一地對(duì)抗諸如“中國(guó)性”等的局限，以文學(xué)的兼容并蓄獲得了自身發(fā)展的極大空間。

東南亞各國(guó)華文文學(xué)在20世紀(jì)六七十年代幾乎都有過(guò)沉寂，也都在1980年代后各國(guó)政治、社會(huì)變化中迎來(lái)復(fù)蘇和發(fā)展，而馬華文學(xué)的這種趨勢(shì)也表現(xiàn)在各國(guó)相異的本土化進(jìn)程中。菲華詩(shī)人月曲了“蟄伏”20余年后有這樣的詩(shī)句：“自中年到老年／必經(jīng)之地，竟是童年?！泵鎸?duì)惡化的生存環(huán)境，文學(xué)才是唯一可以尋回的童年，而菲華文學(xué)猶如那“有葉∕卻沒(méi)有莖∕有莖∕卻沒(méi)有根∕有根∕卻沒(méi)有泥土”的“野生植物”（云鶴《野生植物》）一樣強(qiáng)韌。復(fù)蘇后的菲華文學(xué)，如柯清淡散文《五月花節(jié)》（1983）所寫(xiě)的那樣，走出“外族沙文主義”和“中華民族主義”復(fù)雜糾結(jié)的陰影，顯示出自強(qiáng)而自省的異域生存狀態(tài)，這使菲華文學(xué)更深地植根于菲律賓土地。而如林忠民那樣充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)功利無(wú)所為而有為于文學(xué)的愛(ài)，更是菲華文學(xué)的持久動(dòng)力。所以，無(wú)論是老一輩作家，如云鶴、月曲了、施柳鶯等復(fù)出后的作品，還是戰(zhàn)后出生的新一代作家，如張琪、佩瓊等的創(chuàng)作，都致力于菲華文學(xué)自身質(zhì)量的提升。印尼華人所歷經(jīng)的磨難和印華文學(xué)的頑強(qiáng)生存都是海外華文文學(xué)中罕見(jiàn)的。盡管如同被視為印華文學(xué)重要里程碑的黃東平百余萬(wàn)字長(zhǎng)篇三部曲《僑歌》所反映的那樣，在印尼土生華人較快融入印尼社會(huì)的同時(shí)，印華文學(xué)從“僑民”身份向“國(guó)民”身份的轉(zhuǎn)換卻比新馬等東南亞國(guó)家要漫長(zhǎng)。但包括印華作家在內(nèi)的絕大多數(shù)印尼華人已“都認(rèn)同印尼是自己的祖國(guó)，明確自己是印尼的華裔公民”⑤［印尼］嚴(yán)唯真：《試談?dòng)∪A文藝的性質(zhì)及其走向》，立鋒主編：《印華詩(shī)文選》，第17頁(yè)。，而印華作家們的寫(xiě)作，也決非夢(mèng)回母土，而是期求能有一份跟印尼土地“相配”的華族文化遺產(chǎn)。所以，在被囚于精神牢籠的30余年中，印華文學(xué)卻始終在超越血緣維系、堅(jiān)持心靈尋求中孕蓄、開(kāi)掘著自己的語(yǔ)言資源。柔蜜歐·鄭、茜茜麗亞、彩鳳等在印尼華文查禁時(shí)期堅(jiān)持創(chuàng)作的印尼華文作家的作品讓人感受到，曾處于長(zhǎng)期禁絕中的印華語(yǔ)言之所以還有著那樣豐沛的生命力，就在于印華語(yǔ)言始終浸潤(rùn)在印尼華人最深切、最久遠(yuǎn)的情感中，即和印尼土地休戚相關(guān)的共同命運(yùn)中。印華文學(xué)實(shí)際上已在印尼土地上開(kāi)掘了一口深井。這口深井在印尼華文解禁后提供給印華文學(xué)汩汩活水，而印華作家又不斷引入新的源頭。嚴(yán)唯真在1965年后的封筆蟄居中，以“面壁”之功，堅(jiān)持唐詩(shī)宋詞、日本俳句和印尼詩(shī)文的今譯，在印尼華文跟古代、外國(guó)語(yǔ)言的“互換”、對(duì)話中，確認(rèn)、把握印華語(yǔ)言的“身份”，并錘煉了自己的詩(shī)藝。1980年代后，他重新開(kāi)始創(chuàng)作，其詩(shī)語(yǔ)言精心錘煉而豐富多姿?！洱埖耐恋厣稀?0多首詩(shī)，皆為17字短詩(shī)，化用17音的“日俳”，思、境交融而濃縮，情濃思深，以一當(dāng)十，情的表達(dá)和詩(shī)的思考交融擁抱。系列散文詩(shī)《天干地支曲》洋洋灑灑24首，將繆斯女神的率真眼光和“我”揭示人生人性的勇氣交融，在天干、地支的一一書(shū)寫(xiě)中，呈現(xiàn)對(duì)時(shí)間、人生、藝術(shù)、美感、情欲、性靈、政治、時(shí)代、生命、創(chuàng)造等的深廣思考。這些詩(shī)都將漢語(yǔ)生發(fā)意義的潛能在個(gè)人化表達(dá)中發(fā)揮得淋漓盡致。林萬(wàn)里的小說(shuō)集則開(kāi)掘另一語(yǔ)言資源，荒誕、暗示、黑色幽默、意識(shí)流動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白、多聲部對(duì)白、時(shí)空交錯(cuò)等現(xiàn)代語(yǔ)言技巧在其小說(shuō)中都有成功運(yùn)用。袁霓“寫(xiě)得很美”而又“充滿印尼鄉(xiāng)土意識(shí)”①東瑞：《花開(kāi)花落 夢(mèng)里夢(mèng)外》，［印尼］袁霓：《花夢(mèng)》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司，1997年，第8頁(yè)。的作品，其抒情性語(yǔ)言似乎也非常適合印尼華語(yǔ)環(huán)境中的敘述，詞語(yǔ)句式的簡(jiǎn)明和敘事層次的豐富相得益彰。即便是開(kāi)掘人物內(nèi)心，呈現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)，也沒(méi)有西方現(xiàn)代小說(shuō)的繁復(fù)；故事情節(jié)淡化，通篇凸顯人物思緒意識(shí)，但都表達(dá)得明快簡(jiǎn)練。而她的詩(shī)集《男人是一幅畫(huà)》以華文、印尼文雙語(yǔ)，表達(dá)被印尼人作家稱贊的“呈現(xiàn)了中國(guó)古詩(shī)的柔情與浪漫”，“不僅可以見(jiàn)證印華詩(shī)人的存在及其貢獻(xiàn)，同時(shí)也將使印尼文學(xué)更富有特色”②［印尼］阿瑪敦·約西·赫梵達(dá)：《序》，［印尼］袁霓：《男人是一幅畫(huà)》，雅加達(dá)：印華作家協(xié)會(huì)，2001年，第Ⅻ頁(yè)。。被囚于精神牢籠30余年的印華文學(xué)復(fù)出，不是以“民族斗士”的抗?fàn)幮蜗?，而是以漢語(yǔ)世界的自由遨游者占有自己的一席之地。正如馬華新生代的林春美（1968—）在其散文集《給古人寫(xiě)信》中表述的，對(duì)漢字華語(yǔ)那種刻骨銘心的情感，已經(jīng)超越了“膚色”、“血緣”、“香火薪傳”、“獻(xiàn)身華社”等層面來(lái)守望華文這片土地，更多的是“對(duì)這種語(yǔ)言文字無(wú)法抗拒的愛(ài)”③［馬來(lái)西亞］林春美：《給古人寫(xiě)信·讀中文系的人》，馬來(lái)西亞雨林小站，1995年。，對(duì)漢字本身魅力的癡迷，對(duì)漢字所勾連起的歷史、現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)的愛(ài)戀。這種開(kāi)闊而深入的視野將民族語(yǔ)言看作人類(lèi)思維的珍貴財(cái)富，努力保有漢字的高潔傳統(tǒng)，并為漢字的豐富拓展多維時(shí)空，從而為恒久追問(wèn)中的海外華文文學(xué)的文化屬性提供新的建設(shè)性因素。1980年代后的東南亞華文文學(xué)的變化很多，而這一變化是最有意義的。

同樣的變化也發(fā)生在歐美華文文學(xué)中。高行健獲得2000年度“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”和2001年程抱一當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士無(wú)疑是歐美華文文學(xué)產(chǎn)生世界性影響的大事。高行健在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)、回憶與想象，在漢語(yǔ)中都呈現(xiàn)為超越語(yǔ)法觀念的永恒的現(xiàn)時(shí)性，也就成為超乎時(shí)間觀念的語(yǔ)言流”，從而把握了“從漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的很多機(jī)制可以引發(fā)更為自由的表述方法”④［法］高行?。骸稕](méi)有主義》，《沒(méi)有主義》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001年，第6—7頁(yè)。。高行健1980年代后期移居歐洲，正是從中國(guó)大陸出發(fā)的新移民作家開(kāi)始崛起之時(shí)。他一直主張“一種冷的文學(xué)”，作家“置身于社會(huì)的邊緣，以便靜觀和內(nèi)省”，寫(xiě)作也純?nèi)皇恰熬褡跃取?，“以區(qū)別于那種文以載道，抨擊時(shí)政，干預(yù)社會(huì)乃至于抒懷言志的文學(xué)”⑤［法］高行健：《我主張一種冷的文學(xué)》，《沒(méi)有主義》，第1頁(yè)。，其長(zhǎng)詩(shī)《游神與玄思》說(shuō)，“自言自語(yǔ)／乃語(yǔ)言的宗旨／而游思隨想／恰是詩(shī)的本意”，更將作家內(nèi)心自由的自語(yǔ)看作創(chuàng)作的終極關(guān)懷，作家獨(dú)立思想的表達(dá)是創(chuàng)作的本質(zhì)所在。這不僅使他更為關(guān)注中國(guó)文化傳統(tǒng)中以往被忽視的，在“以儒家為代表的倫理教化與修身哲學(xué)”之外的“另一種中國(guó)文化”。這種文化“浸透一種隱逸精神”，不構(gòu)成對(duì)其他文化發(fā)展的壓迫。它包括“始終保留宗教文化的獨(dú)立形態(tài)”的道、佛，“主要體現(xiàn)為以老莊的自然觀哲學(xué)、魏晉玄學(xué)和脫離了宗教形態(tài)的禪學(xué)”為代表的“純粹的東方精神”以及多民族的“民間文化”⑥［法］高行?。骸段膶W(xué)與玄學(xué)·關(guān)于〈靈山〉》，《沒(méi)有主義》，第201頁(yè)。，而且他更從漢語(yǔ)世界中求得生命的大自在，從漢語(yǔ)表達(dá)的自由性和潛能中找到了文學(xué)感知、表現(xiàn)世界的一種新方式——富于流動(dòng)性與音樂(lè)性的“語(yǔ)言流”。

程抱一的成就更為廣博，而他同樣是從語(yǔ)言世界出發(fā)，向世界展示中華文化的“最精華部分”，并讓“故國(guó)文化與法國(guó)文化對(duì)接”。他最早產(chǎn)生影響的著作《中國(guó)詩(shī)畫(huà)語(yǔ)言研究》（1977），從漢字所決定的表意實(shí)踐如何開(kāi)發(fā)了人生存的所有精神維度，分析了漢字體系所包含的中國(guó)宇宙論思想，并以唐詩(shī)的“豐富性和多樣性以及對(duì)形式的探索”作為主要對(duì)象，在詞匯和句法層、格律層、象征層三個(gè)層面上揭示了漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言所包含的“虛實(shí)”、“陰陽(yáng)”、“天地人”等中華文化的深刻內(nèi)涵。程抱一一直視語(yǔ)言為人“生命存在的方式”，“人類(lèi)的奧秘又總是隱藏在語(yǔ)言之中”①高宣揚(yáng)、［法］程抱一著，張彤譯：《對(duì)話》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第63，81—82頁(yè)。。當(dāng)他“五十而知天命，該是進(jìn)行個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的大好時(shí)光了”時(shí)，他選擇了當(dāng)時(shí)還只能“支吾其詞的表達(dá)”的法語(yǔ)，是“為了開(kāi)創(chuàng)另一種更根本的對(duì)話”②高宣揚(yáng)、［法］程抱一著，張彤譯：《對(duì)話》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第63，81—82頁(yè)。，這一更根本的對(duì)話是通過(guò)母語(yǔ)與法語(yǔ)的對(duì)話而深入了解人的存在和人類(lèi)文化的奧秘。他堅(jiān)信漢語(yǔ)與法語(yǔ)是世界上兩種偉大文化的生命源頭，而生命源頭上的交流才足以產(chǎn)生豐富雙方也豐富人類(lèi)文化的新東西。當(dāng)我們閱讀那些由法文回譯為中文的程抱一作品時(shí)，其中至情大美之豐富深邃，確是兩種文化生命源頭交流的珍貴結(jié)晶，既豐富了法語(yǔ)文學(xué)的在地性，也豐富了漢語(yǔ)文學(xué)的旅外性。

程抱一自然并非新移民作家，而他代表了歐美華文文學(xué)的一種傳統(tǒng)，無(wú)功利地從內(nèi)心生發(fā)傳承中華文化的個(gè)人化寫(xiě)作愿望，甘于寂寞地耕耘。1990年代后，新移民作家開(kāi)始成為歐美華文文學(xué)生力軍。新移民作家世代差別較大，有屬于“文革”前的一代人，共和國(guó)前30年的動(dòng)蕩變遷與個(gè)人命運(yùn)的沉浮復(fù)雜糾結(jié)；“老三屆”一代大多有“知青”身份，“洋插隊(duì)”是他們?nèi)松诙胃b遠(yuǎn)的離散；有與海外新生代年齡相仿的，其反叛性、超越性、獨(dú)立性強(qiáng)烈；還有更年輕的，其成長(zhǎng)伴隨現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的拓展，顯示出更契合全球化趨勢(shì)和國(guó)際消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型的創(chuàng)作走向。所以，新移民作家的創(chuàng)作，既有群體趨同性，更有內(nèi)部差異性，給歐美華文文學(xué)帶來(lái)豐富的多樣性。而程抱一的傳統(tǒng)在新移民作家中得以延續(xù)，新移民作家寫(xiě)作行為的個(gè)人性往往是他們與國(guó)內(nèi)作家最大的區(qū)別之一，其心靈的棲息地?zé)o疑是母語(yǔ)。同時(shí)，新移民作家是在全球化語(yǔ)境中開(kāi)始其寫(xiě)作的，他們往往自覺(jué)意識(shí)到，“在可怕的所謂‘世界圖景’中”，詩(shī)的重要使命是“以個(gè)性對(duì)抗共性，以自由對(duì)抗‘一體化’”，所以，詩(shī)人“首先要抗拒的是詩(shī)本身的‘一體化’”，以發(fā)出最獨(dú)特的詩(shī)的聲音。從這點(diǎn)出發(fā)，恰恰需要作家“以自己的個(gè)性自由來(lái)守護(hù)”“語(yǔ)言的‘尊嚴(yán)’”③楊光：《歐陽(yáng)昱訪談錄》，《香港筆會(huì)》2000年6月號(hào)。。在美國(guó)新移民作家中，嚴(yán)歌苓無(wú)疑是最有文學(xué)史地位的一位。她在芝加哥藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，是她關(guān)于人的觀念的一次“重新洗牌”。之后的旅美生涯使她擁有的文化資源、價(jià)值尺度等都有了變化。同時(shí)，嚴(yán)歌苓的海外創(chuàng)作經(jīng)歷了從故土“連根拔起”而“在新土扎根”的充滿傷痛和慰藉的過(guò)程，而她一直將語(yǔ)言看作自己海外生存的最重要內(nèi)容，是生命意識(shí)、生命情感、生命形式本身的呈現(xiàn)。她在很長(zhǎng)時(shí)間里拒絕電腦寫(xiě)作，而堅(jiān)持“刀耕火種”的手寫(xiě)，就因?yàn)樗挥性谶@樣一種語(yǔ)言流淌中才能充分感受到漢語(yǔ)質(zhì)感的血肉，從而讓語(yǔ)言跟她的情感世界完全融為一體。嚴(yán)歌苓在非母語(yǔ)的寫(xiě)作環(huán)境中，用這樣“原始”的方法保持她的母語(yǔ)感覺(jué)，語(yǔ)言成為她最重要最豐富的生命感覺(jué)。這是嚴(yán)歌苓海外寫(xiě)作的核心，她是作為“語(yǔ)言的舞者”④黃萬(wàn)華：《語(yǔ)言的舞者嚴(yán)歌苓》，嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓自選集》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年，第1—13頁(yè)。贏得恒久的文學(xué)魅力的。

總之，1980年代后的海外華文文學(xué)，已不單一糾結(jié)于“中國(guó)性”、“中華性”、“本土性”等，而是在走出它們的局限性中走向華文文學(xué)的新境界。海外華文文學(xué)的“中華性”、“本土性”不會(huì)消失，而當(dāng)它們自自然然表現(xiàn)于文學(xué)的境界、漢語(yǔ)的境界時(shí)，“出走”海外的生涯成為“出入”不同文化傳統(tǒng)的人生，那是極其珍貴的生命價(jià)值的展開(kāi)，是海外華文文學(xué)更令人期待的新前景。