江山

航天專家潘厚任保存了很多看起來(lái)不太重要的東西：一所中學(xué)孩子們的打分表，一所打工子弟學(xué)校孩子們畫(huà)的畫(huà)，還有各地學(xué)生寫(xiě)來(lái)的信。在信里，有人問(wèn)候他的身體，有人請(qǐng)教他問(wèn)題，比如“近地軌道空間將來(lái)會(huì)不會(huì)有飽和的趨勢(shì)”。

中國(guó)科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心的這位退休研究員，曾參與過(guò)中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制?，F(xiàn)在，他的職業(yè)成就感來(lái)自另一個(gè)領(lǐng)域。

81歲的潘厚任是中國(guó)科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)的成員。這個(gè)科普?qǐng)F(tuán)成立于1997年，現(xiàn)有成員60人，平均年齡超過(guò)65歲，80歲以上的8人。其中不乏曾經(jīng)參與國(guó)家重大科技工程項(xiàng)目的專家。

截至2017年年底，這些老科學(xué)家跑過(guò)1600多個(gè)縣（市），舉辦了2.3萬(wàn)多場(chǎng)講座，聽(tīng)眾數(shù)量達(dá)到820萬(wàn)。

他們?nèi)ミ^(guò)最多的地方是學(xué)校、政府、社區(qū)，也去過(guò)寺院和監(jiān)獄。在山里的寺院，他們?yōu)樯撕托疟娭v解地震科學(xué)知識(shí)。他們?cè)诟邏?nèi)介紹宇航進(jìn)展，吸引了很多見(jiàn)不到外面世界的服刑人員。他們還十分認(rèn)真地回答聽(tīng)眾有關(guān)外星人是否存在的問(wèn)題。

潘厚任形容自己像永不停息做著無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的微小粒子，是個(gè)“做布朗運(yùn)動(dòng)的老頭”。只不過(guò)，他的“布朗運(yùn)動(dòng)”一直在科學(xué)的軌道上。

20世紀(jì)80年代末，潘厚任作為中國(guó)航天專家代表訪問(wèn)美國(guó)時(shí)看到，著名的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡尚未發(fā)射，美國(guó)宇航局給學(xué)生的科普小冊(cè)子就已準(zhǔn)備好。美國(guó)規(guī)定科研經(jīng)費(fèi)必須抽出部分用于科普，這樣的理念對(duì)他觸動(dòng)很大。

潘厚任

潘厚任的柜子中存著厚厚的一沓資料，都是他從各國(guó)收集來(lái)的航天科普材料。每次出國(guó)交流，他都特地去收集這些材料。幾十年后，它們派上了用場(chǎng)。

每場(chǎng)講座下來(lái)，學(xué)生都一窩蜂地圍上來(lái)問(wèn)問(wèn)題，拉著他們合影、簽名。2018年還沒(méi)到來(lái)時(shí)，這一年的演講已經(jīng)開(kāi)始預(yù)約。還有學(xué)校把科普?qǐng)F(tuán)到校演講的事情寫(xiě)入招生簡(jiǎn)章。

一次，科普?qǐng)F(tuán)去云南的一所山區(qū)學(xué)校講課，本來(lái)說(shuō)好只面向一個(gè)年級(jí)，但到了現(xiàn)場(chǎng)，校長(zhǎng)紅著臉問(wèn)：“機(jī)會(huì)難得，能不能讓全校學(xué)生都來(lái)聽(tīng)講？”最后，講座被安排在操場(chǎng)上，臺(tái)下坐了2000多人，學(xué)校還專門(mén)從教育局借了一個(gè)巨大的電子屏用來(lái)放映幻燈片。

但20年前，科普?qǐng)F(tuán)剛剛成立時(shí)，迎接他們的還沒(méi)有這么多鮮花和掌聲。

時(shí)任中科院副院長(zhǎng)的陳宜瑜找到剛退休的原中科院新技術(shù)開(kāi)發(fā)局副局長(zhǎng)鐘琪，希望她能牽頭做些科普工作。為了借鑒經(jīng)驗(yàn)，鐘琪專門(mén)跑了北京的幾個(gè)書(shū)店，但失望地發(fā)現(xiàn)，書(shū)架上科普書(shū)沒(méi)幾本，中小學(xué)教輔書(shū)倒是一大堆。

科普?qǐng)F(tuán)成立不久，最早的成員之一、微生物學(xué)家孫萬(wàn)儒去武漢一所重點(diǎn)中學(xué)做科普?qǐng)?bào)告，校長(zhǎng)對(duì)他的要求是“只有1小時(shí)，多1分鐘也不行”，連在場(chǎng)的學(xué)生讀幾年級(jí)，都沒(méi)告訴他。

鐘琪下決心要做些改變。要讓這個(gè)剛剛成立的科普?qǐng)F(tuán)生存下去，首先要保證講課質(zhì)量。所有科學(xué)家走上科普講臺(tái)前都要試講，“不管是院士還是局長(zhǎng)”。每次試講都有同行、老師、學(xué)生試聽(tīng)，并提問(wèn)“開(kāi)炮”。

1998年加入科普?qǐng)F(tuán)的徐邦年毫不隱瞞自己差點(diǎn)被淘汰的經(jīng)歷。退休之前，他在空軍指揮學(xué)院任教多年，成功通過(guò)試講。但一出去講課，還是控制不住場(chǎng)面，上面正講課，下面嗡嗡響。慢慢地，他被請(qǐng)去上課的次數(shù)越來(lái)越少了。

徐邦年自己也著急，他深刻反思后，覺(jué)得是自己沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)去給研究生講課的思路，太強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性，忽略了趣味性。于是他拉著老伴和幾個(gè)朋友當(dāng)觀眾，一次次聽(tīng)取反饋并做出調(diào)整，終于摸清了講科普課的門(mén)道。

這些幾乎伴隨著國(guó)家科學(xué)事業(yè)一起成長(zhǎng)的老人，把科普當(dāng)成和研究一樣嚴(yán)肅的事情。

潘厚任曾經(jīng)拜托后輩幫忙整理上課時(shí)學(xué)生們傳給他的小紙條，上面的問(wèn)題足有2000多個(gè)。

在孫萬(wàn)儒的郵箱里，一半以上的信件都是孩子們發(fā)來(lái)的，大多是孩子們的煩心事，關(guān)于家庭、感情、學(xué)習(xí)等問(wèn)題。

“孩子們聽(tīng)了你一堂課，覺(jué)得你見(jiàn)多識(shí)廣，信任你，才會(huì)給你寫(xiě)信?！迸撕袢握J(rèn)認(rèn)真真地一一回信。

科普?qǐng)F(tuán)成員也不得不面對(duì)科學(xué)曾經(jīng)遭遇的尷尬局面?？破?qǐng)F(tuán)現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)白武明記得，在重慶一所重點(diǎn)中學(xué)演講時(shí)，一位打扮入時(shí)的教師為活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，拿起話筒問(wèn)在座學(xué)生：“長(zhǎng)大了想當(dāng)科學(xué)家的同學(xué)請(qǐng)舉手?！卑孜涿骺吹浆F(xiàn)場(chǎng)約800人，只有不到20只手舉起。女教師著急了，又問(wèn)了一遍，舉起的手的數(shù)量仍沒(méi)怎么變。

“以前大家的理想都是當(dāng)科學(xué)家，現(xiàn)在這樣的理想不多了。隨著社會(huì)向更多元發(fā)展，大家的需求、追求不一樣了，想當(dāng)老板、明星的很多?！彼行o(wú)奈地說(shuō)。

潘厚任在開(kāi)科普講座

這樣，科普?qǐng)F(tuán)的成員在報(bào)告中不僅要講科普知識(shí)，也要講科學(xué)人生。

白武明去講課時(shí)，總是被問(wèn)“為什么走上這條道路”。在他看來(lái)這件事很簡(jiǎn)單，“就是因?yàn)榕d趣才選擇”。他說(shuō)：“我們做一場(chǎng)科普?qǐng)?bào)告，不是為了傳遞多少知識(shí)，最重要的還是培養(yǎng)學(xué)生的興趣。”

“布朗老頭”潘厚任覺(jué)得，自己當(dāng)年接觸航天這個(gè)領(lǐng)域純屬偶然。高中時(shí)，他最喜歡的是機(jī)械制圖課。受物理老師影響，他進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)天文專業(yè)，后來(lái)成為“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組的副組長(zhǎng)。

他喜歡探索世界。他用的是最時(shí)興的超小型筆記本電腦，他會(huì)用各種各樣新潮的電子產(chǎn)品武裝自己。他是北京中關(guān)村IT產(chǎn)品市場(chǎng)的?？?，每隔兩三個(gè)月就去淘新貨。

20世紀(jì)70年代，潘厚任隨著中國(guó)空間技術(shù)研究院下屬的一個(gè)研究所遷往陜西，從事衛(wèi)星儀器的研發(fā)。為了接收“山外”的消息，他拜托上海的朋友寄來(lái)材料，自己琢磨著組裝了一臺(tái)收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)如今看來(lái)，依然精致。

孫萬(wàn)儒也走過(guò)一條曲折之路?？既肽祥_(kāi)大學(xué)化學(xué)專業(yè)的他，畢業(yè)時(shí)卻被分配到微生物所?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，搞科研被認(rèn)為是走“白?！钡缆罚€曾到工廠做工人。如今，研究了大半輩子微生物學(xué)，已過(guò)古稀之年的他，在做科普講座時(shí)更想傳遞點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)：“我這一輩子從基礎(chǔ)研究到應(yīng)用基礎(chǔ)研究，什么都干過(guò)，才有這么深的體會(huì)。”

“科學(xué)研究拿到的經(jīng)費(fèi)都是納稅人的錢(qián)，科學(xué)家用了這些錢(qián)，就有責(zé)任把研究成果以最通俗、最簡(jiǎn)單的方式告訴老百姓。”孫萬(wàn)儒說(shuō)。

他用青霉素從被偶然發(fā)現(xiàn)到投入生產(chǎn)的故事，告訴正在面臨專業(yè)抉擇的高三學(xué)生，什么是基礎(chǔ)科學(xué)，什么是應(yīng)用科學(xué)?；蛘吒ㄋc(diǎn)，什么是“理科”，什么是“工科”。

在一所高中講完一堂課，他發(fā)現(xiàn)一位物理老師竟流淚了。他有些詫異，對(duì)方告訴他：“如果10年前我能聽(tīng)上這么一堂課，今天也許就不在這里了?！?/p>

這么多年下來(lái)，許多人擔(dān)心這些老科學(xué)家身體吃不消。但科普?qǐng)F(tuán)內(nèi)未滿80歲的成員都認(rèn)為自己“還年輕”，他們?cè)敢庠谶@樣的東奔西走中度過(guò)晚年生活。

在孫萬(wàn)儒看來(lái)，跟孩子們接觸就是一種享受，孩子們提出的問(wèn)題經(jīng)常把他考倒。比如：“地球上的病毒是什么時(shí)候誕生的？”“生命的起源是什么？”其中大部分問(wèn)題在科學(xué)界尚無(wú)定論。他坦誠(chéng)地告訴學(xué)生自己答不上來(lái)，但鼓勵(lì)他們“長(zhǎng)大了去把它搞明白”。

他有些焦慮，“中國(guó)的生物學(xué)教育落后太多了”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，生物學(xué)教育都未受到重視。很多人連細(xì)菌和病毒都分不清，得了病就吃抗生素。

在他看來(lái)，不僅是孩子，成年人也需要科普。一次，孫萬(wàn)儒被首都圖書(shū)館邀請(qǐng)去做講座，講“轉(zhuǎn)基因能做什么”。在場(chǎng)的大多是中老年人，提的問(wèn)題大都不是科學(xué)問(wèn)題，而是社會(huì)上的謠言?！稗D(zhuǎn)基因在科學(xué)上沒(méi)什么好爭(zhēng)論的，社會(huì)爭(zhēng)論的是另外一回事?！彼f(shuō)，“要把科學(xué)方法、科學(xué)思維教給老百姓，才是最重要的。”

2017年9月起，全國(guó)小學(xué)從一年級(jí)開(kāi)始開(kāi)設(shè)科學(xué)課程，科普教育受到重視。老科學(xué)家科普?qǐng)F(tuán)進(jìn)行過(guò)“科學(xué)課”的調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)科學(xué)課通常沒(méi)有專職教師，任課教師的素質(zhì)良莠不齊，待遇也不高。他們開(kāi)始為科學(xué)課出謀劃策，想辦法去拓展科學(xué)課老師的視野，“他們要炒菜，我們給他們加一兩盤(pán)好菜”。

21年來(lái)，社會(huì)上各種科普?qǐng)F(tuán)隊(duì)和活動(dòng)多了起來(lái)。鐘琪再去書(shū)店，密密麻麻的科普書(shū)籍讓她看花了眼。這個(gè)由老科學(xué)家組成的科普?qǐng)F(tuán)還是執(zhí)著于辦講座的形式，“手機(jī)、上網(wǎng)，都代替不了面對(duì)面的溝通交流”。

年過(guò)八旬的潘厚任決定“鳴金收兵”，不再承擔(dān)常規(guī)任務(wù)，只當(dāng)團(tuán)里的“救火隊(duì)員”。當(dāng)人手不足時(shí)，他就自己頂上。即使如此，在2017年，他還是外出講了十幾次。

盡管人手緊張，科普?qǐng)F(tuán)嚴(yán)格選拔的傳統(tǒng)依然延續(xù)下來(lái)。據(jù)白武明介紹，2017年11月，11位申請(qǐng)加入科普?qǐng)F(tuán)的教授前來(lái)試講，第一次一個(gè)人都沒(méi)通過(guò)。一場(chǎng)試講20多人評(píng)議，不說(shuō)好話，主要是挑毛病，問(wèn)題都很尖銳。

有些人面子掛不住，沒(méi)再來(lái)，但更多的人選擇“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”。在最近的一次選拔中，被接納為新成員的，只有兩個(gè)人。

（賞 石摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年11月7日）