何焰
不再是天險(xiǎn)珠峰,也不再是大IP故宮,這一次,導(dǎo)演蕭寒將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人。2018年的最后一個(gè)月,他的最新紀(jì)錄片作品《一百年很長(zhǎng)嗎》進(jìn)入電影院線。
他是第一個(gè)在電影院線收獲紀(jì)錄片的可觀票房的導(dǎo)演,他的存在與發(fā)力,意味著紀(jì)錄片電影的春天要來(lái)了嗎?
蕭寒否定。
即使有《喜馬拉雅天梯》和《我在故宮修文物》珠玉在前,蕭寒的團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最為知名的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)之一,但這一次,他所體味到的仍舊是紀(jì)錄片電影在電影院里的艱難“掙扎”。
蕭寒心里其實(shí)沒(méi)底:沒(méi)有了故宮與珠峰這樣的大意象加持,一部反映小人物生活的紀(jì)錄片,能在市場(chǎng)上走出多遠(yuǎn)??jī)蓚€(gè)普通人想用一生去從事的手藝,對(duì)于與他們并不相干的茫茫大眾,究竟有多少吸引力?
在杭州的江南冬天里,《南風(fēng)窗》記者和蕭寒進(jìn)行了一次對(duì)話,談?wù)劇兑话倌旰荛L(zhǎng)嗎》,談?wù)勈炙嚕務(wù)劶o(jì)錄片與電影院若即若離的緣分。
南風(fēng)窗:你的《我在故宮修文物》廣受觀眾歡迎,在這之后,繼續(xù)去拍攝一部記錄民間手藝人的片子,你希望表達(dá)什么??jī)纱闻臄z過(guò)程,感悟有何不同?
蕭寒:如果說(shuō)《我在故宮修文物》是聚焦廟堂,《一百年很長(zhǎng)嗎》就是放眼江湖。
2017年我們用了一年的時(shí)間,走了10萬(wàn)公里,尋訪了100多位終生命運(yùn)都與手藝糾纏的草根人物。《一百年很長(zhǎng)嗎》最后選擇記錄的是其中兩個(gè)手藝人,一個(gè)是在新疆阿勒泰地區(qū)做馬鞍子的老爺子,阿合特,另外一個(gè)是在佛山打工的小伙子,黃忠堅(jiān),他酷愛(ài)舞獅和蔡李佛拳。在拍攝的一整年中,兩個(gè)人的命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化,一南一北,一老一少,從海邊到山巔,從都市到曠野,兩個(gè)不一樣的手藝人,同時(shí)邁過(guò)了不一樣的人生的坎兒。
我的三部紀(jì)錄片,其實(shí)都是相關(guān)聯(lián)的,就是我在關(guān)注人。自始至終,我關(guān)注的都不是手藝,而是人?!段以诠蕦m修文物》,最關(guān)注的也不是修復(fù)文物的技術(shù),而是那些修文物的人。他們因?yàn)樽陨淼镊攘Ρ晃谊P(guān)注,而不是因?yàn)槭炙嚲?。在我心里,人物的生命質(zhì)感,他的命運(yùn)所呈現(xiàn)出來(lái)的故事是最打動(dòng)人的。
手藝只是一個(gè)切口,我的目的很單純,只是想告訴觀眾,這個(gè)世界上,有人是這樣活著的,這是我開始做紀(jì)錄片時(shí)最原始的驅(qū)動(dòng)力。他可能跟你的活法不太一樣,但是那個(gè)不一樣是會(huì)打動(dòng)你的。
南風(fēng)窗:為什么要選擇手藝作為記錄“人的生活”的切口呢?在你看來(lái),告訴大家有另一種生活方式,是一件重要的事嗎?
蕭寒:因?yàn)槭炙嚭腿说倪B接是很緊密的。手藝人不像是寫字樓里的白領(lǐng),白領(lǐng)一年可能會(huì)跳三次槽,每一次都可能從事完全不相干的另外一件事,但是手藝,一旦與人產(chǎn)生交集,通常是持續(xù)很久,甚至終其一生的事情。
我拍攝的人物,對(duì)于觀眾而言,可能這輩子都不可能與他們的生活產(chǎn)生交集。可能正是因?yàn)槲业呐臄z,觀眾才會(huì)知道這個(gè)世界上有人是這樣活著,他要面對(duì)那樣的一種生活。這個(gè)是我想去做的事情,只不過(guò)我在尋找這些人物的過(guò)程當(dāng)中,是通過(guò)不同的切口進(jìn)入的。手藝,是我這一次的切口。
關(guān)注人的生活,是我的紀(jì)錄片的核心,我的三部紀(jì)錄片在這一點(diǎn)上,是連貫的。
一般人接觸紀(jì)錄片,大多是從關(guān)注動(dòng)物開始的,后面才慢慢去探知一些奇風(fēng)異俗、世界角落、人類故事??晌曳浅O胍嬖V觀眾,人的生活遠(yuǎn)比動(dòng)物的生活更有價(jià)值,比那些自然故事要震撼得多。當(dāng)某一刻,其他人的故事發(fā)生的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的內(nèi)心跟他們很近。我們看到他們的生活,會(huì)忍不住地問(wèn)自己“我活著的目的是什么?”“什么是真正有價(jià)值的東西?”
看電影好像是在看別人的生活,而最終,其實(shí)還是回過(guò)頭來(lái)看自己。如果別人的生活觸動(dòng)了你,你自己就會(huì)有反應(yīng),也可能會(huì)影響你的思考、判斷,甚至對(duì)人生的理解。
我非常想要告訴觀眾,人的生活遠(yuǎn)比動(dòng)物的生活更有價(jià)值,比那些自然故事要震撼得多。當(dāng)某一刻,其他人的故事發(fā)生的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的內(nèi)心跟他們很近。
我除了當(dāng)導(dǎo)演,也是一位大學(xué)老師,我跟學(xué)生們有很多的交流,我也特別想讓他們?nèi)タ纯?,這個(gè)世界上有更多的生命狀態(tài),有更多的人生選擇。
南風(fēng)窗:自從《我在故宮修文物》取得成功以后,“關(guān)注手藝”成了紀(jì)錄片的一種熱潮。手藝,對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
蕭寒:手藝對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō)非常重要,但我對(duì)手藝并沒(méi)有什么特別強(qiáng)烈的態(tài)度,只是后面兩部紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象恰巧是手藝人。
我不希望手藝是一個(gè)固定的死物。死了的手藝,可以活在博物館里,活在影像里,留給后人來(lái)研究。但我覺(jué)得它的價(jià)值已經(jīng)不大了,真正的手藝,得活在生活里。
舉個(gè)例子,在日本京都,一家開了200年的壽司店,是從爺爺?shù)臓敔斈抢飩飨聛?lái)的,老板用來(lái)卷米飯的竹簾,是隔壁的一家百年竹簾老店生產(chǎn)的,餐具可能又是另外一家老店的傳統(tǒng)技藝產(chǎn)品。這種循環(huán)系統(tǒng),是手藝被留存的下來(lái)的一個(gè)很美妙的狀態(tài)。一旦其中有些環(huán)節(jié)斷了,可能就會(huì)變樣了,然后再慢慢地,這個(gè)市場(chǎng)就沒(méi)有了,這些手藝就沒(méi)了。
手藝沒(méi)了,也就沒(méi)了嘛,人們又會(huì)有新的活法。我不過(guò)是有一些好奇、困惑。手藝,會(huì)不會(huì)在人面對(duì)困難與痛苦的時(shí)候,給人一些力量呢?我不知道,我思考這個(gè)問(wèn)題,所以我想知道普通的手藝人是怎么活著的。我們認(rèn)真地調(diào)查、挑選拍攝對(duì)象,拍攝了一整年,拿給觀眾看。如果手藝可以變成一個(gè)精神符號(hào),那它會(huì)幫助你。
南風(fēng)窗:很多手藝,是在舊的生產(chǎn)方式和匱乏的物質(zhì)條件之下產(chǎn)生和發(fā)展的,工業(yè)會(huì)瓦解它們、替代它們。所以在社會(huì)變遷面前,越來(lái)越多手藝的離場(chǎng)是必然的。你對(duì)手藝的“消失”持什么態(tài)度?
蕭寒:有些手藝是中國(guó)人生活的一部分,密不可分,比如制陶,比如釀酒,因?yàn)槿藗円恢痹谟茫詴?huì)一直存在。
但也有一些手藝,確實(shí)是已經(jīng)喪失生存的土壤了,生活中用不到了。這樣的手藝,消失也就消失了??赡艽蠹視?huì)覺(jué)得可惜,但是可惜之余,沒(méi)必要去刻意的挽留,沒(méi)有生活土壤的手藝,強(qiáng)留是留不住的。
純粹的、真正的手藝人,就應(yīng)該扎根在普通生活里的,必須有活著的土壤。手藝也只有活在土壤里,才有溫度,有魅力。我喜歡的是這個(gè)。
南風(fēng)窗:一部記錄普通人生活的電影,取名叫作《一百年很長(zhǎng)嗎》,這個(gè)片名有什么特殊寓意嗎?
蕭寒:一百年很長(zhǎng)嗎?這是一個(gè)反問(wèn)句,或者說(shuō)是一個(gè)開放的問(wèn)句,我希望用這個(gè)標(biāo)題,激起人們的思考。
一百年很長(zhǎng),它基本上是一個(gè)人的生命極限,在一百年里,我們常常迷茫,什么才是支撐自己去走完人生之路的東西?但是一百年又并不長(zhǎng),對(duì)于手藝來(lái)說(shuō),可能只是其流傳在世的一瞬,只是歷史的一聲嘆息。所以我們有時(shí)候覺(jué)得度日如年,有時(shí)候又感覺(jué)如白駒過(guò)隙。
我想思考的是,我們?cè)趺炊冗^(guò)我們這一生,到底什么東西能給予我們力量,幫助我們邁過(guò)生命中必然要邁的一個(gè)又一個(gè)的坎兒,我希望用這部片子來(lái)帶動(dòng)大家一起思考。
南風(fēng)窗:《一百年很長(zhǎng)嗎》,是一部鮮活的,記錄小人物命運(yùn)的,甚至可以說(shuō)是“有劇情”的紀(jì)錄片電影。從100多人里找出其中兩個(gè)人作為拍攝對(duì)象,主要依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)?
我說(shuō)對(duì),全中國(guó)人民都走進(jìn)電影院,見(jiàn)證了你結(jié)婚這一年的人生變化,觀看你的結(jié)婚錄像。他就笑。
蕭寒:只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),打動(dòng)人。
比如說(shuō)像黃忠堅(jiān),其實(shí)我們最早想拍攝的是他的師傅,蔡李佛拳的第五代傳人夏漢廣。結(jié)果在拍夏師傅的時(shí)候,黃忠堅(jiān)成功地引起了我的注意。當(dāng)時(shí)他正在跟夏師傅學(xué)拳。
黃忠堅(jiān)是一個(gè)小包工頭,他只有一個(gè)夢(mèng)想,就是回村子當(dāng)一個(gè)村長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)了村長(zhǎng)以后,他就可以在村里建一個(gè)武館,再組一支獅隊(duì)。說(shuō)實(shí)在話,黃忠堅(jiān)不是一個(gè)練武的好材料,但他酷愛(ài)蔡李佛拳和醒獅文化,而且他很搞笑,整個(gè)人呈現(xiàn)出一種有點(diǎn)小幽默、有點(diǎn)小狡猾但又非常堅(jiān)定的狀態(tài)。這讓我想起了周星馳的喜劇之王,他打動(dòng)我了。
更讓我們觸動(dòng)的是,在我們這一年的拍攝當(dāng)中,他真的是碰到了他一生中最大的幾個(gè)考驗(yàn),比如他想和女朋友結(jié)婚,但是準(zhǔn)岳父岳母不同意,覺(jué)得他沒(méi)錢,瞧不上他,黃忠堅(jiān)就在出租屋里自彈自唱,“我沒(méi)有錢,也沒(méi)有房,只有一個(gè)有要求的丈母娘”,女朋友正坐在一邊。包括后來(lái)新生兒的患病,救治,等一系列問(wèn)題。
這樣一個(gè)用力生活的小人物,同樣是一個(gè)特別有魅力的人,我相信很多年輕人都能在他身上找到自己的影子。
南風(fēng)窗:紀(jì)錄片的主角,要將自己真實(shí),乃至殘酷的生活,完全展現(xiàn)給攝像機(jī),是一件不容易的事情。為了追求電影的可看性以及真實(shí)性,紀(jì)錄片導(dǎo)演要如何與被拍攝者建立信任感?
蕭寒:這個(gè)問(wèn)題有人問(wèn)過(guò)黃忠堅(jiān)。他的回答是,確實(shí)是有點(diǎn)殘酷,但他當(dāng)時(shí)這樣想:“不是準(zhǔn)備要結(jié)婚嘛,剛好導(dǎo)演要來(lái)拍我,導(dǎo)演應(yīng)該能夠給我拍出一個(gè)很豐富的結(jié)婚錄像來(lái)?!?/p>
挺逗的,我說(shuō)對(duì),全中國(guó)人民都走進(jìn)電影院,見(jiàn)證了你結(jié)婚這一年的人生變化,觀看你的結(jié)婚錄像。他就笑。
黃忠堅(jiān)很信任我,阿合特也很信任我,但信任感,并不是說(shuō)我們刻意培養(yǎng)才有的。前提條件是,拍攝對(duì)象能夠坦誠(chéng)地打開自己,他愿意把自己坦誠(chéng)地展示在攝像機(jī)面前。所以我們?cè)居幸话俣鄠€(gè)人物,但最終會(huì)選擇那幾個(gè)人物進(jìn)行拍攝。
這并不是說(shuō),我逮著誰(shuí)我都能夠去拍,不愿意拍的我就動(dòng)之以情、曉之以理,然后讓我拍了,還拍得很真實(shí),這不太可能。真相一定是,做了大量的田野調(diào)查,大量的前期調(diào)研之后,你才尋找到最適合被拍攝的對(duì)象,創(chuàng)作是不能依靠公關(guān)的。
南風(fēng)窗:近看一個(gè)人物的命運(yùn),常容易被情感所打動(dòng),牽涉局中,當(dāng)局者迷。近距離拍攝某一群人的生活,你會(huì)保持這種警惕嗎,怎樣去避免對(duì)某一類職業(yè)—比如手藝人發(fā)生情感上的美化?
蕭寒:我不需要警惕什么,紀(jì)錄片的真實(shí),一定是相對(duì)的,它不可能是絕對(duì)真實(shí)的。首先我能保證的是我們每一個(gè)鏡頭拍下來(lái)的那一刻所發(fā)生的事情,是真實(shí)的。但是紀(jì)錄片的人物選擇,素材選擇,故事架構(gòu),剪輯,都是有導(dǎo)演的主觀因素在里面的。一定是這樣的,帶有很強(qiáng)烈的導(dǎo)演意圖在里面。
在一個(gè)漆黑的場(chǎng)域里面,一塊大的銀幕,有一群人跟你共同經(jīng)過(guò)一個(gè)沉浸和感知的過(guò)程,這是一種特殊的儀式感。
我們的生活本身有太多有力量沖擊到內(nèi)心的東西,人有感情,故事很精彩,并不代表不真實(shí),不客觀?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比舞臺(tái)更精彩,這也是我熱愛(ài)紀(jì)錄片這樣的一個(gè)創(chuàng)作形式的原因。即使同樣是紀(jì)錄片,同樣拍手藝人,每個(gè)導(dǎo)演關(guān)注的點(diǎn)也不同,而我更關(guān)注的還是人的生活。
南風(fēng)窗:2015年你的 《喜馬拉雅天梯》得到了很高的評(píng)價(jià),在院線上映,隨后的《我在故宮修文物》也是紀(jì)錄片成功進(jìn)入院線的典范案例。為什么今天的人們?cè)敢膺M(jìn)電影院看紀(jì)錄片了?紀(jì)錄片電影的春天來(lái)了嗎?
蕭寒:紀(jì)錄片的春天還沒(méi)有來(lái),我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得拍攝過(guò)程中有什么邁不過(guò)去的坎兒,最難的,永遠(yuǎn)是紀(jì)錄片電影的宣發(fā)。
我們?cè)趧e人眼里已經(jīng)是一個(gè)非常成功的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)了,但是面對(duì)市場(chǎng)的艱辛,我們的感覺(jué)依然要比別人強(qiáng)烈得多?!段以诠蕦m修文物》的成功,是個(gè)特例,沒(méi)法復(fù)制。我希望有一天,紀(jì)錄片獲得市場(chǎng)關(guān)注變成常態(tài),只要它是一個(gè)好的紀(jì)錄片,它就應(yīng)該有票房,這種狀態(tài)不要再成為特例。
現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)電影院線里,紀(jì)錄片的排期仍舊非常少,只要能多排一點(diǎn),導(dǎo)演都會(huì)盡可能地爭(zhēng)取。盡管很多人都在努力,但就目前來(lái)看國(guó)內(nèi)并沒(méi)有一個(gè)真正的成規(guī)模、成體系的藝術(shù)院線的狀態(tài)。
稍微樂(lè)觀的是,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,好的紀(jì)錄片,可以靠?jī)?nèi)容本身的魅力去吸引更多觀眾,這些觀眾有了良好的紀(jì)錄電影觀影體驗(yàn)之后,他就會(huì)不斷地自發(fā)地傳播、推廣 。
南風(fēng)窗:《一百年很長(zhǎng)嗎》再次進(jìn)入院線,是你第三部進(jìn)入院線的紀(jì)錄片電影。你對(duì)“紀(jì)錄片進(jìn)院線”始終有某種向往在嗎?
蕭寒:我是有執(zhí)念的,我認(rèn)為紀(jì)錄片就應(yīng)該在電影院里看。在一個(gè)漆黑的場(chǎng)域里面,一塊大的銀幕,有一群人跟你共同經(jīng)過(guò)一個(gè)沉浸和感知的過(guò)程,這是一種特殊的儀式感。電影院才是紀(jì)錄片應(yīng)該放映的地方。
我的紀(jì)錄片電影都沒(méi)有旁白,但電視版都有旁白,我從心里把它歸為兩種創(chuàng)作形式。從小屏幕到大屏幕,不同的時(shí)長(zhǎng),給人帶來(lái)的感受,是完全不同的。
從電影出生那一天開始,《火車進(jìn)站》就是紀(jì)錄片,它有一百多年的歷史,而當(dāng)下,紀(jì)錄電影反倒變成了非常邊緣的一個(gè)類型。我非常希望紀(jì)錄片可以成為中國(guó)電影市場(chǎng)當(dāng)中一個(gè)必不可少的類型,它不見(jiàn)得有巨大的市場(chǎng)占有空間,但它應(yīng)該是必須有的類型,而不是完全缺席的。