何焰

不再是天險(xiǎn)珠峰，也不再是大IP故宮，這一次，導(dǎo)演蕭寒將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人。2018年的最后一個(gè)月，他的最新紀(jì)錄片作品《一百年很長(zhǎng)嗎》進(jìn)入電影院線。

他是第一個(gè)在電影院線收獲紀(jì)錄片的可觀票房的導(dǎo)演，他的存在與發(fā)力，意味著紀(jì)錄片電影的春天要來(lái)了嗎？

蕭寒否定。

即使有《喜馬拉雅天梯》和《我在故宮修文物》珠玉在前，蕭寒的團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最為知名的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)之一，但這一次，他所體味到的仍舊是紀(jì)錄片電影在電影院里的艱難“掙扎”。

蕭寒心里其實(shí)沒(méi)底：沒(méi)有了故宮與珠峰這樣的大意象加持，一部反映小人物生活的紀(jì)錄片，能在市場(chǎng)上走出多遠(yuǎn)？?jī)蓚€(gè)普通人想用一生去從事的手藝，對(duì)于與他們并不相干的茫茫大眾，究竟有多少吸引力？

在杭州的江南冬天里，《南風(fēng)窗》記者和蕭寒進(jìn)行了一次對(duì)話，談?wù)劇兑话倌旰荛L(zhǎng)嗎》，談?wù)勈炙?，談?wù)劶o(jì)錄片與電影院若即若離的緣分。

人的生活更有價(jià)值

南風(fēng)窗：你的《我在故宮修文物》廣受觀眾歡迎，在這之后，繼續(xù)去拍攝一部記錄民間手藝人的片子，你希望表達(dá)什么？?jī)纱闻臄z過(guò)程，感悟有何不同？

蕭寒：如果說(shuō)《我在故宮修文物》是聚焦廟堂，《一百年很長(zhǎng)嗎》就是放眼江湖。

2017年我們用了一年的時(shí)間，走了10萬(wàn)公里，尋訪了100多位終生命運(yùn)都與手藝糾纏的草根人物?！兑话倌旰荛L(zhǎng)嗎》最后選擇記錄的是其中兩個(gè)手藝人，一個(gè)是在新疆阿勒泰地區(qū)做馬鞍子的老爺子，阿合特，另外一個(gè)是在佛山打工的小伙子，黃忠堅(jiān)，他酷愛(ài)舞獅和蔡李佛拳。在拍攝的一整年中，兩個(gè)人的命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化，一南一北，一老一少，從海邊到山巔，從都市到曠野，兩個(gè)不一樣的手藝人，同時(shí)邁過(guò)了不一樣的人生的坎兒。

我的三部紀(jì)錄片，其實(shí)都是相關(guān)聯(lián)的，就是我在關(guān)注人。自始至終，我關(guān)注的都不是手藝，而是人?！段以诠蕦m修文物》，最關(guān)注的也不是修復(fù)文物的技術(shù)，而是那些修文物的人。他們因?yàn)樽陨淼镊攘Ρ晃谊P(guān)注，而不是因?yàn)槭炙嚲?。在我心里，人物的生命質(zhì)感，他的命運(yùn)所呈現(xiàn)出來(lái)的故事是最打動(dòng)人的。

手藝只是一個(gè)切口，我的目的很單純，只是想告訴觀眾，這個(gè)世界上，有人是這樣活著的，這是我開(kāi)始做紀(jì)錄片時(shí)最原始的驅(qū)動(dòng)力。他可能跟你的活法不太一樣，但是那個(gè)不一樣是會(huì)打動(dòng)你的。

南風(fēng)窗：為什么要選擇手藝作為記錄“人的生活”的切口呢？在你看來(lái)，告訴大家有另一種生活方式，是一件重要的事嗎？

蕭寒：因?yàn)槭炙嚭腿说倪B接是很緊密的。手藝人不像是寫字樓里的白領(lǐng)，白領(lǐng)一年可能會(huì)跳三次槽，每一次都可能從事完全不相干的另外一件事，但是手藝，一旦與人產(chǎn)生交集，通常是持續(xù)很久，甚至終其一生的事情。

我拍攝的人物，對(duì)于觀眾而言，可能這輩子都不可能與他們的生活產(chǎn)生交集?？赡苷且?yàn)槲业呐臄z，觀眾才會(huì)知道這個(gè)世界上有人是這樣活著，他要面對(duì)那樣的一種生活。這個(gè)是我想去做的事情，只不過(guò)我在尋找這些人物的過(guò)程當(dāng)中，是通過(guò)不同的切口進(jìn)入的。手藝，是我這一次的切口。

關(guān)注人的生活，是我的紀(jì)錄片的核心，我的三部紀(jì)錄片在這一點(diǎn)上，是連貫的。

一般人接觸紀(jì)錄片，大多是從關(guān)注動(dòng)物開(kāi)始的，后面才慢慢去探知一些奇風(fēng)異俗、世界角落、人類故事?？晌曳浅Ｏ胍嬖V觀眾，人的生活遠(yuǎn)比動(dòng)物的生活更有價(jià)值，比那些自然故事要震撼得多。當(dāng)某一刻，其他人的故事發(fā)生的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心跟他們很近。我們看到他們的生活，會(huì)忍不住地問(wèn)自己“我活著的目的是什么？”“什么是真正有價(jià)值的東西？”

看電影好像是在看別人的生活，而最終，其實(shí)還是回過(guò)頭來(lái)看自己。如果別人的生活觸動(dòng)了你，你自己就會(huì)有反應(yīng)，也可能會(huì)影響你的思考、判斷，甚至對(duì)人生的理解。

我非常想要告訴觀眾，人的生活遠(yuǎn)比動(dòng)物的生活更有價(jià)值，比那些自然故事要震撼得多。當(dāng)某一刻，其他人的故事發(fā)生的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心跟他們很近。

我除了當(dāng)導(dǎo)演，也是一位大學(xué)老師，我跟學(xué)生們有很多的交流，我也特別想讓他們?nèi)タ纯矗@個(gè)世界上有更多的生命狀態(tài)，有更多的人生選擇。

手藝存廢觀

南風(fēng)窗：自從《我在故宮修文物》取得成功以后，“關(guān)注手藝”成了紀(jì)錄片的一種熱潮。手藝，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

蕭寒：手藝對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō)非常重要，但我對(duì)手藝并沒(méi)有什么特別強(qiáng)烈的態(tài)度，只是后面兩部紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象恰巧是手藝人。

我不希望手藝是一個(gè)固定的死物。死了的手藝，可以活在博物館里，活在影像里，留給后人來(lái)研究。但我覺(jué)得它的價(jià)值已經(jīng)不大了，真正的手藝，得活在生活里。

舉個(gè)例子，在日本京都，一家開(kāi)了200年的壽司店，是從爺爺?shù)臓敔斈抢飩飨聛?lái)的，老板用來(lái)卷米飯的竹簾，是隔壁的一家百年竹簾老店生產(chǎn)的，餐具可能又是另外一家老店的傳統(tǒng)技藝產(chǎn)品。這種循環(huán)系統(tǒng)，是手藝被留存的下來(lái)的一個(gè)很美妙的狀態(tài)。一旦其中有些環(huán)節(jié)斷了，可能就會(huì)變樣了，然后再慢慢地，這個(gè)市場(chǎng)就沒(méi)有了，這些手藝就沒(méi)了。

手藝沒(méi)了，也就沒(méi)了嘛，人們又會(huì)有新的活法。我不過(guò)是有一些好奇、困惑。手藝，會(huì)不會(huì)在人面對(duì)困難與痛苦的時(shí)候，給人一些力量呢？我不知道，我思考這個(gè)問(wèn)題，所以我想知道普通的手藝人是怎么活著的。我們認(rèn)真地調(diào)查、挑選拍攝對(duì)象，拍攝了一整年，拿給觀眾看。如果手藝可以變成一個(gè)精神符號(hào)，那它會(huì)幫助你。

南風(fēng)窗：很多手藝，是在舊的生產(chǎn)方式和匱乏的物質(zhì)條件之下產(chǎn)生和發(fā)展的，工業(yè)會(huì)瓦解它們、替代它們。所以在社會(huì)變遷面前，越來(lái)越多手藝的離場(chǎng)是必然的。你對(duì)手藝的“消失”持什么態(tài)度？

蕭寒：有些手藝是中國(guó)人生活的一部分，密不可分，比如制陶，比如釀酒，因?yàn)槿藗円恢痹谟?，所以?huì)一直存在。

但也有一些手藝，確實(shí)是已經(jīng)喪失生存的土壤了，生活中用不到了。這樣的手藝，消失也就消失了?？赡艽蠹視?huì)覺(jué)得可惜，但是可惜之余，沒(méi)必要去刻意的挽留，沒(méi)有生活土壤的手藝，強(qiáng)留是留不住的。

純粹的、真正的手藝人，就應(yīng)該扎根在普通生活里的，必須有活著的土壤。手藝也只有活在土壤里，才有溫度，有魅力。我喜歡的是這個(gè)。

南風(fēng)窗：一部記錄普通人生活的電影，取名叫作《一百年很長(zhǎng)嗎》，這個(gè)片名有什么特殊寓意嗎？

蕭寒：一百年很長(zhǎng)嗎？這是一個(gè)反問(wèn)句，或者說(shuō)是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)句，我希望用這個(gè)標(biāo)題，激起人們的思考。

一百年很長(zhǎng)，它基本上是一個(gè)人的生命極限，在一百年里，我們常常迷茫，什么才是支撐自己去走完人生之路的東西？但是一百年又并不長(zhǎng)，對(duì)于手藝來(lái)說(shuō)，可能只是其流傳在世的一瞬，只是歷史的一聲嘆息。所以我們有時(shí)候覺(jué)得度日如年，有時(shí)候又感覺(jué)如白駒過(guò)隙。

我想思考的是，我們?cè)趺炊冗^(guò)我們這一生，到底什么東西能給予我們力量，幫助我們邁過(guò)生命中必然要邁的一個(gè)又一個(gè)的坎兒，我希望用這部片子來(lái)帶動(dòng)大家一起思考。

情感與真實(shí)

南風(fēng)窗：《一百年很長(zhǎng)嗎》，是一部鮮活的，記錄小人物命運(yùn)的，甚至可以說(shuō)是“有劇情”的紀(jì)錄片電影。從100多人里找出其中兩個(gè)人作為拍攝對(duì)象，主要依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)？

我說(shuō)對(duì)，全中國(guó)人民都走進(jìn)電影院，見(jiàn)證了你結(jié)婚這一年的人生變化，觀看你的結(jié)婚錄像。他就笑。

蕭寒：只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，打動(dòng)人。

比如說(shuō)像黃忠堅(jiān)，其實(shí)我們最早想拍攝的是他的師傅，蔡李佛拳的第五代傳人夏漢廣。結(jié)果在拍夏師傅的時(shí)候，黃忠堅(jiān)成功地引起了我的注意。當(dāng)時(shí)他正在跟夏師傅學(xué)拳。

黃忠堅(jiān)是一個(gè)小包工頭，他只有一個(gè)夢(mèng)想，就是回村子當(dāng)一個(gè)村長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)了村長(zhǎng)以后，他就可以在村里建一個(gè)武館，再組一支獅隊(duì)。說(shuō)實(shí)在話，黃忠堅(jiān)不是一個(gè)練武的好材料，但他酷愛(ài)蔡李佛拳和醒獅文化，而且他很搞笑，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種有點(diǎn)小幽默、有點(diǎn)小狡猾但又非常堅(jiān)定的狀態(tài)。這讓我想起了周星馳的喜劇之王，他打動(dòng)我了。

更讓我們觸動(dòng)的是，在我們這一年的拍攝當(dāng)中，他真的是碰到了他一生中最大的幾個(gè)考驗(yàn)，比如他想和女朋友結(jié)婚，但是準(zhǔn)岳父岳母不同意，覺(jué)得他沒(méi)錢，瞧不上他，黃忠堅(jiān)就在出租屋里自彈自唱，“我沒(méi)有錢，也沒(méi)有房，只有一個(gè)有要求的丈母娘”，女朋友正坐在一邊。包括后來(lái)新生兒的患病，救治，等一系列問(wèn)題。

這樣一個(gè)用力生活的小人物，同樣是一個(gè)特別有魅力的人，我相信很多年輕人都能在他身上找到自己的影子。

南風(fēng)窗：紀(jì)錄片的主角，要將自己真實(shí)，乃至殘酷的生活，完全展現(xiàn)給攝像機(jī)，是一件不容易的事情。為了追求電影的可看性以及真實(shí)性，紀(jì)錄片導(dǎo)演要如何與被拍攝者建立信任感？

蕭寒：這個(gè)問(wèn)題有人問(wèn)過(guò)黃忠堅(jiān)。他的回答是，確實(shí)是有點(diǎn)殘酷，但他當(dāng)時(shí)這樣想：“不是準(zhǔn)備要結(jié)婚嘛，剛好導(dǎo)演要來(lái)拍我，導(dǎo)演應(yīng)該能夠給我拍出一個(gè)很豐富的結(jié)婚錄像來(lái)?！?/p>

挺逗的，我說(shuō)對(duì)，全中國(guó)人民都走進(jìn)電影院，見(jiàn)證了你結(jié)婚這一年的人生變化，觀看你的結(jié)婚錄像。他就笑。

黃忠堅(jiān)很信任我，阿合特也很信任我，但信任感，并不是說(shuō)我們刻意培養(yǎng)才有的。前提條件是，拍攝對(duì)象能夠坦誠(chéng)地打開(kāi)自己，他愿意把自己坦誠(chéng)地展示在攝像機(jī)面前。所以我們?cè)居幸话俣鄠€(gè)人物，但最終會(huì)選擇那幾個(gè)人物進(jìn)行拍攝。

這并不是說(shuō)，我逮著誰(shuí)我都能夠去拍，不愿意拍的我就動(dòng)之以情、曉之以理，然后讓我拍了，還拍得很真實(shí)，這不太可能。真相一定是，做了大量的田野調(diào)查，大量的前期調(diào)研之后，你才尋找到最適合被拍攝的對(duì)象，創(chuàng)作是不能依靠公關(guān)的。

南風(fēng)窗：近看一個(gè)人物的命運(yùn)，常容易被情感所打動(dòng)，牽涉局中，當(dāng)局者迷。近距離拍攝某一群人的生活，你會(huì)保持這種警惕嗎，怎樣去避免對(duì)某一類職業(yè)—比如手藝人發(fā)生情感上的美化？

蕭寒：我不需要警惕什么，紀(jì)錄片的真實(shí)，一定是相對(duì)的，它不可能是絕對(duì)真實(shí)的。首先我能保證的是我們每一個(gè)鏡頭拍下來(lái)的那一刻所發(fā)生的事情，是真實(shí)的。但是紀(jì)錄片的人物選擇，素材選擇，故事架構(gòu)，剪輯，都是有導(dǎo)演的主觀因素在里面的。一定是這樣的，帶有很強(qiáng)烈的導(dǎo)演意圖在里面。

在一個(gè)漆黑的場(chǎng)域里面，一塊大的銀幕，有一群人跟你共同經(jīng)過(guò)一個(gè)沉浸和感知的過(guò)程，這是一種特殊的儀式感。

我們的生活本身有太多有力量沖擊到內(nèi)心的東西，人有感情，故事很精彩，并不代表不真實(shí)，不客觀?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比舞臺(tái)更精彩，這也是我熱愛(ài)紀(jì)錄片這樣的一個(gè)創(chuàng)作形式的原因。即使同樣是紀(jì)錄片，同樣拍手藝人，每個(gè)導(dǎo)演關(guān)注的點(diǎn)也不同，而我更關(guān)注的還是人的生活。

觀影儀式感

南風(fēng)窗：2015年你的 《喜馬拉雅天梯》得到了很高的評(píng)價(jià)，在院線上映，隨后的《我在故宮修文物》也是紀(jì)錄片成功進(jìn)入院線的典范案例。為什么今天的人們?cè)敢膺M(jìn)電影院看紀(jì)錄片了？紀(jì)錄片電影的春天來(lái)了嗎？

蕭寒：紀(jì)錄片的春天還沒(méi)有來(lái)，我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得拍攝過(guò)程中有什么邁不過(guò)去的坎兒，最難的，永遠(yuǎn)是紀(jì)錄片電影的宣發(fā)。

我們?cè)趧e人眼里已經(jīng)是一個(gè)非常成功的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)了，但是面對(duì)市場(chǎng)的艱辛，我們的感覺(jué)依然要比別人強(qiáng)烈得多。《我在故宮修文物》的成功，是個(gè)特例，沒(méi)法復(fù)制。我希望有一天，紀(jì)錄片獲得市場(chǎng)關(guān)注變成常態(tài)，只要它是一個(gè)好的紀(jì)錄片，它就應(yīng)該有票房，這種狀態(tài)不要再成為特例。

現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)電影院線里，紀(jì)錄片的排期仍舊非常少，只要能多排一點(diǎn)，導(dǎo)演都會(huì)盡可能地爭(zhēng)取。盡管很多人都在努力，但就目前來(lái)看國(guó)內(nèi)并沒(méi)有一個(gè)真正的成規(guī)模、成體系的藝術(shù)院線的狀態(tài)。

稍微樂(lè)觀的是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，好的紀(jì)錄片，可以靠?jī)?nèi)容本身的魅力去吸引更多觀眾，這些觀眾有了良好的紀(jì)錄電影觀影體驗(yàn)之后，他就會(huì)不斷地自發(fā)地傳播、推廣 。

南風(fēng)窗：《一百年很長(zhǎng)嗎》再次進(jìn)入院線，是你第三部進(jìn)入院線的紀(jì)錄片電影。你對(duì)“紀(jì)錄片進(jìn)院線”始終有某種向往在嗎？

蕭寒：我是有執(zhí)念的，我認(rèn)為紀(jì)錄片就應(yīng)該在電影院里看。在一個(gè)漆黑的場(chǎng)域里面，一塊大的銀幕，有一群人跟你共同經(jīng)過(guò)一個(gè)沉浸和感知的過(guò)程，這是一種特殊的儀式感。電影院才是紀(jì)錄片應(yīng)該放映的地方。

我的紀(jì)錄片電影都沒(méi)有旁白，但電視版都有旁白，我從心里把它歸為兩種創(chuàng)作形式。從小屏幕到大屏幕，不同的時(shí)長(zhǎng)，給人帶來(lái)的感受，是完全不同的。

從電影出生那一天開(kāi)始，《火車進(jìn)站》就是紀(jì)錄片，它有一百多年的歷史，而當(dāng)下，紀(jì)錄電影反倒變成了非常邊緣的一個(gè)類型。我非常希望紀(jì)錄片可以成為中國(guó)電影市場(chǎng)當(dāng)中一個(gè)必不可少的類型，它不見(jiàn)得有巨大的市場(chǎng)占有空間，但它應(yīng)該是必須有的類型，而不是完全缺席的。