陳憂子

午后的陽光灑在半山腰的蘿卜地、菜地、玉米地里，小一點的孩子拿著小刀在地里拔蘿卜，大一點的還背著竹簍子裝蘿卜，勞作的麻利程度不亞于成年人。他們全是涼山扎甘洛附近村莊的彝族孩子—滿臉黑泥巴，不愛洗臉，每個人的鼻子底下都拖著一截長長的清鼻涕，你給他一張紙讓他擤鼻涕，他就會“哧溜”一聲用力吸氣，把掉到嘴邊的鼻涕吸回去。

成天在山坡上、菜地里、教室里相互追趕，彝族孩子們一邊跑一邊嘰里呱啦地說著聽起來像韓語的彝族話。每天下課后，他們撩起褲腳直接下地干農活。雖然一天只吃兩餐飯，十幾歲的孩子看上去像六七歲那樣瘦小干癟，但勞動起來卻有使不完的勁兒，不用喝水也能背著四五十斤重的玉米稈走幾公里的山路回家喂牛。

在13歲男孩石干家，我觀看了一場古老的彝族畢摩儀式，滿面皺紋的智者拿著寫滿彝文的羊皮卷念念有詞—彝族社會的日常中，畢摩是傳統(tǒng)彝文的主要掌握者和傳承者。

當?shù)厝松B(yǎng)眾多，一個家庭中有十幾個孩子是再正常不過的事。掛著清鼻涕的孩子們像疊羅漢一樣一個接一個地圍抱著男主人，用力地給他“捶背”，男人疼得大叫，作勢要教訓搗蛋鬼，孩子們笑作一團，一哄而散。

大涼山深處的孩子們野性十足，他們沒完沒了地擺弄溪水邊看上去像瑪瑙的彩色石頭，擺弄道路兩旁的植物；小心翼翼地把自己喜歡的植物壓平，放在課本里當書簽。

那天，我們和幾個小男孩一起走了6公里的山路送住得最遠的班長惹伍回家，從特波村返回扎甘洛的路上，布達、莫格和曲達發(fā)現(xiàn)了一叢長得像荊棘一般的植物，莫格說他給它起名叫“狼牙棒”。三人各拿了一根狼牙棒，走在浸滿濃霧的鄉(xiāng)間小路上。他們并排站在霧中，手握著世界上最寶貴的兵器，有一種“狼牙棒三壯士”的悲壯感。

我所認識的城里孩子，分明不是這副模樣。

而童年，又本該是這副模樣。