○ 文／李玉英（口述） 李 迪（整理）

干工作玉英沒(méi)得說(shuō)，扎實(shí)穩(wěn)當(dāng)一帆風(fēng)順?？伤幕槭戮颓哿恕Ｔ诩彝ズ凸ぷ髦g，她總難兩全，心中裝滿(mǎn)了對(duì)親人的歉疚。

●李玉英，綻放在加油站的女人花。供圖 /王 影

說(shuō)起這件事，我對(duì)不起媽。我叫李玉英，是中國(guó)石油廣西銷(xiāo)售桂林七星加油站站長(zhǎng)。我沒(méi)時(shí)間找對(duì)象，忙工作、忙加班，忙著跟生活無(wú)關(guān)的一切，三十多了至今還是單身。我沒(méi)在意自己的年齡，媽也從沒(méi)催過(guò)我。她不覺(jué)得自己的女兒嫁不出去。我跟她打電話(huà)，每次講的都是工作，當(dāng)上核算員了，當(dāng)上前庭主管了，當(dāng)上站經(jīng)理了。她從來(lái)都說(shuō)你好好干，還讓我報(bào)大專(zhuān)，說(shuō)眼下在油站不比在家賣(mài)柴火，跟不上就要丟飯碗。媽雖然沒(méi)文化，但眼光看得遠(yuǎn)，一心指望我過(guò)好。

相親

我的對(duì)象是同事給介紹的。他們看我年紀(jì)大了，就四處張羅。一開(kāi)始介紹了兩個(gè)，一個(gè)是做小生意的，再一個(gè)就是他。

他姓秦，我叫他老秦。同事說(shuō)人家一點(diǎn)兒都不老，你別給叫老了，聽(tīng)著像老芹菜似的，都嚼不動(dòng)了。老秦在桂林鄉(xiāng)下教書(shū)。我從小就有當(dāng)老師的夢(mèng)，一聽(tīng)說(shuō)他是老師便有了好感，就同意見(jiàn)面。

可是，沒(méi)想到，老秦有過(guò)一段婚姻，因?yàn)楦星椴缓想x了。女兒判給了他，還不滿(mǎn)一歲。鄉(xiāng)下教師的工資很低，老秦把老鄉(xiāng)做的掃把買(mǎi)來(lái)去桂林賣(mài)，搭生活用。這讓我想起小時(shí)候挑柴火賣(mài)。有時(shí)候，他還用摩托車(chē)搭客人到山里來(lái)玩兒，能掙十幾塊。但這個(gè)活兒比較稀有。摩托車(chē)是借錢(qián)買(mǎi)的，債還沒(méi)還完。

我第一次跟老秦見(jiàn)面的時(shí)候，走了好大一段山路，坑坑洼洼的。他推著摩托車(chē)在路邊等我，手里抱著孩子。他老實(shí)巴交的，也不懂講話(huà)。孩子干瘦干瘦的。不知道為什么我就接過(guò)來(lái)抱了，也不知道為什么孩子就沒(méi)哭，一直讓我抱著。老秦用摩托車(chē)搭我去他家。我又沒(méi)結(jié)過(guò)婚，抱個(gè)孩子算什么。到家后，看到他媽媽?zhuān)粋€(gè)好慈祥好慈祥的老人。屋里搭了一根竹竿，掛了一長(zhǎng)串東西，孩子的衣服、尿布、蚊帳布，很大一堆。老人對(duì)我喜歡得不行，恨不得馬上讓我當(dāng)她兒媳婦。但是，我覺(jué)得下次不會(huì)再來(lái)了。太遠(yuǎn)了，摩托車(chē)都坐了好久。我好不容易從大山里出來(lái)，到了桂林讓爸媽有個(gè)盼望了。如果再嫁回這個(gè)地方，我怎么對(duì)得起爸媽?zhuān)刻貏e是媽?zhuān)瑢?duì)我一心掛八腸的。我來(lái)見(jiàn)老秦，沒(méi)敢跟她說(shuō)，偷偷來(lái)的，想差不多了再說(shuō)，卻沒(méi)想到情況是這樣。老秦的媽媽說(shuō)：“我兒子就是一年的婚姻，生了孩子就離了。這女人對(duì)孩子、對(duì)我都不好。她坐月子，我不讓她洗衣服，都是我洗。她還整天跟我生氣。離了還要兩萬(wàn)塊分手費(fèi)。我兒子有骨氣，到處借錢(qián)，給她了，說(shuō)你以后不要來(lái)見(jiàn)孩子?！闭f(shuō)著，老人就流淚了。老人可憐，老秦可憐，孩子更可憐。

回來(lái)后，我苦悶了好久，到底要不要繼續(xù)？如果要繼續(xù)，就必須跟爸媽說(shuō)，不說(shuō)不行。如果不繼續(xù)，就不再去他家了。老秦后來(lái)跟我說(shuō)：“我看出來(lái)了，知道你來(lái)了一次就不想再來(lái)了?！?/p>

我在工作中主意可大了，可是遇到自己個(gè)人的事就沒(méi)了主意。

我試著先跟媽說(shuō)了，想聽(tīng)聽(tīng)她的想法。

其實(shí)，我早該想到，媽是不會(huì)同意的。

果然，她一聽(tīng)就不同意。她說(shuō)：“我也沒(méi)逼你，也沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)我要抱外孫什么的。媽從來(lái)不擔(dān)心我女兒嫁不出去。你怎么會(huì)給人家當(dāng)后媽?zhuān)磕懵?tīng)過(guò)當(dāng)后媽有當(dāng)?shù)煤玫膯幔课遗畠旱糜卸嗖畈湃ギ?dāng)后媽??！你想想，肩膀上的補(bǔ)丁補(bǔ)得再好，用起力來(lái)也會(huì)扯開(kāi)！你后媽當(dāng)?shù)迷俸?，萬(wàn)一哪天對(duì)他女兒不好，人家就會(huì)說(shuō)你這個(gè)后媽?zhuān)∧阏f(shuō)他老實(shí)，那還離婚？到底為什么離的婚，你真知道嗎？我們老了，不能跟你一輩子，你以后肯定要受委屈。媽把這話(huà)放在這兒！我們經(jīng)歷得多，你要聽(tīng)媽的，不要開(kāi)始，不要繼續(xù)。你要跟他繼續(xù)，我們就斷絕母女關(guān)系。你不要回家了……”

說(shuō)完，媽就哭了。媽哭，我也哭。媽放狠話(huà)了，我左右為難。

現(xiàn)在我自己當(dāng)媽了才知道，養(yǎng)大一個(gè)孩子多不容易。做父母的都是這樣，只有孩子好過(guò)了，他們才真正好過(guò)了。

唉，婚姻問(wèn)題讓我覺(jué)得壓力很大，以至感到工作壓力都大了，沒(méi)了精神。不行！我不能讓個(gè)人問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣來(lái)，站里的兄弟姐妹都指望我呢，指望我能帶他們干好，能多掙錢(qián)。哪個(gè)兄弟姐妹不是為了糊口養(yǎng)家才來(lái)的??？我不能讓他們失望，我要當(dāng)好這個(gè)家！

我決定不再跟老秦來(lái)往了。老秦看出我不想跟他繼續(xù)了。他沒(méi)吭聲，不管我同意不同意，每到周五一下課，就大老遠(yuǎn)跑到油站來(lái)，看見(jiàn)什么活兒就做什么，打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，電路有毛病了就修，還幫我洗衣服。總之，沒(méi)有他不做的，不要任何結(jié)果。到時(shí)候他就來(lái)，雷打不動(dòng)！時(shí)間長(zhǎng)了，員工們都看出來(lái)了，只要他一來(lái)就說(shuō)：“經(jīng)理，秦大哥又來(lái)幫你洗衣服了！”后來(lái)，不僅洗衣服，我去發(fā)展客戶(hù)他也跟著跑。我要工作不要命，跑來(lái)跑去，腎結(jié)石突然發(fā)作，疼得暈倒在地上。那天是周四，老秦沒(méi)來(lái)，員工們嚇壞了，馬上叫救護(hù)車(chē)把我送到醫(yī)院。第二天，老秦來(lái)了，像瘋了一樣跑到醫(yī)院。為了照顧我，他跟學(xué)校請(qǐng)了假，差點(diǎn)兒丟了工作。他在醫(yī)院像一只老鳥(niǎo)似地照顧我，恨不得把肝兒割下來(lái)給我當(dāng)藥。大夫不知情地說(shuō)：“你老公真是個(gè)好人！”

結(jié)婚

我住院期間，老秦不僅照顧我，還照顧我家。我家大門(mén)壞了，不擋風(fēng)。他看見(jiàn)了，不管爸媽同不同意，就把門(mén)拆了重做。那個(gè)門(mén)本來(lái)很寬，按說(shuō)也不用那么寬，進(jìn)人又不進(jìn)牛。我心想，要是把門(mén)口擋起來(lái)一部分就好了。結(jié)果，老秦修好后，我一看門(mén)口果然被擋起來(lái)一部分，跟我想到一塊兒去了，成我肚里的蟲(chóng)啦！剩下的部分，他做了個(gè)推拉門(mén)，安上了玻璃，美觀又暖和。門(mén)修好了，他又去我家的地里打禾，就是割稻谷，干得順脖子淌汗。天擦黑了，他什么也不說(shuō)就走了。第二天他又回來(lái)接著干，直到把禾收完。

就這樣，爸喜歡上他了，說(shuō)他眼里有活兒。但媽還是不同意。她說(shuō)：“玉英，你翅膀硬了，媽老了?！?/p>

媽管不了我了。我也不聽(tīng)媽的了。也許，這就是命。

我跟老秦把能想到的都說(shuō)了。我說(shuō)：“你女兒以后要是不認(rèn)我，或者我做得不到的時(shí)候，你們父女倆來(lái)欺負(fù)我怎么辦？”他說(shuō)：“誰(shuí)都要憑良心做事。你在這兒當(dāng)經(jīng)理，員工們對(duì)你這么好，說(shuō)明你沒(méi)做過(guò)過(guò)分的事。我也同樣不會(huì)做過(guò)分的事。我們結(jié)了婚是夫妻，老了就是伴兒，不能靠孩子。孩子大了有自己的世界，也有自己的責(zé)任。我當(dāng)老師雖說(shuō)錢(qián)不多，但工資固定。你在油站上班，也有收入。咱們合起來(lái)過(guò)日子準(zhǔn)錯(cuò)不了。你放心，以后孩子要對(duì)你怎么樣，我一定會(huì)站在你這邊兒。”

其實(shí)，老秦的孩子蠻懂事，小名叫菲菲。我跟老秦還沒(méi)結(jié)婚，菲菲就把我當(dāng)媽。她能走路的時(shí)候，就拉著我說(shuō)：“媽?zhuān)覀兓丶胰ィ　庇腥苏f(shuō)：“菲菲，你沒(méi)有媽?！彼f(shuō)：“有，我媽在油站?！?/p>

老秦教書(shū)忙，我更忙。平時(shí)，菲菲就跟奶奶在家。一老一小，守著屋子里那根竹竿，很可憐。

2010年，我跟老秦結(jié)婚了。

他不但成了我丈夫，更成了我的幫手。還是那樣，一到周五他就跑到油站來(lái)。我去磚廠開(kāi)發(fā)客戶(hù)，他就跟著，一去就給人家發(fā)煙，跟人家一邊兒抽煙一邊兒聊，左撮合右撮合，想不到就給撮合成了，加油的量還不??！要是我一個(gè)人去談，跑好幾趟，也不一定能成?；貋?lái)的路上，我夸他。他嘴一撇說(shuō)：“老爺們兒的事你不懂，你早認(rèn)識(shí)我說(shuō)不定能當(dāng)總經(jīng)理?！蔽艺f(shuō)：“那我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你怎么三棍子打不出個(gè)屁來(lái)？”他笑了：“我當(dāng)時(shí)要油嘴滑舌，你能跟我嗎？”我說(shuō)：“好啊，套路夠深的，幫我們家修門(mén)也是套路吧？”他說(shuō)：“你現(xiàn)在才明白晚三秋了，好花插牛糞上都快結(jié)籽了！”我說(shuō)：“打你！”我把手舉起來(lái)，他臉朝我眼前一送：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”我笑了，高舉的手輕輕落下，給他抹抹汗。

愛(ài)的代價(jià)

兩年后，我們有了一個(gè)孩子。

打從我懷孕起，媽就不聲不響地養(yǎng)了三十多只雞。

我知道她是為我養(yǎng)的。

這就是我的媽?zhuān)?/p>

到底是我的媽?zhuān)?/p>

我坐月子的時(shí)候，一天吃一只，把雞全吃了。媽每天幫我?guī)Ш⒆?，洗洗涮涮，從不讓我沾涼水。沒(méi)滿(mǎn)百天，她就說(shuō)：“我知道你在家待不住，掛著油站。你去吧，去上班吧！”

老秦用摩托車(chē)搭著我，離家好遠(yuǎn)了，回頭一看，媽還抱著孩子站在門(mén)口。我的眼淚一下子出來(lái)了。我哭著喊：“媽啊，媽?zhuān)覍?duì)不起你，對(duì)不起你！”老秦說(shuō)：“你別哭了。”說(shuō)完，他也哭了。

孩子畢竟太小了。公司心疼孩子，也心疼我，就在機(jī)關(guān)宿舍給我騰了一間房。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)告訴我這件事的時(shí)候，我再次哭了！

我有了房，媽就帶著孩子過(guò)來(lái)了。

有了房，就有了家。

一家人住在一起，煮煮，吃吃，說(shuō)說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直到了天堂。

可是，好日子沒(méi)過(guò)夠，媽就病了。

其實(shí)，媽早就不舒服了，帶孩子又累著了?？墒撬龔臎](méi)跟我說(shuō)，生怕影響我上班，再難過(guò)都忍著，臉上總堆著笑。

我呢，也是太忙了，根本顧不上媽。別說(shuō)媽了，連孩子也顧不上。當(dāng)時(shí)，正趕上第三屆加油員技能比武大賽，公司讓我?guī)ш?duì)去參加比賽，賽前有半個(gè)月封閉式集訓(xùn)，連家都回不了。媽說(shuō)：“你去吧，要比出好成績(jī)！”我不知道她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)病了。我沒(méi)有在意媽。有時(shí)候孩子接不上吃（沒(méi)明白），她給我打電話(huà)，我還埋怨她，就沒(méi)想想她一個(gè)人抱著孩子，手都騰不開(kāi)，怎么給孩子做吃的？更沒(méi)有想到，她已經(jīng)病了，病得很重，還強(qiáng)忍著。

我們的比賽得了獎(jiǎng)，我高興地跑回家告訴媽。

可是，媽沒(méi)在。家是空的！

姐跟我說(shuō)：“媽住院了，人快不行了……”“?。俊蔽医衅饋?lái)，“你們?yōu)槭裁床辉绺嬖V我？”姐說(shuō)：“媽不讓。”

我像瘋了一樣跑到醫(yī)院，媽的手腳已經(jīng)被綁在床上了，身上插滿(mǎn)了管子，脖子上還挖了一個(gè)洞。大夫說(shuō)怕媽亂抓管子，就把她綁起來(lái)了。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)∥一貋?lái)了，我得獎(jiǎng)了！媽—”我撲倒在媽的身上。我哭，我叫，我喊。可是，媽不言聲。媽聽(tīng)不到。

姐說(shuō)：“媽還能說(shuō)話(huà)的時(shí)候跟我們說(shuō)，當(dāng)初她不同意你的婚事，對(duì)不起老秦，對(duì)不起你……”

媽啊，媽?zhuān)俏覍?duì)不起你?。尅铱薜盟廊セ顏?lái)。老秦也哭得昏天黑地。

大夫說(shuō)：“你們把老人送回家吧。她跟我說(shuō)過(guò)，要死也要死在家里?！蔽铱拗鴨?wèn)：“還有地方能救嗎？花多少錢(qián)都行！”大夫說(shuō)：“沒(méi)用了，還是回家吧?！本瓦@樣，在我們的哭聲中，媽帶著一身的管子回了家。

天寒地凍的，媽蓋著棉被，躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，好像睡著了。我不敢再哭出聲，生怕驚醒了她。

忽然，我看見(jiàn)被子動(dòng)了一下。我說(shuō)：“爸，媽動(dòng)了，媽動(dòng)了！”爸說(shuō)：“那是你媽難受！”還是爸知道媽。

媽只動(dòng)了這一下，就再也沒(méi)動(dòng)了。媽走了，在天寒地凍的日子里，在親人撕心裂肺的哭聲中。

爸跟我說(shuō)：“你媽走了，我怎么辦？”爸的頭發(fā)一下子全白了。我感覺(jué)他不是以前那個(gè)老爸了。終于，有一天，他也病了，也是腎結(jié)石。我們一家都有腎結(jié)石，可能是水的原因。老秦給他配了草藥，說(shuō)老人年紀(jì)大了，最好保守治療，用草藥給化了?？墒遣菟帥](méi)有見(jiàn)效，爸疼得喘不上氣。老秦說(shuō)，不能再拖了，趕快住院做手術(shù)。

爸進(jìn)了手術(shù)室，我們緊張地在外面等。里面的病人出來(lái)一個(gè)又一個(gè)，還沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。就在我們驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，爸出來(lái)了。他說(shuō)在里面好難受。麻藥勁兒已經(jīng)過(guò)了，他已經(jīng)醒了，可沒(méi)人知道他醒了。他覺(jué)得嘴里插著東西，憋得難受，可手腳被綁著，自己動(dòng)不了。他說(shuō)：“手術(shù)沒(méi)有把我弄死，這個(gè)東西就把我弄死了?！边@時(shí)候，來(lái)了一個(gè)護(hù)士，他就使勁兒眨眼睛?？勺o(hù)士沒(méi)看見(jiàn)，以為他還昏迷著。就在他感到自己快要憋死的時(shí)候，一個(gè)大夫進(jìn)來(lái)了，他又使勁兒眨眼，還好大夫看見(jiàn)了。大夫說(shuō)：“你已經(jīng)醒了？”他眨眨眼。大夫又說(shuō)：“你是不是難受，想把管子拔出來(lái)？”他又眨眨眼。大夫就把管子拔出來(lái)了。他剛能講話(huà)，就說(shuō)：“我要見(jiàn)我女兒，我要見(jiàn)我女婿，趕緊把我的孩子都叫來(lái)！”

●在桂林七星加油站，每個(gè)員工過(guò)生日都會(huì)收到意外驚喜，站長(zhǎng)李玉英把員工的生日都印在了心里。供圖 /王 影

爸的這些話(huà)，我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚！

我想，媽是不是也有過(guò)這樣難受的時(shí)候？她是不是也眨過(guò)眼睛？是不是沒(méi)人看見(jiàn)她，直到她再也不能睜開(kāi)眼睛！媽啊，媽—

爸出院了。他跟我說(shuō)：“你上班去吧，我?guī)湍銕Ш⒆?！”跟媽說(shuō)的一模一樣。

老秦說(shuō)：“不能讓老人再累著。叫我媽帶吧，她帶一個(gè)是帶，帶兩個(gè)也是帶！”

我姐說(shuō)：“那哪兒行啊！她老人家多大年紀(jì)了？還是我來(lái)帶吧！”

就這樣，我的嫁到鄉(xiāng)下去的姐把我的孩子帶走了，帶到鄉(xiāng)下去了。

我在油站的工作實(shí)在太忙了，連星期天都抽不出時(shí)間去看孩子。倒是老秦去得比我多。有時(shí)候，我好不容易抽出時(shí)間跑到姐姐家，伸手抱孩子，孩子不要我。

姐說(shuō)：“這是媽媽呀！……”