文/伊 遙
從年少時候起,我就特別羨慕別人的媽媽。
每逢節(jié)假日,身邊的小伙伴們都高高興興的跟隨媽媽去游樂場玩耍,我只能待在家里看書或者練琴,因為,我的媽媽要去單位加班。在我的印象里,她幾乎沒有節(jié)假日,值班是日常,加班是正常,誰讓她是一名醫(yī)生呢!
當(dāng)然,醫(yī)生家的孩子也有她特有的樂趣。我有時也會跟隨媽媽去醫(yī)院上班,她在診室忙碌著,把我扔在中藥房讓那里的叔叔阿姨帶著玩,中藥房可是個神奇的地方,里面有好多好多小抽屜,放著各種各樣的中草藥,工作間隙,中藥師們會教我一些常用中藥的藥名,并往我的嘴里塞著枸杞、大棗、熟地、炒的半生不熟的黃豆等,回家的時候,媽媽還從我的口袋里掏出了蝎子干。
媽媽常常電話不離手,都是一些病例會診或者患者咨詢電話,沒有時間限制,有時在吃飯、有時在洗衣服、甚至半夜都會打過來,媽媽每次都很認(rèn)真的解答,我覺得她對待工作比對我要耐心的多,不過我已經(jīng)習(xí)慣了。
我家的書柜里擺放著厚厚的醫(yī)學(xué)專業(yè)書,有時做完作業(yè)后,我也會拿出一本我覺得感興趣的翻看,對那一連串的四肢骨骼名稱腓骨、脛骨、肱骨、股骨頸……充滿好奇,禁不住去問媽媽:“腓骨就是排骨對嗎?我最愛吃的那種排骨?!闭f得媽媽哭笑不得。在我的央求下,媽媽畫了一張人體全身骨骼示意圖送給我。我興奮地仔細(xì)端詳起來,卻發(fā)現(xiàn)畫面中高高的顴骨上方是兩個黑洞洞的大圓眼眶,十分逼真,白森森的骨架仿佛要從紙上站起來,使我想到了西游記里的白骨精。
我漸漸習(xí)慣了媽媽日復(fù)一日地辛勤工作、抑或是孜孜不倦地學(xué)習(xí)專業(yè),就像習(xí)慣了醫(yī)院中酒精和消毒水的氣息,還有綴滿書架的厚重醫(yī)學(xué)書籍,我對醫(yī)學(xué)的興趣漸漸萌生。有一天,我盯著一張超聲圖片好奇地問媽媽“這是什么?”在我眼中,它只是一個規(guī)則的扇形,上面深深淺淺的灰黑色背景上出現(xiàn)了一些灰白色形狀不規(guī)則的圖形,有的邊界清晰、有的十分模糊;有的地方明亮、有的地方黯淡。依稀地辨別著若隱若現(xiàn)的輪廓,我連器官都猜不出來,更不要說病變是什么了。“是心房黏液瘤”,媽媽輕輕地答道,她耐心地給我講述了這種腫瘤的特點,“心臟有四個心腔,兩個心房,兩個心室,你看,這里是心室,而那兒是一個類圓形的腫瘤?!薄芭?,原來,這是心室……”雖然我的腦海中一片混沌,但心底對媽媽的羨慕和佩服油然而生。自那一刻,我渴望著自己能有朝一日像媽媽那樣,身著整潔的白大褂在診室中為患者診斷病情、緩解病痛。
一晃十年過去,那個青澀的初夏里,填報高考志愿時,我選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),媽媽沒說什么,只是凝視著我的眼神中夾雜著幾分復(fù)雜的情感,她輕聲問道:“學(xué)醫(yī)并非易事,要持之以恒,你真的想好了嗎?”我篤定地點了點頭。
進(jìn)入大學(xué)三年級,繁重的專業(yè)課程使我學(xué)的十分辛苦,每當(dāng)我想要懈怠時,媽媽的叮囑總會縈繞在我的耳畔,“學(xué)醫(yī)要有足夠的堅持,你堅持了,才會看到希望。”我腦海中不禁回想起步入醫(yī)學(xué)院初,作為醫(yī)學(xué)生宣誓時激動的心情;回想起暑假見習(xí)時看到的患者們渴望得到救治的殷切目光,感覺自己又有了迎難而上的動力。
這個暑假,有一件事情深深地觸動了我。在外出游玩的路上,當(dāng)我正望著高鐵窗外綿延的綠色原野時,車廂的廣播中突然播報:“8號車廂有一位乘客突發(fā)身體不適,如果有哪位乘客是醫(yī)務(wù)人員,請盡快來協(xié)助我們”。得知這個消息后,我非常想去幫助他們,但又害怕自己學(xué)識尚淺、未真正走上臨床實踐,心有余而力不足,或許還會添亂。正躊躇不定時,一旁的媽媽立即說道:“你跟著我,我們過去?!边B續(xù)穿過了4個車廂,媽媽堅定的步伐與毫不猶豫地決定給了我前進(jìn)的勇氣,也使我想起了自己救死扶傷的學(xué)醫(yī)初心。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾位列車員手足無措地圍著一個昏迷的年輕男孩。男孩抽搐著,全身出汗,牙關(guān)緊閉。媽媽蹲下身,在最短的時間內(nèi),與其他醫(yī)務(wù)人員一起完成了判斷脈搏、呼吸、反射情況、測量血壓等,并將一個壓扁的小空罐塞進(jìn)男孩的上下牙齒之間以防舌咬傷。在到達(dá)下一個車站的半個小時里,媽媽一直蹲著,手托住男孩的頭頸部,保持其呼吸道通暢。男孩被送往醫(yī)院后,我們回到了車廂里,柔和的陽光照亮了前方的過道,此刻,媽媽對我而言既是慈愛的媽媽,又是我心目中的醫(yī)生榜樣。
我也終于明白,作為一名好醫(yī)生,不僅要擁有扎實的醫(yī)學(xué)技術(shù),更要有一顆善良、仁慈、真誠的心。