劉 爽 莊 靜

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

2001年，V.S.奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。印度裔的奈保爾生于英國(guó)殖民時(shí)期的特立尼達(dá)，后留學(xué)英國(guó)，又廣泛游歷中東、非洲等地，多元的身份背景和開(kāi)闊的視野使他的作品猶如萬(wàn)花筒般繁復(fù)。奈保爾的許多小說(shuō)都帶有“偽自傳”的性質(zhì)，但文中的“我”作為敘述者，并不與現(xiàn)實(shí)中的作者完全重合。他只是將自己的人生經(jīng)驗(yàn)投射到自己的作品中，想象出一個(gè)全新的人物，創(chuàng)造一個(gè)新的世界。正如弗南德茲所說(shuō)：“一個(gè)人講自己的經(jīng)歷，那是自傳；一個(gè)人想象出一個(gè)人物來(lái)向我們講他的經(jīng)歷，那就是小說(shuō)?！盵1](P20)

奈保爾的成名作《米格爾街》由17個(gè)短篇故事構(gòu)成，既各自獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)，共同講述了處在英國(guó)殖民和二戰(zhàn)期間美國(guó)入侵的雙重背景下，殖民地人民瘋癲狂熱又乏味沉淪的生活。文中有貫穿全篇的人物“哈特”“埃多斯”和“我”等，但每個(gè)獨(dú)立的篇章又有單獨(dú)的人物。小說(shuō)中每一個(gè)人物都是殖民背景下具有代表性的符號(hào)?！懊赘駹柦帧痹谕馊丝磥?lái)是破爛不堪的貧民窟，生活在這里的人都是處在社會(huì)底層的勞動(dòng)者，沒(méi)有受過(guò)多少教育。他們宗主國(guó)所處的歐洲，則是“理性的，貞潔的，成熟的，‘正常的’”，[2](P18)比本土文明有著更先進(jìn)的知識(shí)?！爸R(shí)意味著超越一時(shí)一地，超越自身的局限，向遙遠(yuǎn)的、陌生的領(lǐng)地推進(jìn)”，[2](P40)面對(duì)高級(jí)知識(shí)的推進(jìn)，特立尼達(dá)的原住民們有的自我放逐、自暴自棄，讓自己徹底“失語(yǔ)”；有些人積極改變自己的處境，具有獨(dú)立的理想和行動(dòng)力，但身份重構(gòu)的過(guò)程卻歸于失敗。這些人物的命運(yùn)互相交織，使得《米格爾街》的記憶既詼諧生動(dòng)又充滿虛無(wú)。由此，奈保爾在重返童年記憶空間的寫(xiě)作中，構(gòu)建起后殖民文學(xué)“自我-他者”的敘事再現(xiàn)。

一、臣服：自我認(rèn)同的消解

《米格爾街》的生活記憶展現(xiàn)了兩方面的文化“消解”：其一是面對(duì)西方文化的沖擊，喪失對(duì)本土文化的認(rèn)知，使得民族文化消解，完全淪為西方文明的奴隸，在西方文明中迷失了自我；其二是當(dāng)民族文化與西方文明正面沖擊時(shí)，不知如何抉擇，“臣屬民族自身沒(méi)有能力認(rèn)識(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么是好的”，[2](P46)左右搖擺以致失掉兩手文化，最后徹底失語(yǔ)。這兩方面的文化“消解”都使得文化夾縫中的主體喪失對(duì)自我身份的認(rèn)知。《鮑嘉》中的主人公鮑嘉、《直到來(lái)了大兵》的愛(ài)德華均屬于前者，《謹(jǐn)慎》中的博勒便屬于后者。

姓名往往是確定一個(gè)人主體身份的符號(hào)。起初《鮑嘉》的主人公無(wú)人在意，沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，他的真實(shí)姓名是什么。米格爾街上的人對(duì)他的稱呼是因?yàn)殡娪昂图埮疲纳矸莺途駹顟B(tài)表現(xiàn)出離散和虛無(wú)。這個(gè)被“我”視為“最百無(wú)聊賴”的人，卻以走私和開(kāi)妓院的方式改變了自己的生活。然而，在以先進(jìn)文明為代表的警察、法官、醫(yī)生和市政要員眼里，生意紅火的妓院老板鮑嘉只不過(guò)是跳梁小丑。鮑嘉被接受自己賄賂的警察羅織罪名，抓了又放出，他在米格爾街上來(lái)了又走，走了又回，沉浮不定。人物身份姓名的神秘、結(jié)局的未知，使《鮑嘉》這個(gè)故事充滿神秘和不確定感。面對(duì)各方面比特立尼達(dá)更發(fā)達(dá)的美國(guó)，文化水平低下的鮑嘉接受的都是西方負(fù)面消極的感官文化，說(shuō)話行為粗魯野蠻，口音徹底美國(guó)化，竭盡酗酒、打牌、賭博之能事。以前的鮑嘉是安靜的讓人感到乏味的性格，如今的鮑嘉完全喪失本性，成為米格爾街上最讓人害怕的人。原本無(wú)名無(wú)姓，來(lái)源結(jié)局都成謎的鮑嘉，代表一種文化身份無(wú)根基的存在形態(tài)，在向西方文明趨近的過(guò)程中自我消解往往是最迅速的。

二戰(zhàn)期間，英國(guó)殖民特立尼達(dá)的同時(shí)，美國(guó)在特立尼達(dá)和多巴哥島上建立了二百多個(gè)軍事基地，直到1970年才撤除?！吨钡絹?lái)了大兵》的故事就發(fā)生在這樣的背景下。主人公愛(ài)德華是被先進(jìn)的美國(guó)文明徹底同化的代表，他比鮑嘉更進(jìn)一步臣服于西方，同時(shí)也是被西方文明愚弄的對(duì)象。“政治上的困境導(dǎo)致了美學(xué)的困境和表達(dá)的危機(jī)：找到操另一種語(yǔ)言和干著明顯殖民主義勾當(dāng)?shù)臄橙撕苋菀?，但?dāng)自己方面的人代替敵人干了這些勾當(dāng)，他們同外界操控勢(shì)力的聯(lián)系就十分的難以表述了?！盵3](P442)過(guò)去的愛(ài)德華沉穩(wěn)樂(lè)觀，熱愛(ài)繪畫(huà)，和街上的同伴一起挖蟹，雖然沒(méi)有什么大志向，但多才多藝充滿童真。直到美國(guó)入侵特立尼達(dá)，用豐厚的報(bào)酬誘惑這些“未開(kāi)化”的人，愛(ài)德華就是其中之一。從此在他心里對(duì)特立尼達(dá)的文化和人民只有否定，甚至將自己在特立尼達(dá)的失敗都?xì)w咎于它的落后和野蠻。他完全沉浸在美國(guó)文化中尋找自己，進(jìn)行自我重塑，迷戀又瘋狂，他急于擺脫落后貧困的出身，夢(mèng)想完全成為純正的美國(guó)人?！八麄?cè)诂F(xiàn)代世界之所以還有存在的價(jià)值僅僅因?yàn)槟切?qiáng)大的、現(xiàn)代化的帝國(guó)有效地使他們擺脫了衰落的悲慘境地，并且將他們轉(zhuǎn)變?yōu)橹匦聼òl(fā)出生機(jī)的、具有創(chuàng)造力的殖民地?！盵2](P43)在完全接受美國(guó)文明的愛(ài)德華眼里，米格爾街是衰敗之地，并會(huì)繼續(xù)衰落下去，充滿著牛臊味兒，這里沒(méi)有可以理解他藝術(shù)境界的人，甚至連這里的女人也沒(méi)有美國(guó)女人那么時(shí)髦、高級(jí)。在美國(guó)人那里工作的愛(ài)德華，找到了新的、刺激的生活樂(lè)子。他夸贊美國(guó)電影院的巨大屏幕、用朗姆酒去討好美國(guó)人，甚至娶了一個(gè)美國(guó)妻子。而在他眼里高級(jí)、時(shí)髦的美國(guó)女人，實(shí)則與西方消極文化同樣具有欺騙性。曾立志不碰女人的愛(ài)德華被自己臆想中的完美女性拋棄之后，選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，自我放逐。先進(jìn)的美國(guó)文明與衰敗的米格爾街文化，都沒(méi)有使愛(ài)德華獲得身份認(rèn)同感，自我放逐意味著文化歸屬走向虛無(wú)。

博勒在《米格爾街》中，是另一類悲劇性人物的代表。他沒(méi)有接受西方文化的滲透，也沒(méi)有在本民族文化中找到依托，一個(gè)原本可憑手藝安然度日的理發(fā)師，不斷在現(xiàn)實(shí)的漩渦中掙扎，直至精神崩潰瓦解。博勒是現(xiàn)實(shí)和自我無(wú)法契合的悲劇。不相信戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，“失蹤的球”從來(lái)沒(méi)有中獎(jiǎng)，“建房互助計(jì)劃”的泡湯，想去委內(nèi)瑞拉卻被自己的同胞欺騙，生活的種種愚弄使得博勒日漸瘋癲。起初，他是個(gè)懷有單純夢(mèng)想的人，在某種意義上單純也意味著軟弱，他將自己實(shí)現(xiàn)美好生活的愿景寄托在投機(jī)性的事件上。生活中經(jīng)常性的失望和欺騙，一步步逼迫他與現(xiàn)實(shí)世界分離，變得瘋瘋癲癲，他開(kāi)始挑剔地選擇親自動(dòng)手理發(fā)的人——“必須是自己喜歡的”，即使中了彩票也不再去相信，甚至將自己謀生的小推車砍得稀爛，最后自我封閉，待在小屋里每月只出門(mén)一次。一個(gè)原本具有清晰身份感的理發(fā)師，在反復(fù)的自我否定和被否定中，走向了身份認(rèn)同的虛無(wú)。

“在任何非集權(quán)的社會(huì)，某些文化形式都可能獲得支配另一些文化形式的權(quán)利，正如某些觀念會(huì)比另一些更有影響力；葛蘭西將這種起支配作用的文化形式稱為文化霸權(quán)?！盵2](P9)殖民者為滿足自身經(jīng)濟(jì)、文化利益的要求，既強(qiáng)迫本土人民付出自己的體力勞動(dòng)，也將自己的文化推而廣之，在意識(shí)形態(tài)上加強(qiáng)控制，實(shí)現(xiàn)文化霸權(quán)。在二十世紀(jì)前期，特立尼達(dá)作為英國(guó)的殖民地，是非集權(quán)社會(huì)的典型，社會(huì)文化作為構(gòu)建自我身份認(rèn)同的基點(diǎn)是破碎的，生活在“無(wú)根文化社會(huì)”里的人們就無(wú)法找到自我身份的基點(diǎn)。米格爾街就是這樣一個(gè)“無(wú)根文化”的社區(qū)，生活在這里的人們，如愛(ài)德華、博勒、鮑嘉，都是無(wú)法完成自我身份認(rèn)同的犧牲品，他們不僅在地緣政治上處于邊緣，還在精神上從邊緣跌落，成為沒(méi)有文化根基的邊緣人。

二、反抗：身份重構(gòu)的無(wú)望

“東方將極大地?cái)U(kuò)展至伊斯蘭教地域之外。這一量的變化在很大程度上是歐洲在世界其他部分不斷進(jìn)行探索和擴(kuò)張的結(jié)果?！盵2](P151)和早期英國(guó)殖民地埃及、印度一樣，隨著英國(guó)的殖民擴(kuò)張，特立尼達(dá)也被納入“想象的東方”之中。米格爾街的居民在“被想象中”重構(gòu)自己的身份是艱難的，在重構(gòu)的過(guò)程中障礙重重，甚至得不到掌握話語(yǔ)權(quán)的西方國(guó)家承認(rèn)，失敗仿佛是注定的歸途。米格爾街故事里的人物，除了“我”依靠行賄獲得出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，其他一起成長(zhǎng)的同伴反抗西方文明的自我斗爭(zhēng)均以無(wú)果告終。

《喬治和他的粉紅房子》中的伊萊亞斯，他是擺脫原生家庭尋求身份重構(gòu)的底層人物的代表。伊萊亞斯和米格爾街上大部分的孩子們一樣善良純潔，唯一不同之處在于，在沒(méi)有理想可言的特立尼達(dá)他有自己的夢(mèng)想——成為一名醫(yī)生。伊萊亞斯的原生家庭是西方文明社會(huì)人眼中落后貧窮的代表，而所謂先進(jìn)與落后顯然是以西方文明為參照系的?！吨皇菫榱?，愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)》這篇故事的結(jié)尾提到上流社會(huì)白人女性的生活：“克里斯蒂安尼夫人，或者說(shuō)赫瑞拉太太，穿著短褲短衫，正坐在花園里的一把安樂(lè)椅上看報(bào)。透過(guò)敞著的門(mén)，我看見(jiàn)一個(gè)穿制服的仆人正在準(zhǔn)備午餐。車庫(kù)里有一輛黑色轎車，新的，很大?！盵4](P130)反觀伊萊亞斯的母親，“喬治的妻子幾乎總在牛棚里面?！瓋鹤右寥R亞斯長(zhǎng)大后，喬治就更多地打女兒和妻子?！盵4](P18)在充滿暴力的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的伊萊亞斯想要拿到出色的成績(jī)，改變自己的社會(huì)地位，渴望從殖民地一文不名的底層人物一躍成為上流社會(huì)的醫(yī)生，為自己構(gòu)建一個(gè)新的身份，擺脫西方文明定義中殖民地人愚蠢、無(wú)知和缺乏理想的偏見(jiàn)。但尋求新生活的必經(jīng)之路仍然要靠英國(guó)人的一紙文憑，一次次考試碰壁使得伊萊亞斯被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)，駕起了清潔馬車。與伊萊亞斯試圖憑借知識(shí)改變命運(yùn)不同，《懦夫》中的“大腳”比佛希望依靠力量尋找出路。在成為拳擊手后，比佛受到了一個(gè)英國(guó)人的挑戰(zhàn)，這個(gè)英國(guó)人自稱是皇家空軍拳擊賽的冠軍。他接受挑戰(zhàn)卻遭遇慘敗，更令他悲哀的是，他輸給的不過(guò)是一個(gè)在拳擊領(lǐng)域名不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)人。比佛無(wú)法通過(guò)體力成為一名真正的拳擊手，在力量強(qiáng)大的宗主國(guó)面前，米格爾街的比佛重構(gòu)身份的夢(mèng)想不堪一擊。

伊萊亞斯依靠知識(shí)、比佛依靠力量，二者尋找出路均未果，而華茲華斯則想要成為一名詩(shī)人，從詩(shī)歌中獲得表達(dá)自我的權(quán)利?！禕·華茲華斯》中的詩(shī)人華茲華斯準(zhǔn)備用27年的時(shí)間做一首能夠唱到全人類心里的詩(shī)，他出場(chǎng)的身份是個(gè)乞丐，自己構(gòu)建的理想身份是一位詩(shī)人。為了遇到一位知音，華茲華斯到處兜售寫(xiě)有自己詩(shī)歌的紙片，但是沒(méi)有人與他產(chǎn)生精神的共鳴。米格爾街上也只有“我”這個(gè)單純、未經(jīng)世事的小孩，才會(huì)跟著華茲華斯這樣的乞丐領(lǐng)略所謂“詩(shī)”的美好。在故事最后，詩(shī)人園子中的灌木都被砍去，只剩下水泥和磚塊，“就好像B·華茲華斯先生從未出現(xiàn)過(guò)?！盵4](P54)這個(gè)故事充滿了魔幻的色彩，可以為一切事物哭泣、做任何事都像第一次的詩(shī)人，帶著沒(méi)有完成的詩(shī)歌同生命一道逝去。華茲華斯的故事表達(dá)了殖民地人民的理想和重構(gòu)身份的困局不會(huì)受到任何關(guān)注的可悲境地，恰如伊萊亞斯無(wú)法通過(guò)英國(guó)人的考試成為醫(yī)生，華茲華斯也無(wú)法通過(guò)寫(xiě)詩(shī)成為一名詩(shī)人。

伊萊亞斯、比佛、華茲華斯的生活圖景都是米格爾街社會(huì)文化的一部分。身份重構(gòu)不僅依靠社會(huì)群體的支撐，還要從組成社會(huì)整體的個(gè)體——家庭來(lái)尋找出路。傳統(tǒng)意義上，家庭對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)除了最基本的性別定義和經(jīng)濟(jì)支持外，更重要的是家庭會(huì)塑造一個(gè)人的社會(huì)行為、觀念并構(gòu)建其身份?！赌感缘谋灸堋分械呐藙诶?，生活沒(méi)有正經(jīng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，與七個(gè)不同的男人生了八個(gè)孩子，她不僅盡力喂飽她的孩子們，還讓大女兒羅娜跟著塞克維爾街的一個(gè)男人學(xué)習(xí)打字。“世上沒(méi)有什么比教育更重要，我可不想讓孩子像我這樣生活”。[4](P100)勞拉將重構(gòu)羅娜身份的希望寄托在教育上，試圖打破殖民地女性始終處于社會(huì)底層的困境。然而羅娜是在母親不停地與其他男人生孩子的環(huán)境中成長(zhǎng)的，后天教育的力量沒(méi)有抵抗住來(lái)自家庭環(huán)境根深蒂固的影響，羅娜不可避免地走上了母親曾走過(guò)的道路，最終在來(lái)自家庭和社會(huì)的壓力中投海自盡。孩子們通過(guò)家庭得來(lái)的基礎(chǔ)認(rèn)知是落后的，勞拉通過(guò)教育改變孩子卑微身份的幻想破滅了。“相對(duì)于第三世界男性而言，婦女更是遭受殖民文化的壓抑。婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體，她喪失了自己的聲音和言說(shuō)的權(quán)力，僅僅縮減為一個(gè)空洞的能指而成為父權(quán)主義和帝國(guó)主義強(qiáng)大的反證”，[5](P498)在殖民環(huán)境中，勞拉只有通過(guò)不停地生孩子實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，將自己的身份定義為母親。勞拉的情人納撒尼爾總是說(shuō)：“女人就像母牛，她們和母牛一模一樣?！庇纱丝梢?jiàn)，女人在第三世界的殖民國(guó)家中只不過(guò)是父權(quán)主義和帝國(guó)主義眼里的生育工具，在這種社會(huì)文化和家庭環(huán)境中成長(zhǎng)的女性最終也無(wú)法重構(gòu)自己的身份。

三、出走：沖出困境的曲折

西方文明的入侵使得第三世界民族文化與西方文化的界限日益模糊，生活在殖民地的人們失去了文化依托。殖民地的人們不知道自己是誰(shuí)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同，也不知該如何選擇以何種身份重構(gòu)自身，他們既不能完全投入西方先進(jìn)文明的懷抱，又不能完全回歸殖民地的野蠻文明。對(duì)于宗主國(guó)來(lái)說(shuō)，他們是落后的殖民地，應(yīng)以西方文化為主導(dǎo)，愛(ài)德華就陷入了西方文明的漩渦，最終被外來(lái)文明吞噬；對(duì)于自身來(lái)說(shuō)，在抗拒西方文化入侵并勇于接受外來(lái)文明的挑戰(zhàn)時(shí)，又悲哀地發(fā)現(xiàn)外來(lái)文明已無(wú)法挽回地滲透到落后殖民地的方方面面，甚至在有人想沖破西方文化的藩籬，對(duì)自己身份進(jìn)行重構(gòu)時(shí)，同族人給與的不是掌聲，而是嘲笑與漫罵?！按竽_”比佛就是同族人無(wú)知嘲笑的犧牲品，乞丐華茲華斯向“我”兜售他寫(xiě)的詩(shī)歌，同樣遭到“我”母親的痛罵。他們既不能完全融入西方社會(huì)，也無(wú)法在這片文化類型多元、種族成分復(fù)雜的土地上實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同和身份重構(gòu)，殖民地重建文化話語(yǔ)的道路注定是曲折漫長(zhǎng)的。

國(guó)家階級(jí)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定、把握政治的主動(dòng)權(quán)是文化獨(dú)立的前提，“身份是一種社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物”，[6](P216)只有在穩(wěn)定的社會(huì)文化群體中，人們才能在獲得外界認(rèn)同的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)自己身份的認(rèn)同。西方先進(jìn)文明向世界各地的推進(jìn)，背后有強(qiáng)大穩(wěn)定的帝國(guó)政府的支持，政治困境導(dǎo)致了殖民地人們自我身份認(rèn)同的困難，以致無(wú)法把自己的個(gè)體身份與當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)階級(jí)自洽。不穩(wěn)定的政局環(huán)境導(dǎo)致西方文明不可遏制地控制了殖民地的文化表達(dá)權(quán)，無(wú)論是政治權(quán)力還是宗教文明，米格爾街的人們?cè)诒孀R(shí)西方文明時(shí)也表現(xiàn)出無(wú)知盲從，無(wú)法用個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)做出選擇。

《曼曼》中主人公曼曼是米格爾街上公認(rèn)的瘋子，大家都不敢靠近他，喜歡參加政治選舉是他的怪癖，“每逢選舉，不論是市鎮(zhèn)議會(huì)選舉還是立法機(jī)構(gòu)選舉，他都要參加，而且總要在選區(qū)各處貼上宣傳海報(bào)，海報(bào)印刷得很考究，上方總是那句‘投票’，下方則貼著他的照片?！盵4](P37)每次選舉結(jié)束，曼曼固定得到三張選票。“我”的朋友哈特推斷，投票給曼曼的都是和曼曼一樣的瘋子。曼曼不僅戲謔政治選舉制度，還公然挑戰(zhàn)宗教，他手持《圣經(jīng)》用純正的英國(guó)口音給大家布道，“他越是嚇唬大家，大家越是愿意去聽(tīng)。”最后，曼曼決定要上十字架，像《圣經(jīng)》中的耶穌為人類犧牲一樣，讓人們用石頭砸他。就在大家都認(rèn)為曼曼不僅已經(jīng)成為了一個(gè)好人，甚至要成為一名圣人的時(shí)候，曼曼對(duì)著所有朝他扔石頭的人破口大罵，原來(lái)這一切都是曼曼自導(dǎo)自演的一出玩笑，米格爾街上的人都成了他愚弄的對(duì)象。當(dāng)局把這個(gè)愚弄大眾，褻瀆宗教權(quán)威的瘋子永遠(yuǎn)監(jiān)禁了起來(lái)。曼曼導(dǎo)演的這兩場(chǎng)鬧劇，透視出特立尼達(dá)社會(huì)人們對(duì)政治的戲謔和對(duì)宗教信仰的盲從。人們眼里的“瘋子”曼曼，反而是政治與宗教“覺(jué)醒”的第一人，懂得爭(zhēng)取自己的政治權(quán)力，明白宗教給予的教育力量。永久地被囚禁，成為一個(gè)隱喻：無(wú)論是政治氛圍還是文化信仰，都難以讓夾在西方文明和本土文化中搖搖欲墜的米格爾街人走出身份認(rèn)同的困境。

《米格爾街》是以“我”長(zhǎng)大后的視角，根據(jù)“我”對(duì)米格爾街的回憶創(chuàng)作的小說(shuō)?！拔摇钡纳矸荼尘笆菑?fù)雜的，血統(tǒng)為印裔，生于特立尼達(dá)，有第三世界的民族文化背景，后來(lái)得到獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)留學(xué)深造，離開(kāi)了米格爾街，在西方接受先進(jìn)文明的熏陶。米格爾街在“我”童年的回憶中充滿了新奇和冒險(xiǎn)，“我”整日和哈特等伙伴一起廝混，聽(tīng)過(guò)形形色色的故事，見(jiàn)過(guò)脾性迥異的人，成人之后，見(jiàn)到了更大的世界，“米格爾街”這個(gè)色彩斑斕的萬(wàn)花筒逐漸褪色了，“開(kāi)始帶著批判的眼光審視周圍的人。我不再希望今后成為埃多斯那樣的人了。他太瘦弱，……泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒(méi)有一點(diǎn)意思。一切都變了。”[4](P192)從前米格爾街上發(fā)生的充滿噱頭風(fēng)趣的故事、有話題的人在“我”眼里都變得鄙俗不堪。

通過(guò)母親的賄賂與父親的關(guān)系，“我”永遠(yuǎn)地告別了米格爾街?！拔摇睂?duì)米格爾街的童年回憶，不僅是“我”生活過(guò)的足跡，同時(shí)也是“我”的故土受到殖民侵略的歷史記憶。通過(guò)“我”的視角，回溯生活在米格爾街上的人們經(jīng)歷的種種遭際，那些戲謔、冷靜甚至帶有童真的敘述，卻將米格爾街居民的精神破碎、尋求自我身份認(rèn)同的迷惘和身份重構(gòu)的挫敗一一展現(xiàn)了出來(lái)?！拔摇保@個(gè)在“貧民窟”米格爾街上長(zhǎng)大的“野孩子”，憑借去西方學(xué)習(xí)藥劑學(xué)的機(jī)會(huì)，完成了社會(huì)身份的重構(gòu)。在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，“我”始終沒(méi)有再回望過(guò)它?？臻g的斷裂意味著一種決絕，預(yù)示著殖民地人民走出自我身份認(rèn)同、進(jìn)行身份重構(gòu)困境的最終歸途。但文學(xué)敘事本身又展現(xiàn)了另一種可能性，換言之，后殖民時(shí)代的文學(xué)記憶，不僅僅拘囿于辨識(shí)宗主國(guó)與殖民地國(guó)家的社會(huì)情狀，更重要的社會(huì)命題在于如何解決自我與他者的沖突，實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同，走出身份重構(gòu)的困境。

《米格爾街》的故事用簡(jiǎn)單的筆觸描繪了殖民地人民千姿百態(tài)的生活。每個(gè)簡(jiǎn)潔的故事背后，都隱藏著米格爾街被殖民后文化的破碎，人們尋求身份認(rèn)同、進(jìn)行身份重構(gòu)的渴望。這些生活在殖民地底層的人們面對(duì)西方文明的壓迫，或與之搏斗抵抗、兩手空空成為精神的無(wú)根者，從而喪失對(duì)自己身份的認(rèn)知、無(wú)法重構(gòu)新的身份；或全盤(pán)接受、徹底洋化，在西方文明里迷失自我。在精神創(chuàng)傷如此深重的社會(huì)里，進(jìn)行自我身份認(rèn)同和身份重新建構(gòu)固然困難重重，但他們必須前進(jìn)，用法儂的話說(shuō)：他必須繼續(xù)前行，直至找到未來(lái)知識(shí)出現(xiàn)的地方。