☉筱敏

人無法選擇自己出生的時(shí)代，冥冥之中被命運(yùn)一拋，便落到了時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)上，于是只得面對自己的時(shí)代，一如莎士比亞的戲劇人物所說，我們命該遇到這樣的時(shí)代。

遇到壞時(shí)代極為不幸，譬如20世紀(jì)前半期的歐洲，先是第一次世界大戰(zhàn)，接著是戰(zhàn)后的混亂，大蕭條，法西斯橫空而出，第二次世界大戰(zhàn)。巨大的風(fēng)暴摧毀世界，也將人們的生活擊得粉碎，如果人們曾經(jīng)在家園栽種過夢想，這時(shí)收下的是災(zāi)難和絕望。

納粹德國吃掉了奧地利、捷克斯洛伐克，然后是波蘭，1940年春，德國又分別攻下挪威、丹麥、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國，輕松得接近笑談。強(qiáng)大無比的希特勒軍隊(duì)一路沒有遇到有效的抵擋，此時(shí)也再?zèng)]有什么力量可以抵擋了，歐戰(zhàn)至此可說已告結(jié)束，全歐只剩下英國尚未淪陷，憑借英倫海峽和皇家空軍這兩道屏障英國或許可以自保，但反攻歐陸的希望是沒有的。

多年以后，我們在歷史照片上看到，1940年6月德軍占領(lǐng)巴黎之時(shí)，希特勒和他的爪牙們踱步在埃菲爾鐵塔前面，是何等的志得意滿，不可一世。這些驕橫的劊子手，儼然已經(jīng)是世界的主宰者了。法西斯勝利了。文明、正義、人道、理性，所有人類美好的部分都如此脆弱，完全抵擋不住惡魔，節(jié)節(jié)敗退，直至徹底崩潰。

無數(shù)的人在逃亡，如遭遇森林大火的蟻群，倉皇紛亂，從一片火海逃向另一片火海。

此時(shí)的本雅明便在逃亡的路上。

這位出生于柏林西區(qū)豪宅里的富家子，從祖上就在柏林生根開葉，柏林是他的家園，德語是他的母語，他的筆總是在自己情感和認(rèn)知的根系上打轉(zhuǎn)，《柏林童年》《柏林記事》《德國悲劇的起源》《德國的人們》，他自然是德國人，同時(shí)不幸又是個(gè)猶太人。極端的壞時(shí)代降臨，本雅明沒有選擇的機(jī)會(huì)，他突然成了這國家天然的敵人。

1933年1月30日希特勒就任德國總理，納粹沖鋒隊(duì)員們在柏林街頭慶祝勝利，無數(shù)民眾也擁上街頭徹夜歡呼。氣質(zhì)憂郁的本雅明有過人的敏感，滿城的狂歡使他更清晰地聽見褐色惡魔的軍靴聲正漸漸逼近。3月他離開德國，逃往法國，開始了他顛沛流離的逃亡歲月。他嘗試在法國重建自己的生活，壞運(yùn)氣總是糾纏著他。1939年二戰(zhàn)全面爆發(fā)，法國與德國成為敵國，身在法國的本雅明也就成了敵國人，一度被關(guān)進(jìn)法國當(dāng)局的收容所。國家在他的時(shí)代是不可解的怪物，他既是祖國的敵人，又是旅居國的敵人。時(shí)代與他為敵，這是他無法改變的。他繼續(xù)逃亡。希特勒占領(lǐng)巴黎的時(shí)候，他只能在逃亡的路上。他企圖翻越比利牛斯山脈，進(jìn)入西班牙，然后逃往美國。此時(shí)那個(gè)駝背小人再次絆倒了他，他在邊境遇到阻攔，已向德國投降的法國政府拒絕給予德國難民出境簽證。

滯留邊境的那個(gè)夜晚，本雅明抵擋不住身心的衰竭，更不敢想象返回的路，他選擇結(jié)束自己的生命。本雅明曾在《波德萊爾筆下的第二帝國時(shí)代的巴黎》中寫道：“如果一個(gè)人疲憊不堪而用死亡作庇護(hù)所，是很可以理解的?！?/p>

德軍占領(lǐng)巴黎后，希特勒和納粹軍官們在埃菲爾鐵塔前踱步

茨威格也在逃亡的路上。

用茨威格自己的話說：“我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方?！边@位睿智的知識(shí)者已經(jīng)年過50，讀過太多的歷史，也寫過太多的歷史，希特勒的迅速崛起仍然出乎他的意料，起先他以為那煽動(dòng)家不過是泥塘里翻滾的幾百個(gè)小氣泡之中的一個(gè)，很快他便目睹那些有組織的暴力事件一幕一幕展開。惡魔一步一步試探人們?nèi)萑痰牡拙€，歐洲的文明人卻總是自我安慰，以為惡魔也有底線?！懊慨?dāng)一件事闖入我們生活中間，幾個(gè)星期以前我們都認(rèn)為是根本不可能的?！蹦切案静豢赡艿摹睈盒袇s在人們眼皮底下一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

茨威格目睹第一批逃難的人們，夜間越過薩爾茨堡山地，游過邊界河，還無法知曉自己的命運(yùn)。但他已經(jīng)預(yù)見自己的著作將成為禁書，被扔進(jìn)火海。他很快也開始逃亡。祖國奧地利并沒有保護(hù)他，國家連自己也保護(hù)不了。他流亡到英國，從倫敦到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。他目睹逃難者一批一批涌來，先來的還能帶著衣箱和一點(diǎn)財(cái)物，而后的越來越悲慘，已經(jīng)被剝奪殆盡，淪為乞丐之下的乞丐，苦苦乞求一個(gè)可能容留他們的地方，只要逃脫殺戮和驅(qū)趕，無論那是什么地方。然而世上所有的地方都是有國界的，又有哪個(gè)國家愿意收留這些兩手空空、來自地獄的人們。

茨威格比本雅明幸運(yùn)，他終于逃離了沉淪的歐洲，逃到了大洋彼岸的巴西。他企圖在那里重建自己的生活，如他自己的遺書所說：“但是一個(gè)年逾六旬的人再度從頭開始是需要特殊的力量的，而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡?！边@個(gè)失去故鄉(xiāng)的人，遙遙注視著戰(zhàn)火中的歐洲，他母語所系的文明，他的精神故鄉(xiāng)，每一天都企盼天邊能有一點(diǎn)點(diǎn)曙光重現(xiàn)的跡象。他所見的卻是毀滅、毀滅、毀滅，黑暗越來越重，吞沒了世界，連一滴星光也不漏下來。日復(fù)一日的壞消息，更將他的希望耗盡。1942年2月22日，茨威格在巴西服毒自盡。他留下的遺書寫道：“我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過于性急的人要先他們而去了！”

絕望是摧毀人的另一頭惡魔，睿智如茨威格，對災(zāi)難有過人的預(yù)感，然而對于長夜背后的曙色，此時(shí)只有神能夠看見。

雅斯貝爾斯的情況不同，他并非猶太血統(tǒng)，也就并非納粹德國天然的敵人，他的命運(yùn)可說是經(jīng)由自己的選擇，或者倒向法西斯，或者落入厄運(yùn)。他的妻子是猶太人，而他拒絕與妻子離婚。他認(rèn)為此時(shí)如果那樣做，他的全部哲學(xué)就沒有任何意義。于是他便與這個(gè)國家構(gòu)成了對抗的關(guān)系，成為備受迫害的人。起初他依據(jù)常識(shí)測量厄運(yùn)，還抱有幻想，認(rèn)為他的學(xué)生阿倫特流亡國外是一件蠢事，認(rèn)為傳言說人們可能把猶太人燒死是無稽之談。然而，要測量惡魔之惡，常識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。大學(xué)的納粹化在很短時(shí)間便完成了，科學(xué)家背叛科學(xué)，倒向所謂德意志科學(xué)。他失去了哲學(xué)教授的工作，作品被禁止出版，本人也隨時(shí)面臨被送進(jìn)集中營的危險(xiǎn)。許多昔日的朋友和熟人像躲避瘟疫一樣躲避他，他孤立無援，猶如大洪水中行將沒頂?shù)臉洹ＫK于明白：“我們德國人突然處在監(jiān)獄之中。”

此時(shí)他還有選擇的機(jī)會(huì)，他選擇的是準(zhǔn)備死亡。蓋世太保隨時(shí)可能破門而入，為了免遭凌辱，他給自己準(zhǔn)備了氰化鉀，白天放在柜子里，晚上放在床頭。他試圖購買一塊家庭墓地，準(zhǔn)備安頓自己和妻子，卻遭到拒絕，因?yàn)楠q太人是不能進(jìn)入那墓地的。他在寫好的遺囑上特別補(bǔ)充：“我的遺體在任何情況下都要與我妻子死后的遺體共同埋葬。如果由官方給我妻子的遺體指定一定的場所，那么，我的遺體應(yīng)該埋葬在同一個(gè)地方。”1945年春，極端黑暗，瀕死的惡魔越發(fā)兇殘，雅斯貝爾斯和妻子的名字已經(jīng)被列在最后處決的名單上，押送他們的日子安排在4月14日。極其幸運(yùn)的是，3月30日，美國人占領(lǐng)了海德堡，蓋世太保的計(jì)劃來不及施行。

納粹黨人過高估計(jì)了自己的壽命。

朋霍費(fèi)爾是另一個(gè)異類。

朋霍費(fèi)爾這位新教牧師、神學(xué)家、和平主義者，在那場災(zāi)難中本來處在可以自保的位置。然而，和平主義一旦認(rèn)真，也是為納粹暴政不能容的。朋霍費(fèi)爾便是那樣一個(gè)純粹的人。

在那個(gè)瘋魔的年代，民眾為逃避責(zé)任而崇拜領(lǐng)袖，教會(huì)也順服惡魔的國家暴政，正義步步退縮，不義暢通無阻。朋霍費(fèi)爾起而呼喚人們的理性，他在教會(huì)里是孤立的，在整個(gè)狂躁的社會(huì)中也是孤立的。1934年，他曾準(zhǔn)備前往印度，向甘地學(xué)習(xí)非暴力抵抗方法，希望能夠用于抵抗納粹統(tǒng)治。但越來越殘酷的現(xiàn)實(shí)卻在改變他。1939年7月，戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，與逃難的人流相反，朋霍費(fèi)爾離開可以避難的美國，返回黑暗的德國，他乘搭的輪船，幾乎已是返回德國的最后一艘了。他所見到的祖國，人們?yōu)閲业膭倮麩嵫序v，享受侵略擴(kuò)張的成果，并不在乎誰為此付出了代價(jià)。眾多參與惡行的人們，隨惡魔的指揮棒起舞，失去了辨別善惡的能力。朋霍費(fèi)爾此時(shí)斷斷續(xù)續(xù)寫下他的憂慮，并將這些紙片藏在屋頂?shù)牧捍g——“罪惡的盛大化裝舞會(huì)，已使我們所有的道德概念陷入了極大的混亂。”“對于善來說，愚蠢是比惡意更加危險(xiǎn)的敵人?！薮栏静环睦硇??！薄耙环降牧α?，需要另一方的愚蠢?！薄伴L期起重大作用的是：我們的統(tǒng)治者希望從人們的愚蠢之中，而不是從人們的獨(dú)立判斷和敏銳思想之中，獲得更多的東西?！币蝗绨愄厮枋龅模骸霸谶@種黑暗中，善即使仍然存在，也變得絕對不可見并因而無效了?！?/p>

朋霍費(fèi)爾深切感受到，此時(shí)想要作為一個(gè)人而生活，需要具有英雄般的勇氣。他投身地下抵抗運(yùn)動(dòng)，參與了刺殺希特勒的秘密行動(dòng)。這位和平主義者，非暴力主義者，絕不懷疑任何一種暴力的使用都是有罪的。他反復(fù)問自己，但哪一種罪更大？姑息希特勒的暴行，還是消滅它？他選擇了后者。

后來我們都知道，他失敗了。他被捕，被判陰謀叛國罪，1945年4月9日被殺害。

他背叛的是希特勒的第三帝國。整個(gè)帝國時(shí)期，敢于背叛帝國的德國人非常少，但確實(shí)有的。今天我們知道，邵爾兄妹和“白玫瑰”青年抵抗組織，在希特勒桌腳放置炸藥的施陶芬伯格等軍人，朋霍費(fèi)爾的姐夫和同案、時(shí)為帝國官員的杜南義，朋霍費(fèi)爾在獄中所見的國防軍內(nèi)反抗組織成員們，與他一同上絞刑架的另外五位異議分子。還有更多我們并不知道。這樣一些叛國者，正是史詩中的義人。

一個(gè)月后，那個(gè)帝國覆滅了。

歷史走過一個(gè)極夜。法西斯勝利了，法西斯失敗了。對于極夜中的行路人來說，極夜何其漫長，漫長得只剩絕望。而當(dāng)時(shí)光拉開視野，人們會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)難熬之至的極夜，在人類歷史的長河中，所占的段落其實(shí)很短。