☉［美］帕梅拉·哈格 著 李小龍 譯

美國(guó)槍支文化的歷史來自傳說和大眾記憶，如果未經(jīng)刪減，大概是這樣的：美國(guó)生來就是槍支文化社會(huì)。美國(guó)人民與槍支有著獨(dú)特持久的關(guān)系。這種關(guān)系在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由民兵開創(chuàng)，自此之后不斷發(fā)展。這種關(guān)系有人贊美，有人譴責(zé)；然而，無(wú)論是贊美還是譴責(zé)，都屬于正?，F(xiàn)象。槍支一直以來都是美國(guó)人民生活的基本組成部分。憲法《第二修正案》貫穿現(xiàn)行槍支政策的始終，具有歷史性意義，保證了槍支的獨(dú)特地位。槍控思潮是近來才興起的。平頭百姓與個(gè)體公民構(gòu)成美國(guó)槍支故事的主要內(nèi)容，這些人里面，有些持槍變成英雄，比如邊疆開拓者、只身在荒野長(zhǎng)途跋涉的丹尼爾·布恩、愛國(guó)民兵；有些則淪落為惡棍，比如罪行累累的兇犯、逍遙法外的歹徒。槍支的傳奇主要形成于19世紀(jì)初暴力橫行的西部邊疆地區(qū)，這種傳奇關(guān)乎個(gè)人權(quán)利：它保護(hù)個(gè)人權(quán)利不受政府侵犯，保障公民自由和地方自治。

槍支不是特殊商品，與鐵鏟別針無(wú)異

關(guān)于槍支，在美國(guó)最有影響力的陳詞濫調(diào)應(yīng)該是槍支例外論。無(wú)論是槍支論辯的哪一方，許多人都認(rèn)為美國(guó)與槍支有獨(dú)特的關(guān)系，不管這種獨(dú)特的關(guān)系應(yīng)該得到贊美還是遭到譴責(zé)，它都是美國(guó)槍支文化形成的基礎(chǔ)。人們普遍認(rèn)為，美國(guó)人一直喜愛槍支，或者說，“槍支是美國(guó)人身份的一種象征”。

美國(guó)之所以形成槍支文化，并不是因?yàn)闃屩敲绹?guó)人固有屬性的象征，也不是因?yàn)樗敲绹?guó)文化中的特殊存在。事實(shí)恰恰相反。從商業(yè)貿(mào)易的角度來看，槍支是非例外主義的產(chǎn)物。在槍支制造的初期，政府認(rèn)為槍支是用于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)防的特殊武器，它的有效生產(chǎn)有利于發(fā)展保障性合同和市場(chǎng)，吸引外界慷慨投資，增加保護(hù)性關(guān)稅收入，促進(jìn)國(guó)家兵工廠與新生私人企業(yè)間自由的創(chuàng)新互動(dòng)。后來在一段關(guān)鍵時(shí)期，槍支不斷擴(kuò)散，又經(jīng)過許多年之后，槍支才像帶扣和別針一樣成為普通的商貿(mào)產(chǎn)品。槍支就像鐵鏟一樣，人們不會(huì)因?yàn)槭褂盟馐芰夹牡淖l責(zé)，也沒有專門針對(duì)槍支的規(guī)章條款、禁令、價(jià)值觀念，槍支生產(chǎn)和銷售都不帶任何神秘色彩。事實(shí)上，在1898年總統(tǒng)武器禁令權(quán)正式生效之前，沒有針對(duì)國(guó)際槍支貿(mào)易的特別規(guī)定?？偠灾瑯屩У拇嬖诮^非例外。

比較諷刺的是，如果我們?cè)跇屩зQ(mào)易的早期就將槍支定性為特殊商品，美國(guó)有可能不會(huì)形成槍支文化。那樣，我們的政治、法律和其他監(jiān)管力量可能會(huì)和世界其他地方一樣早早地限制或規(guī)定槍支生產(chǎn)和銷售。美國(guó)的槍支文化是以商業(yè)活動(dòng)為原型形成的，因此它被貼上了歷史學(xué)家約翰·布盧姆所說的“商業(yè)與道德無(wú)關(guān)論”的標(biāo)簽，這一標(biāo)簽或許無(wú)法消除。今天，雖然美國(guó)約有3億支槍在流通，但是美國(guó)槍支文化的出現(xiàn)毫無(wú)征兆。美國(guó)槍支文化深深地刻上了槍支產(chǎn)業(yè)資本家的烙印，是他們個(gè)人品格和雄心壯志的反映，但是并沒有受到外交官、政客、將軍和政要的影響。憲法《第二修正案》并沒有設(shè)計(jì)、發(fā)明槍支，沒有給槍支提供專利，沒有大規(guī)模生產(chǎn)槍支，沒有替槍支搞宣傳、做營(yíng)銷，也沒有銷售和分配槍支，而如今的槍支政策都是關(guān)于《第二修正案》的辯論。事實(shí)上做出這一系列行為的真正主體是槍支產(chǎn)業(yè)，而槍支政策中涉及槍支產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容卻寥寥無(wú)幾。

正是在商業(yè)與道德無(wú)關(guān)論和非例外主義盛行的社會(huì)背景下，溫徹斯特將企業(yè)命運(yùn)和財(cái)富都押在性能更高的改良型步槍身上。溫徹斯特雖然這么做，但是他本人并不是槍匠或槍支愛好者，而只是一個(gè)19世紀(jì)的資本家。后來有人回憶，溫徹斯特自己從來沒有私人槍支，從來不在家里展示槍支，靠槍支成家立業(yè)和發(fā)家致富的他也從來沒有開過槍。起初，他只是男式襯衫加工商。如果說他和某類人相似，那一定是靠自己力量取得成功的先鋒階層，他們輕視艱難晦澀的學(xué)問，但是可以借助企業(yè)、機(jī)械和科技的力量掌控世界；他們可以將世界擊得粉碎，然后重新設(shè)計(jì)重新組裝，使之變成能獲取更大利益的模式。奧利弗·溫徹斯特對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的技能癡迷不已，但是對(duì)產(chǎn)業(yè)目標(biāo)并不關(guān)心。因此，他做起了槍支生意，就像同行轉(zhuǎn)行做束酸帶或錘子一樣。

是人們需要槍支，還是槍支需要消費(fèi)者？

美國(guó)槍支文化中的第二大陳詞濫調(diào)，正如社會(huì)學(xué)家詹姆斯·懷特所言，是認(rèn)為“有需求才有供給”。有些人相信，在一個(gè)充滿愿意挑撥是非的持槍者的國(guó)度，槍支已是司空見慣的東西，正是因?yàn)榍捌谛枨蟮目陀^存在，才有了后期的槍支生產(chǎn)。然而，槍支產(chǎn)業(yè)分類賬簿上記錄的內(nèi)容則迥然不同。從分類賬簿上我們可以看出，槍支市場(chǎng)上的創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與再發(fā)明是槍支生產(chǎn)資本家工作中的“有形之手”，它們是循環(huán)往復(fù)的活動(dòng)，是槍支交易的基礎(chǔ)。

在手工藝發(fā)展階段，美國(guó)已經(jīng)生產(chǎn)了大量槍支，人們對(duì)槍支的需求量還是很大。到了工業(yè)化生產(chǎn)階段，塞繆爾·柯爾特和奧利弗·溫徹斯特創(chuàng)立了私營(yíng)兵工廠，取得專利生產(chǎn)新式六發(fā)左輪手槍和速射連發(fā)步槍；這一時(shí)期，機(jī)器能生產(chǎn)多少槍支，美國(guó)就有多少槍支。從槍支產(chǎn)業(yè)資本家的角度來看，供應(yīng)創(chuàng)造了需求。從這種意義上來說，槍支和其他商品沒什么區(qū)別。

毫無(wú)疑問，美國(guó)軍隊(duì)是槍支出售最便捷的市場(chǎng)。為了尋求政府支持，柯爾特在華盛頓威拉德國(guó)家大酒店舉辦了香檳酒會(huì)。公司的財(cái)務(wù)主管，也就是柯爾特的堂兄對(duì)此非常惱火，他說：“你以為用幾瓶陳釀馬德拉酒就能讓公司生產(chǎn)的槍支得到認(rèn)可？”從19世紀(jì)40年代到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，柯爾特和溫徹斯特都在努力爭(zhēng)取和政府簽訂槍支銷售協(xié)議。在此期間，他們靈機(jī)一動(dòng)，決定開拓其他市場(chǎng)。為了爭(zhēng)取一位普通客戶，柯爾特在紐約炮臺(tái)公園展示了自己的手槍，但是收效甚微。其原因正如這方面的一位專家所說，是“普通民眾不需要連發(fā)手槍”。在紐黑文，人們一聽說溫徹斯特的工廠“每天可制造200桿步槍”，紛紛認(rèn)為他“失去了理智”。柯爾特專利武器制造公司檔案里面有一本書信冊(cè)，詳細(xì)記述了該公司與其經(jīng)銷商聯(lián)盟就“推動(dòng)”多少槍支銷量問題而展開的激烈辯論。第一次世界大戰(zhàn)后，迫于戰(zhàn)時(shí)工廠擴(kuò)建和累累負(fù)債，溫徹斯特連發(fā)武器公司只能再次擴(kuò)大銷售規(guī)模。為此，公司主管草擬了一份宏偉規(guī)劃，即國(guó)家“少年計(jì)劃”，目標(biāo)是讓全國(guó)10～16歲的少年買槍。該公司內(nèi)部銷售函件解釋說：“一旦當(dāng)?shù)氐暮⒆娱L(zhǎng)到12歲，他們就成了公司的潛在客戶。”這是該公司采取的新舉措。這時(shí)，該公司宣布在全國(guó)進(jìn)行“世界史上”最大規(guī)模的槍支營(yíng)銷活動(dòng)。槍支市場(chǎng)和需求只能由槍支貿(mào)易開辟和創(chuàng)造。

由這個(gè)例子可以引出另外一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。大多數(shù)人都以為槍支只是“出售自己”，以為槍支產(chǎn)業(yè)靠的是原始需求驅(qū)動(dòng)，這種需求不受產(chǎn)品促銷和市場(chǎng)營(yíng)銷的影響，而企業(yè)數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)實(shí)情況并非如此。有些需求一直存在，而且永遠(yuǎn)都會(huì)存在，這是事實(shí)。然而，槍支產(chǎn)業(yè)需要通過大批量銷售來支撐大規(guī)模生產(chǎn)，而這種大批量銷售往往能起到作用，這也是事實(shí)。另外，隨著槍支產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大，無(wú)論在什么時(shí)代，也無(wú)論在什么條件下，大批量銷售都會(huì)不斷發(fā)揮作用。

21世紀(jì)的槍支政策里還有一個(gè)陳詞濫調(diào)，就是認(rèn)為美國(guó)人對(duì)槍支的喜愛之情是永恒的，或者至少美國(guó)有史以來人們就一直喜歡槍支。

實(shí)用性弱化，槍成了情感依托

可以肯定，有了槍支就有了槍支方面的專家；縱古觀今，無(wú)論書中記載，還是口頭相傳，總是能找到證據(jù)證明人們對(duì)槍支懷有各種情感，這種情感可能是喜愛，也可能是厭惡。從溫徹斯特公司早期的廣告可以看出，那時(shí)槍支和耕犁一樣，是日常使用的工具，而不是帶有文化因素的東西，也不是人們崇拜的對(duì)象。在很大程度上，那時(shí)的廣告強(qiáng)調(diào)的是槍支的功能，一些槍支生產(chǎn)巨頭也通過《美國(guó)農(nóng)學(xué)家》這樣的平臺(tái)尋找市場(chǎng)。溫徹斯特連發(fā)武器公司設(shè)想的主要客戶是“普通槍支用戶”，比如農(nóng)民或鄉(xiāng)村獵人。

到了20世紀(jì)初，槍支產(chǎn)業(yè)的性質(zhì)發(fā)生了變化。此時(shí)，國(guó)家的城市化水平提高了，西方的武力征服也結(jié)束了。因此，從理論上來說，槍支銷售量會(huì)隨之減少。然而，在1890年至1914年間，溫徹斯特連發(fā)武器公司依然生意興隆。這段時(shí)間，該公司資產(chǎn)凈值增加了1550萬(wàn)美元。1875年，該公司槍支出售量為9800件；1880年，槍支出售量為26500件。到了1914年，該公司槍支出售量達(dá)到292400件，分別是1875年和1880年出售量的13倍和11倍。隨著槍支實(shí)用性減弱，槍支逐漸成為帶有情感價(jià)值的東西；從某種程度上來說，這是必然結(jié)果。為什么美國(guó)人喜愛槍支？一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因就是一旦生產(chǎn)、銷售槍支的商家隱藏了槍支的實(shí)用價(jià)值和功利價(jià)值，曾經(jīng)需要的東西只能變成如今珍愛的東西。這表明，人們對(duì)于槍支的情感和政治依托，或許只是我們站在20世紀(jì)回首19世紀(jì)時(shí)產(chǎn)生的一種后視現(xiàn)象。

大名鼎鼎的溫徹斯特M1873系列，被稱為征服西部之槍

有些人根本不需要槍支，對(duì)溫徹斯特連發(fā)武器公司的產(chǎn)品不感興趣，該公司依然通過內(nèi)部公告的形式，指導(dǎo)銷售人員如何爭(zhēng)取這些客戶。到了今天，一些商家仍然看好溫徹斯特公司主管的這種做法。這再一次說明，在當(dāng)今全新的消費(fèi)文化中，槍支并不是商業(yè)趨勢(shì)的例外，不管商業(yè)活動(dòng)的產(chǎn)品是肥皂還是步槍。溫徹斯特公司將現(xiàn)代美國(guó)槍支推向看似完全相反的兩極：一極是奢侈品，就像“帕卡德汽車、高爾夫球具、鉆石”這類非生活必需但讓人夢(mèng)寐以求的東西；另一極是自然或本能需要的東西，從現(xiàn)代心理學(xué)角度來說就是所有“真男人”都想擁有這種東西。無(wú)論是哪一極，槍支都是令人渴望的東西，而顧客想買槍支，主要是出于商家的引誘。

隨著20世紀(jì)第一個(gè)十年接近尾聲，槍支產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)客戶逐漸由“普通槍支用戶”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹屆浴??！皹屆浴庇袕?qiáng)烈的戀槍情結(jié)，他們會(huì)出現(xiàn)在槍支制造企業(yè)的通訊錄和槍支雜志的封面上。由此，最初需要槍支但不是特別想要槍支的人，最終變成了想要槍支但不是特別需要槍支的人。

20世紀(jì)20年代至30年代，政府為了加強(qiáng)國(guó)防，同武器制造商展開軍工合作，這種做法實(shí)際上促進(jìn)了公民槍支貿(mào)易的泛濫。這是非常重要的事實(shí)，但是幾乎被人遺忘。在此期間，聯(lián)邦政府首次提出進(jìn)行槍支管控，在國(guó)會(huì)上引起爭(zhēng)論。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部、槍支制造商和其他方面認(rèn)為，如果私人武器制造商不能在和平年代找到市場(chǎng)，就無(wú)法在戰(zhàn)時(shí)提供公眾所需。因此，即使美國(guó)人民對(duì)暴力犯罪提高警惕，對(duì)世界大戰(zhàn)深惡痛絕，槍控政策仍然無(wú)法在政治上獲得通過，部分原因就在于此。

諷刺的是，20世紀(jì)和21世紀(jì)的槍控政策都將關(guān)注的焦點(diǎn)放在槍支所有者和“沉溺于槍支的人”身上，而非槍支制造商身上，因?yàn)榍罢邿崆楦邼q、易受鼓動(dòng)、情緒用事，而后者客觀冷靜、充滿理性。21世紀(jì)的槍支政策在此基礎(chǔ)上開始定形?，F(xiàn)代槍支本是19世紀(jì)機(jī)械生產(chǎn)的產(chǎn)品，卻不幸成為20世紀(jì)政治生活的產(chǎn)物。

美國(guó)槍支暴力的悲劇起源于世俗的槍支貿(mào)易。有一點(diǎn)人們已經(jīng)忘記，卻是不變的事實(shí)，那就是：促進(jìn)美國(guó)槍支文化形成的是不受道德原則支配的商業(yè)貿(mào)易，而非“死亡販子”（軍火商）的罪惡意圖或槍手的西部探險(xiǎn)。當(dāng)今美國(guó)槍支文化的形成，得益于對(duì)廣大新型市場(chǎng)孜孜不倦的追求，這些市場(chǎng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響非同尋常。即使如此，槍支政策依然專注于解讀槍支的奧秘。一提到美國(guó)槍支文化，人們就會(huì)聯(lián)想到很多東西，比如《第二修正案》、民兵、狂野西部槍手、牛仔、邊疆地區(qū)、個(gè)人主義、黑幫團(tuán)伙、暴力犯罪、電子游戲、男子氣概和好萊塢?？傊?，一切的一切都被歸結(jié)為美國(guó)槍支文化的來源，殊不知這種文化只是商業(yè)貿(mào)易的產(chǎn)物，以前是，現(xiàn)在也是。