季春燕

歸巢的“螃蟹”

放學(xué)的那一刻，校門口的人群就像沙灘上的螃蟹歸巢，沙沙沙沙，一會(huì)兒時(shí)間，那些方方的藏青色笨笨的殼，揮舞著大大的鉗，快速地躲進(jìn)了蘆葦叢里，逃進(jìn)了螃蟹洞。一瞬間，就剩下一片荒涼的海灘。

大螃蟹拉著小螃蟹，消失在茫茫海洋里。

我和梓祺是剩下的那兩只，在老師辦公室，吐泡泡。

我要留下來(lái)補(bǔ)早上的數(shù)學(xué)作業(yè)。其實(shí)我早就做完了，只不過(guò)做得和別人不一樣。我估計(jì)我還要做一會(huì)兒，我為什么要和別人一樣呢？我的答案是我自己做的，又不是抄的。

我咬著那支可以涂改的水筆。我在畫(huà)一只小狗，一只等著被領(lǐng)回家的小狗。那個(gè)期盼的眼神，是梓祺的。對(duì)的，她才是那個(gè)希望被早點(diǎn)接回家的，我不是。

梓祺留在這里做閱讀理解。她不會(huì)閱讀，也不會(huì)理解。她還要把文章里被摳掉的詞填進(jìn)去。那篇文章，像一個(gè)缺了很多牙的鱷魚(yú)嘴，一口把她吞掉了。

她看著辦公室外面的夕陽(yáng)、起重機(jī)和外灘，哭了起來(lái)。

我看著辦公室外面的腳手架和綠色的防護(hù)網(wǎng)，還有惶惶的夕陽(yáng)，想起了鄉(xiāng)下無(wú)限延綿的蘆葦叢。海風(fēng)吹過(guò)蘆葦叢，就像在你耳邊竊竊私語(yǔ)。整個(gè)海灘泛出一圈圈的光暈，我光著腳，踩在海灘上。我想唱歌。

可是梓祺還在哭。

我和梓祺說(shuō)：“不要哭了。”

我說(shuō)：“我早上被男神踩了一腳，男神無(wú)視地走開(kāi)了，我的腳好疼。我都沒(méi)哭。”

梓祺說(shuō)：“那你哭吧?！?/p>

我說(shuō)：“你要心理咨詢嗎？”

梓祺看看我，說(shuō)不要了。她不想去找心理老師，不想畫(huà)一張房、樹(shù)、人，或者畫(huà)沙盤。

我說(shuō)：“我可以，我也是咨詢師。我媽有證，我媽那么聰明都是遺傳了我的?！?/p>

梓祺看看說(shuō)：“那我咨詢一下吧，這個(gè)題怎么做？”

我看到“啼囀”“喧噪”“啁啾”，還有什么鳥(niǎo)叫。一只烏鴉在我頭頂“嘎嘎”飛過(guò)。這個(gè)我也不會(huì)。

我說(shuō)：“我還是給你心理咨詢吧?！?/p>

梓祺不睬我了。

可我還是走上前，擁抱了難過(guò)的她。

谷倉(cāng)

梓祺還在哭。我說(shuō)：“別哭了，我?guī)闳ヌ诫U(xiǎn)吧?！?/p>

梓祺說(shuō)她還沒(méi)把什么朝的什么詩(shī)人填出來(lái)。

我說(shuō)：“你就填前朝的著名詩(shī)人啊?！彼尤桓吲d地寫(xiě)上去了。

梓祺總是很信任我。

她會(huì)相信我告訴她的一切。

那些連我都不愿相信的美好，她都相信——

農(nóng)場(chǎng)夏天的風(fēng)，吹來(lái)的堆肥的味道像變質(zhì)的奶酪。（其實(shí)很臭?。?/p>

外婆家的兔子長(zhǎng)大了，生寶寶了，它們真是可愛(ài)的寶寶。（兔子可兇了。）

月光下西瓜散發(fā)出夏天的氣息。（你天天看著它，它就是不熟，長(zhǎng)得真讓人著急。）

草尖上掛著晶瑩的露水，偷偷照著月光劃出的小路。（走在鄉(xiāng)間的小路上，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，一只很丑的蛤蟆要收過(guò)路費(fèi)的。）

她聽(tīng)得向往極了，不哭了。

我?guī)┰綄W(xué)校的天橋，透過(guò)天橋的防腐木縫隙，可以看見(jiàn)下面的屋頂花園。我讓梓祺閉上眼睛，想象著穿過(guò)一片玉米地，耳邊是風(fēng)吹過(guò)玉米穗子的秀發(fā)，溫柔如絲。

“你聽(tīng)到了嗎？”

梓祺說(shuō)：“嗯，我聽(tīng)到了我的心跳，我恐高?！?/p>

我措手不及……

“那你聞一下，聞到爆米花的味道了嗎？”

梓祺很努力地照著做了，然后很茫然地看著我：“我想吃爆米花，我餓了?！?/p>

我努力想著老媽做心理咨詢的樣子。

我覺(jué)得得掌控一下，于是我暗示道：“那你現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？好點(diǎn)了嗎？”

梓祺這次沒(méi)有猶豫，果斷地說(shuō)：“感覺(jué)餓?！?/p>

我……

還好我們快到谷倉(cāng)了。

那是一個(gè)360度的全景玻璃房，做攝影教室用的。我跟梓祺說(shuō)，我們可以從這個(gè)角度看星星。

外婆家的谷倉(cāng)也能看星星。難過(guò)的時(shí)候，我坐在最上面的一袋谷子上，就像掉進(jìn)早餐的水果麥片里，周圍充滿了蔓越莓干果的甜香和麥片的焦糖味。

梓祺說(shuō)：“那要倒上牛奶嗎？”

我說(shuō)什么好呢。

梓祺get的點(diǎn)總是與眾不同。

我就躺在谷倉(cāng)里，身邊有一只刷存在感的貓，名字叫奇怪的Sky。鴨子在隔壁的屋子里睡覺(jué)，屋檐下的野草在夜色里瘋長(zhǎng)。

我抱著梓祺，我們可以一起數(shù)星星，數(shù)到眼睛開(kāi)始模糊，腦袋里憂傷的東西全被趕走。

不要悲傷地結(jié)束這一天。

悲傷的一天沒(méi)有結(jié)束

當(dāng)爸爸到學(xué)校沒(méi)有接到我，而在學(xué)校的監(jiān)控室里找到在攝影房的我和梓祺時(shí)，這一天注定就是悲劇的了。

晚上爸爸罵了我一頓，罵得驚天動(dòng)地，余音裊裊，我又哭起來(lái)。爸爸罵得我心理陰影都出來(lái)了，我感覺(jué)那罵聲一直縈繞在耳旁，久久揮之不去。

然后，他說(shuō)我英語(yǔ)考得不好，非常不好，語(yǔ)法錯(cuò)得像連年征戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，生靈涂炭，哀鴻遍野。

之后他開(kāi)始邏輯混亂，從學(xué)習(xí)罵到吃飯問(wèn)題，說(shuō)我不好好吃飯。

爸爸在吵架和罵人的邏輯方面，和媽媽不在一個(gè)水平上。估計(jì)這跟有沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)奧數(shù)訓(xùn)練有關(guān)。

我自己哀悼了一遍，哭了一回。

爸爸在被媽媽打斷了一會(huì)兒后，忘了罵到哪兒了。最后的教訓(xùn)是開(kāi)放式的——

“你說(shuō)，你犯了多少錯(cuò)？”

一般，調(diào)查問(wèn)卷的開(kāi)放題，答題率很低，所以盡量不要設(shè)計(jì)開(kāi)放題——老媽以前是這么說(shuō)的。

老爸忘了，可見(jiàn)也不是很認(rèn)真聽(tīng)課嘛。

我說(shuō)：“很多很多?！比缓笪矣每蘼曌隽丝偨Y(jié)陳詞。

我發(fā)現(xiàn)一天都被包圍在哭聲里，梓祺的、我的。

我需要一個(gè)大大的擁抱，包容掉一整天的憂傷。老媽敷著面膜在我面前晃著走過(guò)。

她沒(méi)有接收到我求抱抱的信息。

她屏蔽了我，或者是家里信號(hào)不好。

浴室里的秘密

我害怕一個(gè)人洗澡，尤其怕水龍頭打開(kāi)以后，水流出來(lái)。我一直覺(jué)得，會(huì)有好多有魔法的東西一起出來(lái)，比如麥基的圣杯啊，藍(lán)色的精靈啊。

我喜歡老媽在我洗澡的時(shí)候陪我。我每次都跟她說(shuō)，我有秘密告訴她。老媽最喜歡聽(tīng)八卦啥的了，這樣就能把她騙進(jìn)來(lái)呢。

不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每次就算我不叫她，她也會(huì)找個(gè)借口，上廁所拉肚子啥的，偷偷溜進(jìn)來(lái)——她老擔(dān)心我沖不干凈頭上洗發(fā)露的泡沫。

她有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

我們倆的心靈談話，總是在薰衣草加甜橙或檸檬綠茶或椰子牛奶的洗發(fā)水香甜味里進(jìn)行。

一般這種時(shí)候，談話氣氛會(huì)好點(diǎn)。

在老爸罵了我之后，老媽會(huì)來(lái)緩和氣氛。老媽沒(méi)有問(wèn)我今天失蹤的事。我決定掌握主導(dǎo)權(quán)。

我說(shuō)：“我給你講我的泰迪熊救援隊(duì)的故事吧，我和梓祺成立了一個(gè)泰迪熊救援隊(duì)，當(dāng)同學(xué)們心里難過(guò)或者需要安慰的時(shí)候，我們就去做心理救助?！?/p>

老媽今天有點(diǎn)心不在焉，沒(méi)有打破砂鍋問(wèn)到底，只是說(shuō)好的。

我以為她在看手機(jī)，我費(fèi)力地睜開(kāi)掛滿泡沫的眼睛，偷偷地瞄了她一眼，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有看手機(jī)。好像問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重。

我說(shuō)：“故事要從兩年前開(kāi)始講——”

媽媽于是一邊刷牙，一邊在淋浴房滴滴答答的聲音里，聽(tīng)我嘰里呱啦地講。

“那時(shí)候，我剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，我遇到第一個(gè)小矮子，她說(shuō)我們做朋友吧?！蔽艺f(shuō)，“你猜，她是誰(shuí)？”

媽媽說(shuō)：“一個(gè)地精？”

我說(shuō)：“你猜對(duì)了！”

我用力沖著頭上的泡沫，真是不舒服?！安贿^(guò)一年后我知道她名字叫梓祺?！?/p>

媽媽吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道：“你認(rèn)識(shí)三十多個(gè)同學(xué)用了一年？我的天哪，你那時(shí)候發(fā)生了什么？”

我說(shuō)：“可能那時(shí)，大家都比較忙吧……”

其實(shí)是因?yàn)殍黛鞑淮笳f(shuō)話，或者可以說(shuō)根本不說(shuō)話。因?yàn)闆](méi)人跟她說(shuō)話，我除外。我只跟她說(shuō)話。

我說(shuō)：“這是浴室里的小秘密，不準(zhǔn)說(shuō)出去。”

老媽又抓著我的頭，開(kāi)始給我沖泡泡。好討厭，不過(guò)她沒(méi)有再提我失蹤的事，我原諒她了。

明天我還要帶梓祺去谷倉(cāng)。

泰迪熊救援隊(duì)的探險(xiǎn)

人有了目標(biāo)，就踏實(shí)了。

晚上我一會(huì)兒就睡著了。

今天放學(xué)的潮水退掉以后，我們兩個(gè)就待在螃蟹洞里。

她又在做閱讀理解。這是個(gè)她不能理解的世界。她永遠(yuǎn)搞不清，晴朗和明朗有啥區(qū)別。她最怕，X×的大海，××的村莊，××的松濤聲。她猜不準(zhǔn)開(kāi)頭，也猜不透結(jié)局。她從來(lái)沒(méi)有填對(duì)過(guò)。而我，當(dāng)然做完了。我留下是因?yàn)閻鹤鲃?，我不知道為什么抱抱正在哭的同學(xué)就是惡作劇。他們?cè)谛Γ诮?，在不停地鬧，我跟他們一起就變成了破壞。我就被留下來(lái)了，留下來(lái)思考那些蟬和蜜蜂六條腿，而蜘蛛八條腿的問(wèn)題，還有可憐的長(zhǎng)了就被吃掉的草，和老是慢了的鐘。我不討厭做這些題，可我討厭要做得跟別人一樣。為什么就連一個(gè)破鐘，也要慢得跟別人一樣？

梓祺的爸媽要很晚來(lái)接她，我爸媽也要很晚才來(lái)。

我們泰迪熊小隊(duì)要去探險(xiǎn)。

我們走過(guò)三年級(jí)的智慧長(zhǎng)廊，墻上可移動(dòng)的羅盤棋子，像月光下掛著銀霜的葡萄。

我假裝牽著一只導(dǎo)盲犬。這樣我和梓祺可以閉著眼睛走路了。我們可以假裝誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，也可以讓誰(shuí)也看不見(jiàn)我們。

穿過(guò)走廊，可以到圖書(shū)館，圖書(shū)館的門上貼著一只像微博卡通圖標(biāo)的人偶，順著人偶屁股方向出來(lái)，就可以到空中花園。

我們把自己藏在一株滴水觀音的下面。我假裝邀請(qǐng)梓祺到外婆家的院子。

我有一頂舊陽(yáng)傘，魔法陽(yáng)傘。

打開(kāi)就會(huì)下雨。

夏天的雷雨。

我說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)雷聲滾滾的夏日。

梓祺突然害怕起來(lái)：“應(yīng)該是滾滾的雷聲嗎？那我寫(xiě)了轟隆隆的雷聲。我又錯(cuò)了，我又要挨罵了?！?/p>

我說(shuō)應(yīng)該是轟鳴的雷聲、隆隆的雷聲、可惡的雷聲、嚇人的雷聲。

然后她就要哭了。

我只得放棄，說(shuō)沒(méi)有雷聲。

在我鄉(xiāng)下的外婆家，沒(méi)有雷聲的夏日。

下過(guò)雨之后，大青花缸里，積攢了滿滿一缸的水。

一只貓進(jìn)來(lái)吧嗒吧嗒地喝水。

絲瓜爬滿了整個(gè)竹架，碧綠的大葉子上掛著水。

傍晚太陽(yáng)出來(lái)了，地卻還沒(méi)干。屋檐還在滴著水。

暑氣漸漸消散。蜻蜓在院里飛。

這樣的黃昏，外婆收了工，會(huì)給我包粽子。

外婆把粽子放在鄉(xiāng)下人的青花大海碗里，堆得高高的。

像是青綠山水里的一幅，遠(yuǎn)山微黛。

肥肉的脂肪都融化在糯米的美味里。

亮亮的，油油的，和米飯混在一起人口即化。

每次嘴巴里塞得滿滿的，鼻子上還沾著米粒，聞得到蘆葦粽葉的清香。

突然，伸過(guò)來(lái)外公的大嘴巴，把有肉的一塊一口咬掉了。肉都沒(méi)了，只剩下干巴巴的一坨米粒。

我哇地哭出來(lái)，很傷心，這是最傷心的事。

我和梓祺講鄉(xiāng)下的粽子，講我最難過(guò)的事，講得兩個(gè)人都餓了。

我拔了一片葉子，卷作一團(tuán)。我們假裝是粽子，你聞聞，有粽葉的香味。

結(jié)果梓祺把它吃下去了。

我問(wèn)梓祺：“你在我外婆家的院子里，心情好點(diǎn)沒(méi)？”

每次我不開(kāi)心的時(shí)候，就喜歡想我外婆家的院子。

可是梓祺說(shuō)，她好像更難受了，那個(gè)×X的雷聲，她肯定寫(xiě)錯(cuò)了。

而且現(xiàn)在她好像肚子也不舒服了。

這次，家長(zhǎng)們不是從監(jiān)控室找到我們的，是從醫(yī)務(wù)室找到我們的。

梓祺的那葉草吃壞肚子了。

我看到老爸氣壞的臉。

梓祺曾跟我說(shuō)，她爸爸媽媽?xiě)土P她是這樣的：不跟她說(shuō)話！一直不和她說(shuō)話！

我爸媽要能這樣多好。這真讓人羨慕！

晚上，爸爸媽媽開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我談話。

每批評(píng)三分鐘，他們就中場(chǎng)休息一下，改變戰(zhàn)術(shù)。

我一邊默寫(xiě)，一邊偷看，一邊吃著葡萄。

然后，爸爸看到了，一聲大吼。

吃葡萄的時(shí)候，我忍住了傷心，忍住了酸。

可是最后還是哭了出來(lái)。

淡淡的月光，世界都在沉睡。

我被遺棄了

爸爸生氣了。期末考試之后，我的災(zāi)難性的成績(jī)引起他童年的心理創(chuàng)傷。于是，他決定把我送到鄉(xiāng)下外婆家。

老媽則不斷地給我做心理建設(shè)。

她說(shuō)外婆家的兔子長(zhǎng)大了，生寶寶了，寶寶們長(zhǎng)得真可愛(ài)?？蛇@跟我有什么關(guān)系。

我就這樣被騙到了鄉(xiāng)下。雖然我很喜歡鄉(xiāng)下，可是包里帶著一本又一本的《一課一練》，封面上還有一只長(zhǎng)得像狗的熊，腦袋上冒泡——我們?nèi)ビ?guó)了。

而且我要很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到梓祺了。

沒(méi)有我她怎么辦呢？

沒(méi)有人跟她說(shuō)話。

誰(shuí)能在她哭的時(shí)候，給她一個(gè)泰迪熊的大抱抱呢？

鄉(xiāng)下的雨天

下雨天總是令人心生失望。

海邊下的雨會(huì)是鹽水嗎？?jī)銎饋?lái)會(huì)是鹽水棒冰嗎？如果問(wèn)梓祺，她一定會(huì)說(shuō)“是的”。她喜歡橙色的芒果味的，我喜歡沒(méi)有顏色的荔枝味。

雨下得停不下來(lái)，我的魔法陽(yáng)傘失靈了。

連旺財(cái)也躲在狗窩里，學(xué)著欣賞多肉。實(shí)在無(wú)聊透頂。它踮起腳去舔狗窩頂上的水。它嘗到什么味道了，會(huì)不會(huì)是金槍魚(yú)磨牙棒的香味？

Skv在雨天總是很憂傷，一種不能言說(shuō)的憂傷。它把貓糧都吃完了，不給旺財(cái)剩下。

憂傷是只黑夜里爬出來(lái)的蟲(chóng)子。

它們一點(diǎn)點(diǎn)把太陽(yáng)吃掉了。

我需要一個(gè)泰迪熊的抱抱。

它會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)。

雖然好運(yùn)一直沒(méi)有帶到成績(jī)里面去。

天還在下雨，鴨子在拉屎。

大朵大朵的黃色的絲瓜花，砸到了雨天出來(lái)裝文藝的蚯蚓身上。

鴨子，它不走路的時(shí)候兩條腿是一樣長(zhǎng)的。

可是走起路來(lái)，就不一樣長(zhǎng)了，搖搖擺擺，嘎嘎。

蘆葦籬笆架子上掛了許多黃瓜。

我一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去。黃瓜上面長(zhǎng)滿了刺。

我只想給悲傷一個(gè)擁抱。

鄉(xiāng)下的晴天

不下雨的日子，外婆會(huì)帶我去鎮(zhèn)上玩，外婆牽著我，我牽著狗，狗力氣還賊大，繩子勒得我手很疼很疼。后面還跟著一只貓，狗對(duì)它露出不屑的眼神。

我們就這樣浩浩蕩蕩地上街了。

到商場(chǎng)，看到人偶布朗熊可妮兔時(shí)，我最喜歡去抱抱了。

外婆卻一個(gè)勁兒地問(wèn)，熱不熱，穿著這么個(gè)套子熱不熱。

可是要熱壞孩子了。

我拖著外婆走，外婆還在問(wèn)，要喝點(diǎn)水吧，要中暑的啊。

可妮兔搖頭擺尾地謝絕了。

我們都習(xí)慣了厚厚的包裹下的溫情。只是外婆更習(xí)慣的是老派的真實(shí)關(guān)心。

返校日

返校日的嘈雜就像外婆家的鴨子被趕出了鴨棚，后面還有一只粗腿金毛的大狗追著，歡騰得很。

隔了兩個(gè)月不見(jiàn)，感覺(jué)同學(xué)們又長(zhǎng)高了，而我還是最矮的那個(gè)。梓祺還是不愛(ài)說(shuō)話的那個(gè)。

操場(chǎng)上亂得像個(gè)跳蚤市場(chǎng)。藝術(shù)節(jié)的義賣，是一個(gè)轟轟烈烈的尾聲。就像吃完哈根達(dá)斯五個(gè)味道的花式冰激凌后，剩下的那個(gè)蛋筒碗，讓人留戀。

梓祺不肯去操場(chǎng)，跟我說(shuō)：“我們?nèi)ス葌}(cāng)嗎？”

攝影教室的桌子積了厚厚的一層灰。梓祺一頭趴在桌上，在桌灰上毫不費(fèi)力地印出了只狗頭。她又添了兩筆，狗沖她“汪汪”叫。

鼓號(hào)隊(duì)又很厲害地霸占了操場(chǎng)，隊(duì)員們穿得像中世紀(jì)的騎士。

三班的大隊(duì)長(zhǎng)還有她自己的畫(huà)展。梓祺沉默著不說(shuō)話。她學(xué)畫(huà)畫(huà)已經(jīng)五年了，雖然她才四年級(jí)。

我說(shuō)：“你要泰迪熊抱抱嗎？”

她說(shuō)：“不要。”

我說(shuō)：“我去操場(chǎng)了?！?/p>

我跑到操場(chǎng)，班里話最多的諾伊上氣不接下氣地告訴我：“梓祺的畫(huà)，拍賣出了最高的價(jià)格——50塊一幅?！?/p>

我跟攝影玻璃房的梓祺揮揮手。

“本季拍賣最高價(jià)?！?/p>

周圍的人發(fā)出尖叫。

那是幅海邊的漁船，陽(yáng)光正旺，波光粼粼。那些，你看不到的遠(yuǎn)方，泛著紅的、藍(lán)的、白的光，金色的光。

后來(lái)我知道，是語(yǔ)文老師買下了那幅畫(huà)，從一個(gè)角落里找出來(lái)的。

那天，梓祺給了我一個(gè)泰迪熊抱抱。

雖然她還是搞不清是什么的雷聲。

圖·沈騁宇