孫舒旸

老人一生的摯愛(ài)是他的小花園。

每天清晨，雞叫第三遍時(shí)，老人就已經(jīng)拎著水壺站在他的花園里了。

月季舒展著還困倦的花瓣，滴水觀(guān)音的花紅艷欲滴，一見(jiàn)著老人，她們?cè)桨l(fā)賣(mài)力地紅了，香了。老人要趕在第一縷熱烈的日光刺痛他的寶貝們之前，輕柔地用噴壺在她們的花上、葉上覆蓋一層保護(hù)膜，以免灼熱的烈日使她們黃了，蔫了。

在給最后一棵仙人球澆完水后，老人才來(lái)到他的大樹(shù)旁。他伸出手大力地拍拍它粗糙的樹(shù)干，又抬頭望望它在風(fēng)中擺動(dòng)的樹(shù)葉，站了一會(huì)兒，想了一會(huì)兒，最后放心地回屋子去了。

老人不怎么管這棵大樹(shù)，除了頭兩年的勤澆水、施肥，與每年一次的修剪、挷麻繩之外，幾乎不正眼看它，任由知了趴在樹(shù)干上聒噪，野貓?jiān)谒闹ρ旧衔缢?。夏天，老人在它的?shù)影下乘涼、下棋;冬天，老人用修剪下的枝干燒火取暖。

屋子里，木柴噼啪作響。屋外的寒風(fēng)中，春夏時(shí)開(kāi)花的植物們?cè)缫炎兂梢桓惫舛d禿的模樣。昔日繽紛的花園如今只剩下了樹(shù)皮的深棕色與落葉的枯黃色，也只有在這時(shí)，老人才有機(jī)會(huì)仔細(xì)瞧瞧他的大樹(shù)，仔細(xì)回想回想它還是小樹(shù)苗時(shí)的樣子，仔細(xì)回味他們一起走過(guò)的日子。老人伸出雙手感受火焰的溫度，但他從心底里明白，他的冬天，已經(jīng)暖不起來(lái)了。

月季又開(kāi)了三次，老人走了。臨走前，他細(xì)細(xì)叮囑從四面八方趕回來(lái)的兒女，一定要照顧好他的月季、滴水觀(guān)音、繡球……每盆花他都手寫(xiě)了注意事項(xiàng)，唯獨(dú)那棵大樹(shù)，老人只字未提。

花園陷入了沉寂。每天清晨，雞叫三遍以后，月季們像往常一樣睡眼惺忪地搔首弄姿，等待著老人的伺弄，可一直等到烈日把她們曬得發(fā)燙，老人也沒(méi)有出現(xiàn)。他的子女們忙著工作，葬禮一結(jié)束，這個(gè)園子就被忘得一干二凈了。

風(fēng)吹雨打，花園變得慘不忍睹。月季再也開(kāi)不出花了，只剩下恐怖的刺根根倒豎;紫藤發(fā)了瘋地長(zhǎng)到了院子的外面，被墻外的人連根拔了起來(lái)……她們?yōu)榱死先硕?，所以此刻，她們隨老人一塊兒爛在了泥里。

只有樹(shù)，還站立著，與往日并無(wú)半分不同。它向來(lái)不靠老人而活。它的根，不是淺淺地埋在土里，而是深深地扎進(jìn)土里?；▋簜償[弄花瓣的時(shí)候，樹(shù)，不斷地在伸長(zhǎng)它的根。

所以，花兒會(huì)被風(fēng)雨擊倒;而時(shí)間，無(wú)法把樹(shù)打倒。

樹(shù)猶如此，人，又怎樣呢？

【江蘇省蘇州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，指導(dǎo)老師：唐惠忠】