劉娜

兒子小的時(shí)候，我要出差10天，那是我第一次與他分離。兒子的爺爺奶奶說，不要告訴他，免得他大哭大鬧。我想了想，還是提前如實(shí)說給他聽。他聽后果然大哭。我向他解釋，出差只是離開家到遠(yuǎn)方辦事，辦完后就回來，不是扔下他不管。他哭著說：“不讓走，不讓走?！钡诙臁⒌谌?，在我連續(xù)向他重申這個(gè)決定和行程后，他最終接受了。此后，每當(dāng)我要出遠(yuǎn)門，他沒有再哭過，且總要安慰我：“你辦完事早點(diǎn)回來，不用擔(dān)心我，我會(huì)在家好好的?！焙⒆颖却笕藗兿胂蟮酶芙邮苷嫦?，也比成年人們認(rèn)為的更易選擇信賴。前提是，他體會(huì)到大人們的真實(shí)和愛意。

孩子是天生的哲人

兒子4歲時(shí)，我牽著他的手去幼兒園?？粗饾u長(zhǎng)高的身體，想到他已經(jīng)來到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“時(shí)間都去哪兒了？”他用厚實(shí)的小手攥著我說：“時(shí)間都變成回憶了，都鉆進(jìn)我們腦袋里去了?！边@是關(guān)于時(shí)間流逝，我聽過的最精準(zhǔn)最具象的解釋?；蛟S，每個(gè)孩子都是天生的哲學(xué)家。他們用大人遺忘的語(yǔ)言，道出事情的本質(zhì)。

他5歲的時(shí)候，第一次對(duì)我來月經(jīng)表示擔(dān)憂，并疑惑爸爸為什么不會(huì)流血。我給他解釋，媽媽肚里有個(gè)宮殿，爸爸肚里沒有，每個(gè)孩子沒有出生的時(shí)候，都住在媽媽的宮殿里。宮殿為了維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)月都會(huì)流血，就像水管會(huì)排水一樣。宮殿流血時(shí)，媽媽身體虛弱，需要照顧好自己。他表示理解。只是從那以后，我每次來例假，一旦被他知道，他都會(huì)提醒他爸爸：“媽媽流血了，你要表現(xiàn)乖一點(diǎn)?。　焙髞?，他迷上科學(xué)雜志，對(duì)男女生理有所了解。有天晚上，臨睡前，他對(duì)我說：“沒有子宮，沒有女人，就沒有人類。”我摟了摟他，不覺眼淚滑過臉龐。愿他秉持這溫柔善念，直至老年。

兒子內(nèi)心深處的情感花園

他6歲時(shí)，和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗，不停地喊，“媽媽，媽媽，你在哪兒呢？”我信守之前的約定，不應(yīng)聲回答，不主動(dòng)起身，不給他機(jī)會(huì)。他忽然蹲在地板上哭了起來，“媽媽不見了，媽媽不見了……”我從衣柜里走出來安撫他，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。如此幾番，總是我藏的位置非常隱秘，而他藏的位置輕易找到。我問他：“為什么不藏嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，這樣?jì)寢尵驼也坏侥懔??！彼f：“我不想讓媽媽找不到我?！蔽艺f：“讓我很難找到你，這是游戲規(guī)則啊?！彼肓讼胝f：“我不想遵守規(guī)則，我怕你找不到我會(huì)難過?！蹦且豢蹋蚁?，相比我愛他，他或許更愛我。因?yàn)槲覟榱俗袷匾?guī)則，寧肯惹他傷心，而他為了不讓我難過，寧愿舍棄規(guī)則。

兒子7歲，我們一起讀周國(guó)平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動(dòng)故事。他看書很快，看后和我交流心得。他問我：“愛是什么？”我不愿直接告訴他答案，便反問他：“你覺得愛是什么？”他想了想說：“愛沒有顏色，沒有形狀，我們看不見它，也抓不住它。但它可以從一個(gè)人心里傳遞到另一個(gè)人心里。所以，如果一個(gè)人愛你，你會(huì)感受得到?！比缓?，他抓住我的手，放在他的心口，問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎？”是他，讓我第一次懂得，愛不是一種感覺，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量。真正的愛，無法隱藏，不必揣測(cè)，更無須懷疑。

他8歲時(shí)的一天，忽然問我：“媽媽，你多大了？”我告訴他：“37歲?！彼x正詞嚴(yán)地糾正我：“不對(duì)，你才8歲。”我不解地問：“為什么？”他用很長(zhǎng)一段話來證明自己的觀點(diǎn)：“沒有生我的時(shí)候，你只是個(gè)女孩子。生了我之后，你才是媽媽。我今年8歲了，你當(dāng)媽媽8年，所以你也8歲了。8歲的媽媽，還是小孩子，肯定有做得不夠好的地方。就像8歲的我，也總是有這樣那樣的毛病。8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，所以要相互原諒?！焙髞?，在一次班會(huì)上，他再次向眾人這樣介紹我，引來陣陣掌聲。那是結(jié)婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好，我為此驕傲。

他9歲時(shí)，對(duì)家庭成員之間的關(guān)系有著敏感的體察。我因工作原因，陷入低落和焦慮時(shí)，會(huì)把負(fù)面的情緒傳遞給孩子的爸爸。他爸爸是個(gè)寬厚忍耐的人，從來不反駁。但我說的每句抱怨和指責(zé)，兒子都聽進(jìn)耳朵里。有天，我們?nèi)ス珗@散步，路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”我說：“當(dāng)然愛?！彼舆^話茬說：“我也愛他，而且我肯定，爸爸更愛你?！蔽倚α耍瑔査麨槭裁催@么肯定。他解釋：“你看，不管你做什么，爸爸從來沒有抱怨過你。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。他每次去超市都會(huì)買你最愛吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得，再也沒有比他更愛你的人啦。”結(jié)婚12年，我已在庸常和忙亂中忽略了孩子爸爸對(duì)我的愛，是兒子的提醒，讓我看見自己正對(duì)愛我的人進(jìn)行傷害。他是父母感情的觀察家。他想用小小的身體去維護(hù)家庭的平衡，讓家中每個(gè)成員都體會(huì)到彼此間的愛和幸福。

我知道，你一定也有這樣一個(gè)小孩。好好愛他。好好待他。讓他引領(lǐng)你，一步步回到愛的家。