張家康

1920年10月到1921年7月，英國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家伯特蘭·羅素（1872—1970）應(yīng)邀來中國講學(xué)。時值五四運動后的西學(xué)東漸，迷茫困惑的中國知識分子，期待著這位當(dāng)紅思想家給他們指點迷津。這次中國之行，羅素作了近20場演講，其中最著名的有《哲學(xué)問題》《心的分析》《物的分析》《社會結(jié)構(gòu)學(xué)》《數(shù)理邏輯》五大演講。他為中國如何才能擺脫積貧積弱，中華文明如何才能復(fù)興光大而大聲疾呼，暢所欲言。

深切關(guān)注人類的命運

羅素不僅是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家，還是一位政治活動家。他投身國際社會政治活動，在學(xué)術(shù)界沒有擔(dān)任任何公職，卻在和平主義運動中擔(dān)任聯(lián)誼會代理主席、“核裁軍行動委員會”主席、“非暴力反抗運動百人委員會”主席等職務(wù)。他屬于對人類的命運深切關(guān)懷的知識精英。

羅素出生于英國貴族家庭。他說自己的一生受“三種簡單但又極為強烈的激情”所支配，這就是“對愛的渴望、對知識的追求和對人類苦難的不堪忍受的悲哀”。19世紀(jì)英國和歐洲方興未艾的工人運動和蓬勃興起的社會主義思潮，使他背叛了自己的貴族家庭，轉(zhuǎn)而關(guān)注人類命運，接近勞動人民。他樂意為被壓迫者代言，反對資本主義制度，主張社會主義制度。但他又從來不贊成階級革命，以為人類和平統(tǒng)一的唯一途徑是社會改良。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他憂心地說：“我?guī)缀醪豢芍眯艢W洲會瘋狂到這種程度，以至于投入一場大混戰(zhàn)?！彼鸩萘艘环萋暶?，發(fā)動劍橋大學(xué)同事簽名，反對戰(zhàn)爭，呼喚和平。他痛心地給美國總統(tǒng)寫信說：“我們生前在和平中獲得進(jìn)步的時代一去不復(fù)返了;我們祖祖輩輩經(jīng)過千百年奮斗而爭得的自由毀于一旦;各民族都鬼使神差地投入莫名其妙的互相毀滅?！笨伤⒉皇且桓诺胤磳λ械膽?zhàn)爭，對于反法西斯戰(zhàn)爭，對于弱小民族爭取民族獨立、被壓迫人民爭取解放的戰(zhàn)爭，還是滿懷惻隱之心，予以同情和支持。

伯特蘭·羅素

此時，他已出版發(fā)行了十幾部哲學(xué)著作，是聞名于世的大哲學(xué)家。他利用自己的身份，奔走于英國各地巡回演說，宣講戰(zhàn)爭對人類文明的破壞，宣講“資本主義的罪惡”，宣講“個人自由與國家控制”“民族獨立與國際主義”等。這些活動自然惹怒了英國當(dāng)局，他們羅織罪名，于1918年4月，判處羅素有期徒刑半年。

1945年，美國在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈，羅素感覺世界末日將至，他說：“整個40年代到50年代初，我的整個心靈都被核武器問題所困。在我看來，一場核戰(zhàn)爭將宣告人類文明終結(jié);而除非東、西方政策同時有所改變，核戰(zhàn)爭遲早會發(fā)生?！蹦赀^古稀的他，就是從此時開始全力投入呼吁核裁軍的活動。為消弭戰(zhàn)爭，他給許多國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，充當(dāng)國際舞臺上一個特殊的調(diào)停人。他在九旬高齡竟因參加反戰(zhàn)示威而再次入獄。他把自己的全部藏書出售，設(shè)立“羅素和平基金會”，至今這個組織仍然活躍在反對核武器和核戰(zhàn)爭的世界舞臺上。

1915年，他正式加入英國工黨后，就由自由主義者完成了向社會主義者的轉(zhuǎn)變。當(dāng)?shù)弥约旱囊恍┱軐W(xué)著作也在工人中流傳時，他為自己能為工人提供精神食糧而高興，由此他“看到了偉大的和光輝燦爛的人生”。社會主義是個總的概念，它有多種多樣的流派。其中的基爾特社會主義頗有影響力，英語Guild音譯基爾特，即是行會的意思。基爾特社會主義又叫工會社會主義，否定階級斗爭，鼓吹在工會的基礎(chǔ)上成立專門的生產(chǎn)聯(lián)合會來改善資本主義，奉行的是改良而不是革命。他說他的理論歸宗于基爾特社會主義。

他早年精心研究過馬克思的經(jīng)典著作，對《共產(chǎn)黨宣言》推崇備至，他說：“這部在語言文字方面無與倫比的著作，雖然沒有《資本論》那種黑格爾式經(jīng)濟(jì)學(xué)的冗長繁瑣，卻充分地表述了馬克思的歷史理論與政治信條（剩余價值論除外）。在我看來，就其所顯示出來的說服力、洞察力和歷史遠(yuǎn)見而言，這是人類歷史上最杰出的政治著作之一。”

但是，他又不贊成馬克思的階級斗爭，不主張暴力革命。他以為在西方發(fā)達(dá)國家，只能依靠和平民主的程序來完成社會主義。他擔(dān)心采取列寧的暴力革命，西方國家“必將造成長期的大混亂”，將會“倒退到黑暗世紀(jì)的蠻荒之中”。進(jìn)一步退二步，他自己也弄不清自己的政治歸屬，他說：“我曾經(jīng)想象我自己是一個自由主義者、社會主義者或和平主義者，但從嚴(yán)格意義上說我三者都不是?！?h3>中國之行

在父輩豐富的藏書之中，少年羅素了解到在遙遠(yuǎn)的東方有一片美麗、富饒、神秘的土地，那里居住著勤勞、勇敢、文明、善良的中國人。隨著年齡的增長，這種神秘感更是與日俱增，揮之不去。第一次世界大戰(zhàn)后，他對西方文明“破產(chǎn)沒落”深感失望和哀痛。時值中國五四運動爆發(fā)，西方的各種思想潮涌而來。正是在這樣的背景下，他應(yīng)邀來中國講學(xué)。

1920年3月，梁啟超結(jié)束歐洲的游歷，帶著“中西化合”的文化觀回到國內(nèi)?；貒蟛痪?，梁啟超就組織共學(xué)社，旨在“擬集同志數(shù)人，譯輯新書，鑄造全國青年之思想”。9月，梁啟超又邀約蔡元培、金邦正、張伯苓等組織講學(xué)社，旨在聘請外國名人來華講學(xué)。羅素便在被聘請之列。10月，羅素乘法國“波爾多”號輪船抵達(dá)上海，開始了他在中國長達(dá)十個月的講學(xué)旅程。

當(dāng)時，梁啟超正忙于撰寫《清代學(xué)術(shù)概論》，實在抽不出時間去迎接，只得另派蔣百里、張申府前往上海迎接。當(dāng)晚在大東旅社舉行晚宴，參加者有100人之多。張申府撰文回憶說：“席間，羅素先生作了熱情洋溢的演說，他主要講了來華的觀感和印象，他希望中國能夠開創(chuàng)出一條新路，不要不分好壞而抄襲別國，并要警惕西方近代商賈主義。在談到中國的改造問題時，他認(rèn)為各種改造之中最應(yīng)該注意以教育為第一?！?/p>

在上海逗留的三天期間，羅素會見了慕名而來的各方拜訪者，他們之中有歐洲人、美國人、日本人、朝鮮人和中國人。通過交談和接觸，他感慨地說：“一個文明的中國人乃是世界上最文明的人?！敝袊恼Z言學(xué)家趙元任是他的翻譯，他們因在哈佛大學(xué)有一位共同的朋友，而有了格外融洽的關(guān)系。他對趙元任的印象是：“跟我在照片里頭看到的非常像，只是比我想象的更高些，更壯些，風(fēng)度也更優(yōu)雅些?！?/p>

離開上海，羅素在趙元任的陪同下來到杭州，西湖的湖光山色、園林花木、亭臺樓閣、廟宇回廊，令他賞心悅目，興會淋漓，贊嘆“中國美如畫”，甚至表示為更好地了解中國，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)中文。

在上海作完四場演講后，羅素于10月26日來到湖南長沙，在湖南教育會作了《布爾什維克與世界政治》的演講。當(dāng)時湖南教育會在長沙組織中外名人學(xué)術(shù)講演大會，時為《大公報》館外撰述員的毛澤東被聘為講演會的記錄員。盡管這場演講十分精彩，讓許多人為之喝彩，可青年毛澤東在聽了后，卻有不一樣的認(rèn)識，他給遠(yuǎn)在法國的好友蔡和森去信說：“羅素在長沙演說，意與子升及和笙同，主張共產(chǎn)主義，但反對勞農(nóng)專政，謂宜用教育的方法使有產(chǎn)階級覺悟，可不至要妨礙自由，興起戰(zhàn)爭，革命流血?！覍α_素的主張，有兩句評語，就是‘理論上說得通，事實上做不到?！?/p>

告別長沙后，羅素于11月上旬來到北京，講學(xué)社在北京美術(shù)學(xué)校禮堂為他舉行歡迎會。梁啟超代表講學(xué)社致歡迎詞，他說，如今人類追求的“是生活的理想化、理想化的生活。羅素先生的學(xué)說，最能滿足這個要求”。又說，羅素的人格值得欽佩，他具有“真正學(xué)者獨立不懼的態(tài)度。這是真正為人類自由而戰(zhàn)的豪杰”。梁啟超希望羅素把他研究學(xué)問的方法，毫無保留地傳授給中國人。

從1920年11月9日至次年7月6日，羅素在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、中國政治學(xué)會和教育部會場及保定育德中學(xué)，一共作了九個專題的演說，內(nèi)容為哲學(xué)問題、心的分析、布爾什維克的思想、未開發(fā)國之工業(yè)、宗教之要素及其價值、物的分析、社會結(jié)構(gòu)學(xué)、數(shù)學(xué)邏輯、教育之效用和中國到自由之路等。其中好幾個專題是長篇演說，如哲學(xué)問題、心的分析、物的分析、社會結(jié)構(gòu)學(xué)，有的講了一個月，有的講了兩個月。他開放活躍的思路，詼諧幽默的話語，博得許多知識分子的好評，張申府評論說：“平易暢達(dá)，語皆中的。既富有充實的邏輯性，又幽默詼諧，饒有風(fēng)趣。在分析問題時，羅素先生深入淺出，說理透徹，有時也未免無刺，但不酸不刻，讀來聽去，使人發(fā)生快感?！闹v話‘很像玉泉山水爽人宜人，清冽甘脆?！?/p>

北大學(xué)生組織了“羅素學(xué)說研究會”，羅素應(yīng)邀欣然參加，認(rèn)為“他們都是可愛的青年，既純真又聰明，渴望著了解世界并擺脫中國傳統(tǒng)的網(wǎng)羅”。他對中國問題十分關(guān)心，并把這種關(guān)心寫在他的《中國問題》里。在梁啟超為他餞行的宴會上，他建議中國知識分子要敢于承擔(dān)起社會責(zé)任，將自己的思想付諸實踐，不要只是坐而論道，空談幻想。中國之行，更使他認(rèn)識到中國問題在世界的影響力。他說：“在未來的兩個世紀(jì)里，整個世界將會受到中國的決定性影響，不管是好的影響還是壞的影響?！薄爸袊酥L處與美德能否存留于世？或者，中國為了自存必然沾染那些損人利己、以鄰為壑的罪惡？如果中國人真的模仿了侵略中國的那些民族，我們整個人類將會成何體統(tǒng)？”

中國的獨立和統(tǒng)一應(yīng)該得到尊重

和許多西方人不同的是，羅素把在中國看到的羸弱的現(xiàn)狀，不僅僅只歸因于中國的內(nèi)政混亂和軍閥野心。他認(rèn)為軍閥混戰(zhàn)的根子在列強，列強中日本對中國的威脅更大，它伙同別的列強掠奪中國，力圖保護(hù)自己在華的“特殊利益”，于是便蓄意制造中國的分裂混亂，以從中漁利。他警告中國來自日本的危險。他說：中國政治勢力“每當(dāng)任何一方行將取得完全勝利的時候，日本又扶持那行將失敗的一方，以使中國繼續(xù)混亂下去”。

他認(rèn)為中國問題是一個問題的兩個方面，內(nèi)部和平統(tǒng)一是抵抗外部侵略和干涉的前提，而外來的侵略和干涉又是阻礙內(nèi)部和平統(tǒng)一的主要原因。他努力說服西方人，中國文明并不亞于西方文明，保護(hù)其獨立發(fā)展是全人類的義務(wù)。為此，他呼吁西方列強發(fā)發(fā)善心，從長遠(yuǎn)看，這種善心也符合英美等國的經(jīng)濟(jì)利益。一個統(tǒng)一和平的中國比一個分裂混亂的和布滿“勢力范圍”的中國，更有利于英美西方國家在中國的投資。

他努力說服英美等國的當(dāng)權(quán)者不要有控制中國的企圖，中國的獨立和統(tǒng)一應(yīng)該得到尊重，要讓中國人有時間有機會解決自己的內(nèi)政問題。英美應(yīng)該從自己和人類的全體利益著想，利用自己的實力和國際地位，在外交上迫使日本吐出山東和滿洲并放棄肢解和侵略中國的野心。他又說，中國人如果獲得“時間和機會”，就應(yīng)制造輿論，化解軍閥勢力，實現(xiàn)政治、軍隊、外交、海關(guān)、鐵路等歸中央管轄的穩(wěn)定而充滿生機的政府，內(nèi)政問題解決了，再收回百年來所喪失的主權(quán)，一個政治上獨立、統(tǒng)一的中國便會屹立在世界的東方。

他清楚地知道西方國家對中國的根深蒂固的成見，不愿看到中國的經(jīng)濟(jì)獨立，尤其害怕中國“以國家社會主義或列寧所稱的國家資本主義獲得獨立”。他們太崇尚實力，同是黃色人種的日本就因為曾經(jīng)打敗了俄國，西方人就另眼相看，而當(dāng)日本吞并了中國青島，西方各國竟軟弱到讓日本與自己平起平坐了。他說：“與白人打交道只有兩條路可走：或者屈從他們，或者拿起他們的武器與他們決戰(zhàn)。”

可他又不主張以武力對武力，只是希望西方國家對中國慈悲為懷，割舍他們的侵華利益，以維護(hù)中國的尊嚴(yán)與獨立。他應(yīng)該明白西方列強擴(kuò)張掠奪的本性，豈會良心發(fā)現(xiàn)？中國軍閥殺戮血腥的本性，又豈會立地成佛？他的勸誡和建議只是紙上談兵的一廂情愿。

羅素來華時，正值孫中山在南方從事革命活動，中國共產(chǎn)黨正在初創(chuàng)中。孫中山期待著與他會面。他常去的北大“羅素哲學(xué)研究會”，其中大多數(shù)人是馬克思主義信仰者。1921年10月，他發(fā)表《共產(chǎn)主義理想》時，還在文中附言此文曾被上海的中國共產(chǎn)黨人當(dāng)傳單散發(fā)?？伤徊蝗V州會見孫中山，二不和初創(chuàng)的中共聯(lián)系。他之所以這樣做，是因為他把孫中山和初創(chuàng)的中共作為新的政治勢力來看待，僅僅對他們寄予同情而已。他本質(zhì)上不希望中國走蘇俄暴力革命的道路，認(rèn)為如果那樣中國人將會喪失最寶貴的和平品質(zhì)。

他認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒有哪怕是稍具規(guī)模的工業(yè)體系，這也是備受列強欺凌的主要原因。他欣喜地注意到近代中國鐵路似乎是個例外，盡管滿洲和山東鐵路為日本人所控制，但主要的鐵路線路還是由中國人控制?？芍袊牡V業(yè)就很不妙，日本人控制了中國大部分的煤礦和鐵礦。他說：“大規(guī)模地發(fā)展鋼鐵工業(yè)，對中國來說至關(guān)重要。否則，中國人將無力保護(hù)他們的民族獨立、他們的文明、以及任何對世界有價值的東西?！薄爸袊I(yè)發(fā)展控制在中國人之手而不是外國人之手，這關(guān)系到中華民族的生死存亡?！?/p>

怎樣才能有中國工業(yè)發(fā)展的主動權(quán)呢？他送了一劑良方：國家社會主義。他說：“在一個經(jīng)濟(jì)上落后但在文化上并不落后的國家，實行國家社會主義或列寧所稱的國家資本主義，優(yōu)點很多。首先，國家比私人更容易得到貸款;其次，通過國家更容易聘請到必不可少的外國專家;再者，國家更容易保證具有決定性意義的工業(yè)不至于受外國人控制。也許比上述考慮更為重要的是，通過國家辦企業(yè)，可以避免私人資本主義的諸多罪惡?！?h3>“我愿為中國人竭盡微誠”

中國國民性在羅素看來是瑕瑜互見。他肯定中國人知足常樂、隨遇而安;淡泊寧靜、溫文爾雅;端莊穩(wěn)重、善于妥協(xié)、不走極端;悠然自若、富于耐心;愛好和平、寬容大度等。他也看到中國人的缺點，但從未在公開場合揶揄，只是在主人的一再要求下，才輕描淡寫地指出中國人在消極方面是麻木、冷酷，卑瑣怯懦，沒有挑戰(zhàn)奮爭的勇氣，又說中國人懶惰、虛偽、愛面子。這自是他的一家之言。

他在來華前有過一次蘇俄之行，這使他在自己的講演中多次提到蘇俄，提到布爾什維克，當(dāng)然其中不乏批評的言詞。他思考過中國這個“不發(fā)達(dá)國家的社會主義道路”的問題，1920年12月10日，他在中國社會政治學(xué)會作《未開發(fā)國之工業(yè)》講演時，就說過蘇維埃俄國的工業(yè)，已“謂之一新國”，這種經(jīng)驗“必大有益于人類無疑”。只是他在給中國人推薦時，并沒有說成是唯一的“最良之方法”，因為在他看來，中國要發(fā)展規(guī)?；I(yè)，在技術(shù)上求助于蘇俄不如求助于英美。

他剛來中國就通過《晨報》表明：“吾為極信科學(xué)之一人，以為世界各事，皆科學(xué)是賴。”他的“五大演講”向中國人闡釋了數(shù)理邏輯、相對論、現(xiàn)代心理學(xué)、心理分析方法等20世紀(jì)最先進(jìn)的科學(xué)理論。他說中國人“以古書舊說來斷定是非曲直”是極不科學(xué)的，是泥古、抄襲、盲從的陳腐陋習(xí)?？茖W(xué)的信仰是以客觀證據(jù)為基礎(chǔ)，宗教信仰則不然，是盲從和迷信“經(jīng)典”及“先知”的“教條”。

他建議中國人“保存中華民族所具備的溫文爾雅、坦然自若和安逸寧靜，結(jié)合西方的科學(xué)知識并應(yīng)用科學(xué)知識來解決中國的現(xiàn)實問題。這些現(xiàn)實問題分為兩類：一類是國內(nèi)條件造成的，另一類是由國際環(huán)境造成的。解決第一類問題包括發(fā)展教育、實現(xiàn)民主、消滅貧困、環(huán)境衛(wèi)生和防止饑荒;解決第二類問題包括建立強有力的政府、發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)、修改條約并收復(fù)通商口岸（可以以日本為榜樣），并建立一支強大到足以抵御日本侵略的軍隊?！?/p>

他說：“像我那樣羨慕中國傳統(tǒng)的人，居然沒有主張原封不動地維持這種文明，反而主張大規(guī)模地向中國灌輸西方的思想?！聦嵣?，只有那些依靠中國的弱點來大發(fā)橫財?shù)耐鈬瞬畔Ｍ袊Ａ魝鹘y(tǒng)制度中的弊病，以便使中國人無力抵御他們對中國的掠奪。”他是真心希望中國的獨立富強，全心全意地支持中國的現(xiàn)代化。

他的演說傾倒了一大群青年學(xué)子，當(dāng)時，北京大學(xué)做過一次民意測驗，問題是：“中國之外誰是世界上最偉大的人？”參加者1007人，測驗的結(jié)果是列寧第一，威爾遜第二，羅素第三。時任北京大學(xué)代理校長的蔣夢麟認(rèn)為，正是羅素的演講激勵起青年人對社會改造的興趣。

北京政府卻不滿意羅素的這些演說，因為這些演說宣傳了蘇俄，闡述了共產(chǎn)主義制度的優(yōu)越性，更令他們不能容忍的是，上海的共產(chǎn)黨組織甚至把羅素的《共產(chǎn)主義理想》印成傳單散發(fā)。這些“危險思想”讓他們寢食不安，1921年3月，北京政府曾經(jīng)要將羅素驅(qū)逐出境。7月6日，他在北京作完《中國到自由之路》的演講后，便踏上了歸國的旅程。

他作為當(dāng)時國際上屈指可數(shù)的中國問題專家之一，肯定中華文明在人類文明中有著舉足輕重的地位，為復(fù)興中華文明，他誠摯地表示：“我愿為中國人竭盡微誠”?；貒蟛痪茫l(fā)表專論《為中國請愿》說：“中國文明并不比我們差，我們不要自封為高等文明的布道士。中國人更有耐心、更為達(dá)觀、更愛好和平、更看重藝術(shù)，他們只是在殺戮方面低能而已。”他奉勸西方人不要激怒中國人，應(yīng)該主動地明智地放棄在華特權(quán)。他最早呼吁英國當(dāng)局做個表率，主動將香港和威海衛(wèi)歸還中國。

他一直關(guān)注中國，大洋彼岸的平定廣州商團(tuán)叛亂、省港大罷工和北伐戰(zhàn)爭，無一不牽動他那顆熾熱的心。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和杜威等發(fā)表公開信，嚴(yán)正譴責(zé)日本侵略者的罪行。接著又與杜威、愛因斯坦等發(fā)表《我們對于日本侵略中國的態(tài)度》，吁請國際社會支持中國的抗日戰(zhàn)爭。新中國成立后，他在國際會議上強烈要求西方各國予以承認(rèn)新中國并與之建立邦交關(guān)系。他說，西方世界“假如早一點善待新中國，世界局勢當(dāng)已好轉(zhuǎn)”。

羅素的中國之旅已成歷史，但他對中國熱情和期待的言論依然言猶在耳。他和拿破侖、湯因比等同樣都曾預(yù)言過，未來世紀(jì)將屬于中國。（編輯 王兵）

作者：中國文字著作權(quán)協(xié)會會員