語詞的寫法往往包含我們對事物的原初認(rèn)知。舉例來說，“從羊、從大”的“美”字就最直觀不過地傳達(dá)了中國美學(xué)的精髓。按照《說文解字》的講法，這表示美首先來自味覺：“美，甘也。”所謂五味之美皆曰甘，對于吾國先民來講，甘腴肥美的饌食是美感的首要源頭。本期雜志的專題報道《舌尖上的“川”透力》正回應(yīng)了中國古人對美的定義。從井鹽、川酒和彝家燒烤等飲饌要素入手，我們的報道者系統(tǒng)地探究了川菜之美。人們通常對川菜的印象，似乎還停留在介乎“過癮”與“受不了”之間的麻辣滋味上;而本篇報道則不拘泥于如此單一的成見。報道者走訪自貢、瀘州、宜賓和涼山等多地，廣泛取材，為讀者呈現(xiàn)出豐富立體的川菜形象。

在漢字的世界之外，西方語言中也保留了對美的另一些傳統(tǒng)看法。比如在德語中，“美”寫為“das Sch.ne”， 從字面上就與動詞“scheinen（閃現(xiàn)）”有著明顯的聯(lián)系。光亮閃現(xiàn)處有美，美或許就發(fā)生在電光石火的閃耀瞬間——順著這個提示，本期雜志的另一篇專題報道《至愛之境》講述了3 位分別從流星、螢火蟲與雪花形態(tài)中汲取美感的旅行者的故事。這是一些貌似只會短暫閃現(xiàn)的事物，但你一旦被其打動，就會長久傾心于此。正如我們的講述人之一——“隕石獵人”張勃——所說，即便流星的光彩轉(zhuǎn)瞬即逝，但對隕石的探尋，卻能確立人與宇宙之間的根本關(guān)聯(lián)。閃現(xiàn)只在一時，而美的效應(yīng)則已經(jīng)成為這些旅行者多年探索的持久動力。

從“味覺甘美”到“視覺閃現(xiàn)”的語義距離，或許隱含著中西不同傳統(tǒng)之間的審美態(tài)度差異。但如果我們換個視角看，無論是對舌尖美味的分辨，還是對光彩景象的求索，說到底都是人給自然事物賦予意義的過程。在我們用“美”或“Sch.ne”命名了那個瞬間之后，事物就有了全新的尺度：原本純屬外在的異己之物，一下子轉(zhuǎn)化成了親切而富于人性的東西。在美感的涌現(xiàn)生成之中，人們始終在確認(rèn)著意義與文化的力量。