柳田國男

我坐上了朝熊山的纜車。纜車沿著筆直的線路向上開動后，同伴忽然頗有些傷感地說起了家事，說孩子們還都在上學(xué)，雙親年紀(jì)都很大了。我不知道他為何突然要說起這個，一時不知說什么好。纜車上升的幅度很大，有些駭人?，F(xiàn)在是雨天的下午，坐纜車的就我們兩人，如果兩人摔死，哪家報紙會刊載消息呢？因為內(nèi)心都有點寂寞，所以我對同伴開起了這種玩笑。纜車到了終點站，那站上也只有孤零零的一個站長。一個賣東西的，在店里打著哈欠。在山下聽說山上有人力車，但也不見影子。雖是秋季，但還未到賞紅葉的時節(jié)，所以游人才這么少。在春光明媚的參拜神宮的季節(jié)，參拜的人們幾乎沒有不順便到這座山上來的，那時的擁擠程度不難想象。這樣一想，心情也隨之輕松起來。實際上，在關(guān)西地區(qū)如要尋找游人稀少的游覽地，那是需要特別動點腦筋的，比如露宿園邊或者徹夜不睡之類，否則根本沒門。所以這當(dāng)兒沒有游人，實屬千載難逢。想到這里，心里竟有點兒飄飄然了。

人一點點多起來了，不斷有三五成群的人從山上下來，下山的人除了山里的居民外，有些也許是早晨在山上參拜的人。這么多的人，簡直讓我對剛才無人的情形起了疑心。山路位于山嶺之上，自然路面沒有什么積水塘需要飛身而過，但走到樹蔭下時總會有水滴落下來。幸好此時的天氣已在漸漸放晴。那個豆腐店不像聽說的那樣古樸，坐墊倒很干凈，角落里還有個墻上刷著油漆的食堂。如果再下雨就需要住一宿了，但因為我們打算乘夜車回去，連手套都放在山田，所以還是決定按原計劃回去。我在家時散步，總喜歡趁路上無人時出去;但旅行畢竟與散步不同，沒有這個必要。雖然我們時間充裕，但并不會因此而長時間佇立一處，所以不經(jīng)意間已經(jīng)走到通向山門的路，來到萬金丹屋跟前的一個轉(zhuǎn)角。

那兒視野極好，視線越過山嶺，可以看到斜斜的大片海面，山的樣子也非常美。這樣的美景，讓我終于有了慶幸今天來游的好心情。算算日子，明天就是明治節(jié)，今天已是十一月二日。近處的樹木已經(jīng)漸染秋色，遠處山頭的樹梢則已是秋色絢爛。志摩和度會郡盡收眼底，更遠處是熊野一帶的連綿高峰。左側(cè)的海面上，閃爍著太陽的光輝。我在那智的妙法山前、木曾深處的三國山巔也這樣眺望過，但那些地方看不到海，也沒有今天的水蒸氣。眼下淋濕的山景被太陽一照，一切都清楚地呈現(xiàn)出來，色彩有濃有淡，就像彩虹呈粉狀散布在林間一樣。從林后照過來的強烈陽光，在林間閃爍躍動，給人以諸景圍著日輪的印象。我和同伴修行不足，對佛教的靈光并沒有什么特別的感悟，但眼下還是被這個非同尋常的光與霞深深打動了。我眼睛里不禁涌出了淚水，不得不常常擦拭，因為不如此就看不清楚了。

進了金剛證寺山門，庭院很大，卻空無一人。我們先拜了石階左側(cè)的虛空藏菩薩。這時不知從哪兒跑出來一只搖著尾巴的瘦瘦的小白狗。觀察它的面部，可知其剛剛脫離幼兒期，是一只并非原產(chǎn)日本的狗。它居然登上了這么高的山頂，這讓我驚訝不已，也讓我感嘆悲傷。有位夫人，一看就知道是那種討厭狗的人，可這只狗卻不會察言觀色，在夫人的裙邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。夫人舉起遮陽傘欲打，我趕忙止住了夫人。我對她說：“這只狗孤獨得很，怪可憐的?！蔽倚纳鷳z愛，嘴里召喚著它，想找個店，買點兒什么給它吃?？伤搅耸A下，就不肯再進一步，而那附近也沒有店鋪。告別了狗，我在一座座殿堂里進進出出，總算遇到了第一個參拜者。他看上去應(yīng)該比我小四五歲，但也到了被稱作“翁”而不會生氣的年紀(jì)。他穿著白衣，系著白巾，手持舊斗笠，腳上也穿著朝奉者所穿的正規(guī)鞋子;眼神則露著朝奉者常有的溫和恭謹(jǐn)。朝奉者默默地參拜后，很快就走往別處了。

寺院后面，是通往地藏菩薩的路，走了約200米來到一斷崖處時，視野一下開闊起來。舉目望去，但見祭奠死者的高大的塔形木牌，兩層、三層地排列著，密密麻麻，簡直像墻一樣嚴(yán)絲合縫，其間幾乎不透空隙，數(shù)量之多，不能不讓人感到吃驚。從木牌上寫著的姓名、年齡看，死者中年輕男女很多，也不知是什么緣故。那些特意前來吊唁的人自不用說，即便單純?yōu)橛紊蕉鴣淼娜藗?，面對這種場面而不感到震撼、不涌起哀思的，也應(yīng)該只是很小一部分吧。地藏堂前有個巨大的石香爐，有兩三位工作人員。香爐里濃濃的香煙裊裊上升，卻并沒有被風(fēng)吹散，形成了一面煙霞。山岡的頂端崖邊半懸著一座小茶館。置身小茶館里，耳鼓里隱隱傳來大海的濤聲，眼前則是海邊的荒灘。但見驚濤拍岸，白浪穿空，瞬間碎開散去，一刻不曾止歇。凝視這樣的景象，感覺它所表現(xiàn)的人世無常之感，比萬千說教還要深入人心。

當(dāng)我舉目再向志州海濱、海角方面眺望時，天空忽然出現(xiàn)了大片的云層，仿佛在提醒我：已到了返回的時間。是的，是得往回走了，天黑后就不好走了。這樣想著，腳下用力，很快就回到了金剛證寺前。我惦記著那只小狗，目下四處尋找，卻發(fā)現(xiàn)剛才碰到的朝奉者，在本堂那里放下了斗笠休息。而那只狗的下巴枕著老人的膝蓋，享受著老人的撫摸，快活地?fù)u著尾巴。