耿立

鄉(xiāng)間人精神匱乏，但卑微謙卑的鄉(xiāng)下人也有自己的歡樂的方式，生老病死，是常態(tài)。但人們在這生生死死的關頭，有時也會放縱娛樂，是無奈，還是麻木？是與命運和解，還是低頭？

那時請嗩吶班子，鼓樂一番。平時呢？大家就不知不覺地到村頭的牛屋去。

而對我來說，還有一個去處，就是學校。雖然也學不了什么，但總是一種期待，像等待戈多。

記憶里的家鄉(xiāng)很冷，心里也冷颼颼的。

在冬天上學，同學們在教室的墻角排成一排，縮著膀子，使勁擠里面的孩子，這也是同學們?nèi)∨囊环N方式。冬日里鄉(xiāng)間的屋檐下常是掛著冰溜，如倒立的筍，像凝凍住的帶螺紋的水柱，孩子們會央求大人打下來，然后捧在手里，凍得齜牙咧嘴如現(xiàn)在城里人冬天吃冰。我們把這樣掛著的冰叫作冰溜嘎。

那時的冬天，孩子們的鼻涕就像屋檐的冰溜嘎，在鼻頭掛著。如有誰說一句過河了，那掛著鼻涕的孩子一驚，就使勁一吸，所謂過河的鼻涕又收縮回原來的地帶。今年春節(jié)，小學的同學聚會，老虎還說留山的襖袖筒子上明晃晃的，如糨子。那是用袖筒子擦鼻涕的印記，那些東西硬硬的，可以劃著火柴。

那時的冬天，曹濮平原的人夜晚是到生產(chǎn)隊的牛屋烤火取暖，但回到家里，就用做晚飯時的鍋底灰，放在鐵制的火盆里，然后放在被窩里，火盆上放火罩撐著（火罩是用白蠟條子編制的，形狀橢圓，反過來，如個筐，但火罩的周身都預留有洞眼，這是火盆散發(fā)熱的通道?；鹫忠部勺鳛樽?，供人的屁股使用，也可反過來，在里面放上被子，就是孩子的搖籃一樣的東西）。

那時的冬天，教室里也養(yǎng)羊，我們?nèi)搜螂s處，讀書聲在濃烈的羊的膻腥與羊尿的臊氣上升騰，有時就無緣無故地咳嗽，一人咳嗽，滿屋子的人都咳嗽。王老師給大家上語文課其實就是講故事，拉呱兒的性質(zhì)。講著講著羊叫了，就像是回應。王老師就說羊也通人性。后來王老師說句，這狗日的天，凍死了，都回家吧，給家里說買個火罩。黑家，弄個火罩，放在被窩里，光油油的腚，被窩里一躺，那熱得燙皮，大腿蹺在二腿上，恣死了，給個縣長也不換。然后王老師拍拍手說，同學們，回家吧，到明天捎來喂羊的豆葉，把買火罩錢也捎來。

第二天，王老師站在黑板前，看同學們把豆葉放到墻角。接著問，同學們，冬天冷不冷？同學們齊聲回答，冷。大家把火罩錢帶來了么？教室里死寂一片，只有羊吃豆葉的聲音。沒有一個人買么？老師盯著二啃吃，見二啃吃的桌子下有個火罩。二啃吃說，王老師，我爹也會編火罩，老墳上的白蠟條一捆一捆地在家放著，我爹說我們不買，還讓我給你帶來一個，和王老師的比比，看誰的結實。王老師的臉當時就變了，如一個茄子擺蕩在白霜里，那是同學的眼仁白得如霜，老師的臉如醬紫皺皮的茄子。

王老師編火罩，這不是秘密。他是一個代課老師，工資少得可憐，到冬天就編火罩貼補家用。最絕的是他在上課的時候，忽然就停下來，把火罩拿到講臺上說，同學們，我們編火罩。同學們樂得不學習，哇的一聲，大家叫著，黑家，弄個火罩，放在被窩里，光油油的腚，被窩里一躺，那熱得燙皮，大腿蹺在二腿上，恣死了，給個縣長也不換。

后來，王老師的火罩編不下去了，教育組的人下鄉(xiāng)抽查，看到黑板前的火罩，就連人和火罩打發(fā)了，那王老師就卷鋪蓋走了。還記得最后的那場景，講臺上的王老師很孤獨，王老師說，反正教書也不掙錢，我回家捋鋤杠種莊稼，也不丟人，最后一課，給大家講一下古人怎么取暖。

大家一下子興奮起來，有的同學說我知道，娶媳婦暖腳！

曹濮平原的人，把娶媳婦叫弄個暖腳的，結婚后，兩口子不興在一頭摟著睡覺，而是一人睡一頭，丈夫的腳抵著女人的乳房脖頸下巴等部位，冬天熱乎得很。

王老師不緊不慢地說，古人也用人取暖，但不是像我們農(nóng)村暖腳。同學問，那怎樣取暖？古人取暖在我們想象之外。王老師故意停頓一下，說那些人冬天最擺譜，每到冬天凍手時那些人不去烤火，而是叫來年輕美貌的妓女，把手伸進女人的懷里貼身取暖。還有更絕的，每到冬日有風雪苦寒的時候，就讓宮女們緊緊地圍坐在他的周圍來抵御寒氣，要是出門時候，就從婢妾里選取身形肥大者，排成一行走在他前面，為他遮風。

大家興奮了，底下嘰嘰喳喳地議論那些作為取暖器的女人是否穿衣服。

老師，那些女人穿衣服嗎？王老師說穿。老師，你瞎說！王老師問，誰瞎說？一個同學站起來說，那要是穿衣服，熱氣都裹在衣服里怎么取暖？你看看爐子有幾個穿衣服的？

大家的話把王老師問住了，他尷尬地搓著手，咧嘴笑，我也沒見過，是在閑書上讀的。

干冷的曹濮平原的冬天，好像一下子溫暖起來，教室外，干冷的天，暮色里，清晰地勾勒出很多屋檐下的“冰溜嘎”。

王老師被辭退后就回家編他的火罩去了。而沒學可上的時候，我們會和大人一樣，到牛屋去。

在少年時代，最喜歡的兩件事：一是坐席，一是到牛屋。鄉(xiāng)村無論娶媳婦、葬人都是有嗩吶吹起的，那時在學屋，魂就飛出了，想著坐席能吃到酥肉，能喝到酸湯，能看到許多外村人的臉與本村模樣的分別。

“坐席”這個詞古雅，有一種歷史的厚度，但在曹濮平原卻是一普通的詞匯，就是紅白喜事，全村幫忙的人和鄰近的親戚朋友，甚至八竿子打不著的，抑或乞丐都可以聚在一起集體吃一頓。小時候遇到坐席是件興奮的事，還沒有到放學時間，就想著從四面漏風的教室溜走。到了城市，許久以為坐席是鄉(xiāng)間的俚語，但繁華世錦的賈家也用這個詞，《紅樓夢》第四十三回有句“上頭正坐席呢，二爺快去罷”。想起我寫作初期以抄寫孫犁先生的文字為模本，就如毛筆字的描紅抄古碑，亦步亦趨，等抄寫到《白洋淀紀事·識字班》“過陽歷年，機關殺了個豬，請村里的男人坐席，吃了一頓”，我想“坐席”能寫到孫犁筆下，就一陣激動。

曹濮平原的人，大家在吃早飯、午飯和晚上喝湯時，都會端著碗拿著饃來到街頭，大家邊吃邊講見聞。天冷了，人們就齊聚到牛屋。

牛屋是鄉(xiāng)村精神坐席的地方。農(nóng)忙過后的秋冬季節(jié)，特別是冬日雨雪天的時候，很多的人聚到牛屋拿麥秸和豆秸烤火。在烤火的時候，牛靜靜地看人。這些麥秸和豆秸是牛驢們的口糧，卻被人踐踏，不知牛驢的心思如何。

冬天來了，屋外寒風呼嘯，滴水成冰，牛屋內(nèi)卻溫暖如伏天。牛兒吃飯后安靜地臥在地面上，不緊不慢地反芻著胃里的草料。牛屋的門上掛著用稈草織成的厚厚的草苫子，屋當門燃著一堆冒著青煙的木柴或者豆秸草、秫秸稈。青煙在房梁上擰著盤繞，充盈著偌大的牛屋，溫暖著人和牲口。掛在墻上的破馬燈斜斜地向外傾著，一團橘紅的火苗暈暈地向上燃燒著。

曹濮平原的人把牛反芻叫倒沫，在夜間的牛屋，那倒沫的聲音是一種安然。那時我覺得倒沫十分神秘，曾問父親牛為什么不好好睡覺，要像磨牙似的倒沫。父親不知道，我就到學校問老師。老師曾是赤腳醫(yī)生，他用粉筆在黑板上畫了像地瓜秧一樣的牛的內(nèi)臟，說人有一個胃，牛長四個胃，知道嗎？牛吃下的草先進了瘤胃，然后又從那到了蜂巢胃。到了這里后它把草再倒回口里細嚼，接著，接著……（老師用粉筆點畫著黑板上的一個部位，如電影里的師長在地圖上比畫，同學們盯著黑板上的牛胃）接著又咽下去了。老師說，咽下的草進了重瓣胃，然后再跑到皺胃里去。

大家把“皺胃”理解成“臭胃”，都說那是盛牛屎的地方，都說牛糞是熱的。二小知道，那時學校讓同學勤工儉學，有一項就是扛著糞箕子拾糞。二小的爺爺是喂牛的，他最絕，他把糞箕子放到牛的屁股下面，讓牛直接把一坨屎拉到糞箕子里，他想要哪頭牛的就要哪頭牛的。二小站在牛槽上，雙手托住糞箕子，糞箕子對著牛屁股，但牛不配合，可不管這一套，還是照吃不誤。有時一晌牛也沒動靜，二小曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，用眼睛盯著牛排泄，可他剛把麻繩子系在牛尾上，那牛就拉下一坨屎，尾巴一甩，那臟東西全甩到二小的臉上，還冒著熱氣。

我們最喜歡跟著喂牛的去溜牛，太陽出來啦，牛從牛屋踱步走出，大家騎在牛背上，就如在船上一顛一簸。太陽的光好像很刺眼，牛猶如踏在棉花上，我們就東搖擺西搖擺。那些年長的牛一副老成持重的樣子闊步在前，而牛犢則如魚兒游在后面。我們在一個個胡同口穿過，娘兒們和閑人也看熱鬧，看有沒有自己的孩子在牛背上。

遛牛去？這是向喂牛人和牛們打招呼。別摔著！這是做母親的關切。遛牛就如古代的牧牛童子，但牛角上是沒有漢書可掛的。

牛和兒童有天然的親昵。牛要生產(chǎn)了，我們就齊聚到牛屋，看那小牛從牛屁股一點點出來，感嘆生命的神奇，于是就把紅領巾系到小牛的脖子。我們從家里偷來雞蛋，喂小牛雞蛋茶，母牛對子女充滿無限憐愛，怕我們傷害小家伙，就卷起尾巴低沉地沖著我們叫幾聲，在叫的時候總用舌頭舔牛犢的臉。一周后，小牛就撒歡了，開始走出牛屋四處閑逛了，那脖子里的紅領巾如火燒。有時跑到麥地里拱地里的青苗，有時就是用蹄子把準備的豆餅蹬散，有時看到太陽，就表現(xiàn)出若有所思的神情，好像滑稽的陌生。

上學的時候，我聽明山說，有一次他和爺爺睡在牛屋，半夜迷迷糊糊醒來，看到一個黑影和牛疊在一起，以為是鬼，一害怕就喊爺爺。爺爺翻身坐起，借著月光一看，那是一個人影，那人影站在牛槽上，身子一拱一拱地費力地做著什么事。爺爺拿起炕邊的拌草的棍子，大喝一聲畜生！那人猛地從牛槽上跳下，從月光下竄出，跑的時候被鍘刀給絆倒，然后爬起后，慌不擇路地跑了。門被打開了，月光無遮攔地進來，牛屋陷在月光里。二小明白了，他曾在玉米地里看到隊長在女人身上做過這樣的動作。

后來我曾想到，在那困苦的日子里，鄉(xiāng)村可不是詩意的，一些人變態(tài)，白天不敢做的，在夜間就做出來了，家里不能做的，就在外面的莊稼地里做了。想想，那時鄉(xiāng)村光棍多，悶的時候，他們就在夜里喝酒，然后發(fā)瘋。

明山的爺爺和我父親是兄弟，是我大爺。有時我也在大爺?shù)哪_邊睡，為的是冬天暖和，還可以吃點豆子。很多的人都來找大爺說話，記得常來的是保財、航哥。

保財、航哥都是與父親大小的人，老了就擠在牛屋里打發(fā)寂寞的冬天。航哥與我家還沒有出五服，一直是生產(chǎn)隊里的保管，人很耿介。航哥是個鰥夫，他的大兒子分家和幾個孩子另過，他和二兒子兩個人過日子。當時他和妻子商量著把二小送給人家收養(yǎng)。

一天，一個公社干部來領二小的時候，二小抱著娘大哭，雖然二小當時只三歲。

當娘的最怕孩子哭，她對那領孩子的人說，對不住了。有四個女兒一心想要兒子的公社干部甩手走了。

航哥的媳婦后來就病了。生病沒過幾天，航哥的妻子就病死了。死時她用干瘦的手拉著航哥，要航哥把孩子拉扯大。還說，我死了，別言語，就在堂屋的當門挖個坑悄悄埋上，誰也不知道。

我在牛屋聽航哥一提二小的娘，就哭。

在牛屋朦朦朧朧的記憶中，那年春天村里一半的人都得了浮腫病。浮腫會堵塞血管，會填滿喉嚨，還會撒不出尿來，或者蹲下拉屎時自個兒把自個兒憋死。我們那里有俗語：男怕穿鞋女怕戴帽，說人在臨死的前幾天，也要浮腫虛胖，也要胖得戴不上帽子穿不上鞋。

我曾聽養(yǎng)牲口的大爺說，他原本并不是飼養(yǎng)員，是因為那個時候，喂牛的三轉老漢上吊死了。

那一年，隊長無奈地說，殺牲口救人！隊長說的時候是哭著的。許多人擁到牛屋，進了牲口棚。但沖進牲口棚的人又驚叫著紛紛后退，他們看見了飼養(yǎng)員三轉老漢，看見三轉老漢搖搖晃晃地拔掉鍘刀的插銷，他把鍘刀拖到敞亮地上，又把鍘刀豎立起來，然后把都是褶子的脖子對準了鍘刀的鋒刃。脖子是黃瘦的，鍘刀是晶瑩的，人們驚呆了這場景，大家互相看著，就在人群中找隊長。這意思很明顯，你們要是動一下牲口，我三轉老漢就會喋血牛屋，為這些骨瘦如柴的牛殉葬。

隊長走過去，三轉老漢慢慢地收起鍘刀。隊長把三轉老漢抱住像哄孩子一樣，說三叔，三轉叔，老叔叔，你什么都沒看見。隊長一揮手，幾個小伙子把三轉老漢像架小雞一樣架走了，人們看見三轉老漢淚眼婆娑，接著號啕大哭。隊長走進牲口圈里，手指著靠門口的兩頭老牛，還做了個壓低聲音的姿勢。立刻有幾十個人提腿提腳地湊過去，推拉著把兩頭老牛弄出了牲口棚。但牛也太瘦了，兩頭牛還不如平時的一頭肥豬重，一人也分不了一斤，于是有人就嚷嚷著再殺兩頭，最好能每人分一斤，一戶人家也好動鍋灶。不等隊長說話，就有人又跑回牛屋去牽牛，但是接著人們聽到牛屋傳來驚恐的喊叫，三轉老漢上吊了。

三轉老漢是吊死的，他把繩套掛在喂牛的牛槽上，他懷里抱著一頭失去母親的牛犢子，因為母牛被村里的人殺了，那牛犢子舔著三轉老漢的手指，像舔著奶頭，人們看著這場景，都扭頭轉過去流淚。三轉老漢到死還抱著牛犢子，大家使勁才掰開他抱牛犢子的胳膊。而埋葬三轉老漢，竟然用了一百多個男勞力，拿牲口槽裝載的尸體，一百多個男人分成五班，僅僅從牛屋抬到村口，就足足換了十幾輪，每一輪走不了十幾步就氣喘吁吁。有人提議扔掉牲口槽，拿蘆席包裹，抬不動還可以拴繩子拖著走，但是隊長堅決不同意，一直折騰到大中午，才把三轉老漢送到墳坑里。

三轉老漢死后，村里就動員我大爺開始接過三轉老漢的活兒，在牛屋喂牲口了。在我和大爺在牛屋睡覺的記憶里，常常是到了冬夜的夜半，那些牛靜靜地反芻，大爺就幾次給牲口加草、加水。

每每夜深的時候，也是我迷迷糊糊地聽大人講比較隱秘的事情的時候。

航哥是鰥夫，隊里常讓他去護秋，就是抓那些下夜的人，抓住了，就罰工分，秋后扣口糧。那時候，下夜后來竟成了習俗，一直延續(xù)很多年，我小時候半夜，曾看到父親和哥哥姐姐都下夜到地里去掰棒子、刨紅薯。

下夜的不單是男人，更多的是女人，女人一見是航哥，就脫褲子，但航哥扭頭就走了，口里吐著唾液，罵著不要臉！很明顯，女人是想讓航哥占便宜，放一馬，但航哥是把偷來的東西拿走，往往在那些女人的屁股上踢上一腳，說滾吧，女人就提著褲子跑了，往往是用布衫蒙著頭，怕被人看出來。

在牛屋里，記得航哥說他護秋曾抓住過大隊里下夜的婦女主任。航哥說，有一次他蹲在棉花地里守著，因為棉花總是被人偷，卻沒見到下夜的人，他這次要死守，看到底是哪方神圣。到了天將明，那人來啦，穿的是男人的衣服，但走路的姿勢卻像女人，因為女人的個子低一些。那人進了棉花地，四周看一下沒人，就抓住才開花的棉花，一朵一朵地摘開了，一個時辰，就把一個布袋裝得滿滿的。這人剛想走，航哥一下子撲上去，抓住了布袋，往下一拽，那人一下子仰面朝天倒在地上。這時航哥想看看是誰，那人卻是雙手死死地用衣裳捂住臉，這時航哥就上去扯衣服。這下子可好看了，衣服扯開了，一對乳房鼓鼓地掙脫出來。

大家都問，是誰，看見了嗎？航哥說，我一看媽媽（魯西南方言）像油葫蘆，比棉花還白。后來那人見露餡兒了，索性把褲子扯開了，就是不讓看臉，我就上了犟脾氣，你不讓看，我就要看，以后見面，不好意思的是你。大家都問，是誰？航哥說，你們猜？大家猜不出，最后航哥說是婦女主任。啊——大家長出了一口氣，接著就有人問，你弄嗎？我沒弄……雖然想那事。航哥說，這騷娘兒們……看我不小心把上衣扯下來，她就自己把下身衣裳脫光，躺在那一布袋棉花上了。我要是弄了她，那一布袋棉花就是她的了。真不弄？大家接著問。航哥說真沒弄，就是踢了屁股一腳，說滾吧。大家說航哥傻。航哥笑笑，很神秘。

平時這婦女主任人模人樣在會上唱高調(diào)，沒想到夜里穿著男人的衣服，還是下夜的高手。

那些年，牛屋不僅僅是鄉(xiāng)間的一個空間的處所，它還是鄉(xiāng)村的記憶，是故事的刻度。歷史是要有刻度的，這里有鄉(xiāng)村的舊影和回味。我離開鄉(xiāng)村，曾無數(shù)次在夢里回到牛屋，告別了故鄉(xiāng)，但告別不了牛屋，好像覺得鄉(xiāng)村的靈魂和歷史就在牛屋里。

后來讀到《世說新語》，看到曾擔任過大都督、參軍、征討大都督的褚季野的牛屋故事。那是褚季野在由章安縣令升為太尉記室參軍時，坐了當時行商的販船，半路在錢塘亭投宿。當時，吳興縣令沈充也正好送客經(jīng)過浙江。因客人太多，褚被亭吏趕到牛屋睡覺。半夜，因潮聲太大，沈充無法入睡，起來看到牛屋下有什么東西，就問亭吏，亭吏說，昨天有個鄙賤之人前來投宿，我就讓他睡牛屋了。沈充當時喝多了酒，就對著牛屋喊，傖夫（當時南人譏罵北人的話），想不想吃餅子？你是什么人，我們聊聊可以嗎？褚公聽到有人喊話，就說我是河南褚季野。沈充大吃一驚，又不敢要褚移動地方，隨即在牛屋款待褚公，并在褚公面前鞭打亭吏。但褚公與沈充喝酒吃菜，淡然自若，言談毫無異狀，就像沒事一樣。

這是個不錯的故事，發(fā)生在牛屋的故事，人生有許多的機緣，曾發(fā)生在這滿是牛糞味道的地方。夜間最是人寂寞難耐的時候，喚取同類在牛屋喝酒也是一件雅事。風風雨雨的牛，早就修煉出一副洞曉天命的模樣，它們看到過許多人間的耕作收獲，也看到過許多的歉年，經(jīng)歷過人間的鞭打血痕，曾隨著歷史上那些牢騷滿腹、悲憤無助的詩人，漂泊過吟哦過，而在牛糞的味道中對坐飲酒，想必是人中之龍，蕓蕓眾生里的達者吧。

多年后的冬天，我回老家，在什集的街頭，我看到了蒼老的王老師，看到王老師的自行車上綁著一個反過來的火罩，火罩里趴著六七個豬秧子，他的脖子擰著在一個擴音器轟鳴的大棚跟前，那是集市上的艷舞表演，叫亞洲歌舞夜總會。

大喇叭里女主持人嗓音尖銳地喊著，脫了，脫了，走過路過，千萬不要錯過，今天最后一場了，馬上開始了，二十塊錢一位，兩位三十了。

刺耳的音樂后面，是大棚里那些父老傳出的沒見過世面的不像人的狂叫，真脫了，呀！恁白。脫了！脫了！

我看著大棚外的王老師，他的背有點駝了，但他像許多人一樣，站在大棚外，手抓著自行車的車把，車把上有個棉手套，黑油油地放光。

大棚好像被旋風卷起了，里面呼哨、狂喊、亂叫、跺腳、罵人，隨著咣咣的節(jié)奏，把里外的人都卷起來，拋到了空中。

王老師的臉潮紅了，我遠遠地站在王老師背后，未敢招呼他，但集市上他的熟人，開始調(diào)侃了。王老師，看見啥了？過癮不？看到眼里剜不出來了。晚上回家，嫂子受不了，床腿受不了了。

王老師像個木頭橛子，杵在趕集的、來看新鮮和熱鬧的人群里。地上有很多骯臟的印著穿三點式泳衣的女郎的紙片和紅的、綠的塑料袋;遠處，是羊肉湯鍋的蒸騰的水汽。王老師像是陷在興奮里，漲紅著臉，說著啥都沒看見。

我想到王老師最后一課講的美女可以取暖，但在晚年，王老師還是用火罩、火盆取暖，在晚飯后，把柴火的余燼扒到火盆里，然后罩上火罩，放在被窩里。

最后聽到王老師和火罩的消息，是父親告訴我的。父親說王老師死的時候是冬天。那天晚上，火盆里的火太旺，把被子燃著了，人們?nèi)渚?，發(fā)現(xiàn)了王老師赤身躺在燒得只剩下屋茬子的房子里，奇怪的是，他的火罩卻完好無損。

而今，牛屋早沒有了。去年夏天，我又回到故鄉(xiāng)，到牛屋的舊址走一走，但已沒有一點痕跡，只看到了村頭的小廟。我在手機上記下了幾句感慨：“村頭的小廟樸實親切/就像隔壁的親戚/可以串門/可以賒欠/也可以說謊?！?/p>

我記得故鄉(xiāng)是穿草鞋的，家鄉(xiāng)的田壟是穿草鞋的，氣喘吁吁的牛不穿皮鞋，跟在牛后的農(nóng)夫不穿皮鞋。但現(xiàn)在的人已拋棄了草鞋，我不是希望故鄉(xiāng)重回草鞋時代，但穿皮鞋的故鄉(xiāng)真的不是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已經(jīng)存入我的記憶，我只是故鄉(xiāng)的一個過客，來，只是憑吊。

我仍記得童年的一幕，村的旁邊是一條公路，有光棍對著城里來的汽車手淫。

責任編輯 ? 劉燕妮