張麗軍

2018年是改革開(kāi)放40周年，我們進(jìn)行一系列的紀(jì)念、研討活動(dòng)，以此來(lái)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，思考當(dāng)前存在的重大問(wèn)題，期許一個(gè)更美好的未來(lái)。正如有的學(xué)者所指出，改革開(kāi)放40年，不僅改變了百年以來(lái)中國(guó)的歷史進(jìn)程和社會(huì)整體面貌，讓中國(guó)人民從站起來(lái)走到了富起來(lái)的新階段，而且是二戰(zhàn)之后具有世界史意義的最大的政治、經(jīng)濟(jì)與文化變遷，是二戰(zhàn)后最重要的歷史事件。如果進(jìn)一步思考，我們就可以跨越政治經(jīng)濟(jì)，走向文化層面，就會(huì)看到一個(gè)更加恢弘壯麗的文明、文化與文學(xué)景觀。正是在這個(gè)意義上，21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)從各個(gè)層面進(jìn)一步加大對(duì)中華傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，加強(qiáng)了當(dāng)代文化建設(shè)工作，即在國(guó)家層面上，從“文化軟實(shí)力”“文化巧實(shí)力”的角度，來(lái)推進(jìn)中華傳統(tǒng)文化的復(fù)興和當(dāng)代中華文化、文學(xué)的繁榮發(fā)展。

而實(shí)際上，中華文化的復(fù)興、轉(zhuǎn)化與建設(shè)，不僅需要在國(guó)家層面推進(jìn)，更需要從各個(gè)地域?qū)用嫱七M(jìn)。在某種意義上，各個(gè)地方文化與文學(xué)的建設(shè)、發(fā)展與繁榮更為重要、基礎(chǔ)和根本。中華文化的復(fù)興，一定是各個(gè)地方文化發(fā)展、繁榮和復(fù)興，是各個(gè)地域文藝創(chuàng)作大面積繁盛與質(zhì)量大幅度提升。唯有如此，當(dāng)代文化建設(shè)工作才有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、寬廣的、無(wú)比富饒的文化地基，才能從中熔鑄、升華、聚合為一個(gè)具有根源基礎(chǔ)性、內(nèi)在生命力和精神輻射力的中華新文化。在各個(gè)地方文化發(fā)展、文藝繁榮的時(shí)代背景下，我們泱泱大中華才會(huì)涌現(xiàn)出一大批，而不是僅有幾個(gè)人或數(shù)十個(gè)人的頂尖作家，而是有著數(shù)千人、數(shù)萬(wàn)人的龐大地域文化精英群體的出現(xiàn)，聚合為成百上千的、特色各異的、風(fēng)格不同的具有“地方色彩”的地域文藝流派群落。而這些，尤其是各個(gè)地級(jí)市和縣域的“地方文化精英”才是屬于這個(gè)“本鄉(xiāng)本土”的“在鄉(xiāng)、知鄉(xiāng)、愛(ài)鄉(xiāng)”的自己的文藝人才。正是這些“本土”大地生長(zhǎng)出來(lái)的作家，才最具有本土精神氣質(zhì)，最能夠傳達(dá)與傳承本土文化，同時(shí)也是最能夠灌溉、滋潤(rùn)、營(yíng)養(yǎng)與反哺、回饋本土大地的“地方文化精英”。正是在這個(gè)意義上，我非常重視各個(gè)地方，尤其是地級(jí)市和縣域，乃至更廣大基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村的作家。他們的“本土性生長(zhǎng)”極為不易與艱難，也極為珍貴和稀有，因而亟需我們更多的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，以從最根本、最基礎(chǔ)的地域文化建設(shè)做起，來(lái)推進(jìn)當(dāng)代中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。在地方文化與地方文化精英之間，地方性文學(xué)刊物是一個(gè)極為重要、寶貴、稀缺的精神園地，是地方文化建設(shè)的一方精神堡壘，是地方文化精英成長(zhǎng)的最重要文化平臺(tái)，是溝通地方與國(guó)家、文化與作家、歷史書(shū)寫(xiě)與未來(lái)建構(gòu)的文化橋梁。抓住了地方文學(xué)刊物就抓住了地方文化建設(shè)的“牛鼻子”，就能夠以此來(lái)統(tǒng)領(lǐng)各個(gè)文藝門(mén)類(lèi)，聚合“八路神仙”，推進(jìn)地方文化，乃至是當(dāng)代中華文化的發(fā)展。

《紅豆》編輯部邀我寫(xiě)一篇回顧2018年該雜志刊發(fā)文章的述評(píng)，我欣然同意，并一直在思考這個(gè)問(wèn)題。結(jié)合這幾年來(lái)參加山東、江蘇、云南、安徽、湖北等地域文學(xué)活動(dòng)的感受與心得，我就以2018年的《紅豆》雜志為樣本，在述評(píng)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)論述地方性文學(xué)期刊與地方文化精英、地域文化、中華新文化建設(shè)的關(guān)系，以求教各位方家，推進(jìn)當(dāng)代中華文化的整體性與地域性發(fā)展。

存在困惑與自我定位：《紅豆》對(duì)時(shí)代困境的回應(yīng)與突圍

文學(xué)邊緣化的時(shí)代，地方性文學(xué)期刊何去何從？在時(shí)代迅速發(fā)展的過(guò)程中，對(duì)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、文學(xué)期刊的生存提出了新的問(wèn)題與難題，亟需對(duì)此作出回應(yīng)。

改革開(kāi)放40年，當(dāng)代中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的文化語(yǔ)境與文學(xué)、創(chuàng)作、生產(chǎn)機(jī)制也發(fā)生了前所未有的時(shí)代劇變。從1980年代文學(xué)的“黃金時(shí)代”到1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之后“新意識(shí)形態(tài)”下GDP的“物質(zhì)主義”時(shí)代的到來(lái)，“詩(shī)歌、哲學(xué)、愛(ài)情開(kāi)始變得一錢(qián)不值”。新世紀(jì)一個(gè)更大規(guī)模、更大幅度、深入窮鄉(xiāng)僻壤每一個(gè)角路的城市化、多媒體時(shí)代到來(lái)，網(wǎng)絡(luò)、影視、視頻、圖像等自媒體充斥每一個(gè)角落，文學(xué)作為一個(gè)以語(yǔ)言文字為閱讀媒介、借助于讀者想象力，陷入了前所未有的、整體性的、框架般的精神危機(jī)之中。文學(xué)邊緣化，已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，受其波及、影響最大的就是傳統(tǒng)的文學(xué)期刊。

《紅豆》等地方性文學(xué)期刊受到的沖擊尤為劇烈。如果說(shuō)《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等全國(guó)性知名文學(xué)期刊，還可以憑借已有的文學(xué)影響力、讀者群以及來(lái)自政府等層面的大力支持，那么，《紅豆》等地方性文學(xué)期刊則處境較為艱難。地方性文學(xué)期刊不僅面臨財(cái)政的危機(jī)、讀者群萎縮的危機(jī)，而且還存著著“再生產(chǎn)”的危機(jī)，即如何獲得優(yōu)秀作家的青睞，如何獲得高質(zhì)量文學(xué)作品的危機(jī)。曾一度，很多文學(xué)刊物轉(zhuǎn)型、“改頭換面”或干脆?？?，而更多的是刊物銷(xiāo)售量、訂閱量一降再降，有的千本，甚至更少。即使一些所謂的文學(xué)大刊，都對(duì)刊物的自費(fèi)訂閱量諱莫如深，視為“商業(yè)”機(jī)密。新世紀(jì)以來(lái)，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)刊物也在漸漸回暖。但是，地方性文學(xué)期刊依然步履蹣跚，在艱難中行進(jìn)。就我所在的濟(jì)南市文聯(lián)的文學(xué)期刊《當(dāng)代小說(shuō)》來(lái)看，這幾年經(jīng)過(guò)主編等人的努力，如開(kāi)設(shè)“當(dāng)代小說(shuō)四季評(píng)”等欄目吸引讀者、作家的關(guān)注，訂閱量在逆勢(shì)中增長(zhǎng)，實(shí)屬很難得。而在這種“艱難時(shí)世”中，地方性文學(xué)期刊《紅豆》卻異軍突起，以其獨(dú)特鮮明的特色而獨(dú)樹(shù)一幟，在刊物質(zhì)量、讀者訂閱量和文壇影響力等方面有著突出的業(yè)績(jī)，值得我們進(jìn)一步探索與思考。

創(chuàng)刊于1972年的《紅豆》雜志，原名《邕江文藝》，后改名《邕江》，1981年改為《紅豆》，時(shí)為雙月刊，2003年改為月刊，是一家社科類(lèi)文學(xué)期刊。2011年以來(lái)，《紅豆》雜志大力推進(jìn)改革，在服務(wù)地方、服務(wù)基層，“張開(kāi)文學(xué)的翅膀，紅豆連接你我，連接社會(huì)與個(gè)人”的新辦刊理念，定位于“南寧出品的高文化品味的文學(xué)期刊”，為南寧這座城市“撐起一座城市的文化高度”，培育“地方文化精英”“凝聚精神、集聚、表達(dá)觀點(diǎn)、引領(lǐng)潮流”而迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，《紅豆》從2013年起每年舉辦“年度評(píng)刊會(huì)、懇談會(huì)”，邀請(qǐng)專(zhuān)家、學(xué)者、作家、讀者與知名文學(xué)期刊主編、編輯、出版技術(shù)人員等各方面精英人士，圍繞刊物發(fā)展戰(zhàn)略進(jìn)行研討。2015年始《紅豆》雜志在全國(guó)率先設(shè)立地方性文學(xué)期刊獎(jiǎng)“《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)”，現(xiàn)已舉辦三屆，進(jìn)一步擴(kuò)大了刊物的傳播力、知名度和影響力。2016年，《紅豆》雜志又在全國(guó)地方性文學(xué)期刊率先推出年度精選“《紅豆》年度精選”，先后出版了《2015〈紅豆〉年度精選》（小小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的三卷本）和《〈紅豆〉小說(shuō)雙年選2016—2017》《〈紅豆〉散文隨筆雙年選2016—2017》，擴(kuò)大了《紅豆》影響力，為文學(xué)經(jīng)典化傳播留存史料，激發(fā)了作家對(duì)《紅豆》雜志的認(rèn)可度和支持度。2016年起又聯(lián)合多個(gè)教育機(jī)構(gòu)舉辦“《紅豆》系列中小學(xué)校園文學(xué)創(chuàng)作征文大賽”，則從文學(xué)新生力量角度，來(lái)播撒文學(xué)的種子，推進(jìn)文學(xué)新人的培育工作，而且在很大程度上具有全國(guó)性影響和價(jià)值。如云南昭通地區(qū)的昭通學(xué)院創(chuàng)辦多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，連續(xù)舉辦“野草杯”全國(guó)文學(xué)大賽，不僅帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)事業(yè)的發(fā)展，涌現(xiàn)出一批像夏天敏、雷平陽(yáng)、李騫、宋家宏、黃玲、潘靈、麥芒、呂翼等在國(guó)內(nèi)頗具影響的昭通作家群。文學(xué)社與文學(xué)大賽對(duì)文學(xué)新人的成長(zhǎng)有著極為重要的助推作用，甚至很多文學(xué)新人就在大賽中脫穎而出。

《紅豆》雜志正是通過(guò)一系列強(qiáng)有力的舉措回應(yīng)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，獲得極大的精神活力，推動(dòng)了地域文化的發(fā)展，乃至有了全國(guó)性的影響。

《紅豆》的“內(nèi)功”：欄目設(shè)置、

精神理念與審美功效探尋

在文學(xué)邊緣化的時(shí)代，作家資源也被一級(jí)一級(jí)地收割，從國(guó)家級(jí)刊物、省級(jí)刊物到市級(jí)刊物，文學(xué)生產(chǎn)資源已經(jīng)非常稀薄。這就是當(dāng)前地方性文學(xué)期刊不得不面對(duì)的事實(shí)與難題。因此，要在這種文學(xué)層級(jí)化體制中獲得較好的生存狀態(tài)，就必須走出一條屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)期刊特色之路。武漢的《芳草》雜志就是這樣的一本刊物，以其敏銳的眼光、視野和情懷，不斷設(shè)置新的時(shí)代性文學(xué)欄目和新的文學(xué)話(huà)題，吸引、培育和壯大了一大批作者資源隊(duì)伍，為當(dāng)代文學(xué)提供了一些獨(dú)特的文學(xué)文本?！都t豆》雜志在外引內(nèi)聯(lián)、不斷推出一系列向外擴(kuò)展的活動(dòng)、獲得外界廣泛關(guān)注支持之后，聚焦文學(xué)期刊內(nèi)部，在文學(xué)編輯、欄目設(shè)置、作者資源等方面苦練“內(nèi)功”，很好的處理了本土與外部、區(qū)內(nèi)與省外、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、新人與名人等關(guān)系，以推出文學(xué)新人、培養(yǎng)本土文學(xué)精英、建設(shè)本土文化、凝聚華人鄉(xiāng)愁等為雜志重點(diǎn)打造欄目，在獲得、凝聚和鞏固本土文化資源、本土文化精英的同時(shí)，得到了區(qū)內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的年輕、優(yōu)質(zhì)作者資源的支持與信賴(lài)。具體說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為在重磅打造文壇新人、建設(shè)地域文化高地和凝聚世界華人鄉(xiāng)愁等方面有著極為突出的、標(biāo)志性的刊物風(fēng)格特色。

第一，《紅豆》：當(dāng)代文壇新人的“成長(zhǎng)精神空間”。地方文學(xué)刊物如何突圍？《紅豆》雜志把編輯的重心轉(zhuǎn)移到對(duì)中青年文學(xué)新人的培育、扶持和推薦工作中，具體說(shuō)來(lái)就是每期的“紅豆頭條”和“主編互薦”等重點(diǎn)欄目主打中青年嶄露頭角的優(yōu)秀作家，尤其是1970年代和1980年代出生的優(yōu)秀作家和文學(xué)新人。

《紅豆》2018年第1期的“紅豆頭條”推出1980年代出生的四川作家周李立的小說(shuō)《更上層樓》。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得不急不慢，自有一番滋味。這是一篇有著濃郁憂(yōu)傷、頹廢氣息的小說(shuō)。雖然我個(gè)人，不喜歡這種氣質(zhì)的小說(shuō)，但是我又不得不承認(rèn)小說(shuō)的功力是很不錯(cuò)的。這是一種來(lái)自中國(guó)人日常生活中的無(wú)奈、無(wú)力、心酸，而又無(wú)處釋放、無(wú)處述說(shuō)的內(nèi)在生命憂(yōu)傷，正如我們自己生活有著很多很多明滅幽暗的隱痛與內(nèi)傷，同時(shí)又閃耀著忽明忽暗的火頭，以此旁證生命依然存在的體溫。幸災(zāi)樂(lè)禍的小市民許阿姨及其丈夫，“回遷戶(hù)”無(wú)力繳納物業(yè)費(fèi)而顯得低人一等的劉阿姨及其丈夫，以及小說(shuō)最后倆家的男人紛紛登上各自樓頂，做出釣魚(yú)等怪異舉動(dòng)，讓人噓唏不已。在某種意義上，我們都是被生活鈍刀子不斷宰割而痛感遲鈍的人，在某一瞬間就有可能爆發(fā)憤怒、絕望情緒的異化的人?！陡蠈訕恰纷屛覀兛吹搅耸怯晌覀冃膬?nèi)有著共同精神紋理的日常生活、心靈的斑駁風(fēng)景。

《紅豆》2018年第2期的“紅豆頭條”與“主編推薦”聯(lián)合推出的是安徽青年作家劉鵬艷。這次讀了劉鵬艷的小說(shuō)《午月光》，我馬上眼前為之一亮，這是一位讓人“驚艷”的作家?！段缭鹿狻凤@現(xiàn)出一個(gè)年輕的女作家的驚人才氣。小說(shuō)一開(kāi)頭就有一種不同凡響、引人入勝的敘述筆法?！斑@都是青春已逝的女人笑容背后的應(yīng)有之義，但就是絕不應(yīng)該笑得像一朵嬌羞的蓮花，不勝幽憐”，而這就是小說(shuō)中的與“我”有著千絲萬(wàn)縷、與我父親有著暗戀情結(jié)的女主人公。當(dāng)然，小說(shuō)一定要找縫隙的話(huà)，我想就是轉(zhuǎn)折得較為突兀?！都t豆》第5期江洋才讓的小說(shuō)《達(dá)瓦賽馬》以“一個(gè)身世問(wèn)題”貫穿了整篇小說(shuō)?！笆裁礋┬氖?？達(dá)瓦的馬兒白鼻梁突然問(wèn)道。開(kāi)個(gè)玩笑，馬怎么會(huì)說(shuō)話(huà)呢？！是達(dá)瓦把馬數(shù)按到樹(shù)上，一邊的老喇嘛巴松這么問(wèn)他的”，小說(shuō)在一種詼諧幽默中傳遞了一種無(wú)法釋?xiě)训膽n(yōu)傷?！都t豆》第6期張世勤的《女貞樹(shù)》，小說(shuō)以簡(jiǎn)潔利落的對(duì)話(huà)開(kāi)篇，在交代情節(jié)的同時(shí)呈現(xiàn)出人物形象的精神氣質(zhì)和心理世界，以及一種很強(qiáng)的時(shí)代感。這是一篇與時(shí)代、與人性對(duì)話(huà)的小說(shuō)。作者在創(chuàng)作談中提到靈感來(lái)源于早年的一位“一生要辦一百個(gè)女人”的伙計(jì)。無(wú)獨(dú)有偶的是，作家王祥夫在《紅豆》第9期的《鏡子》中敘述了一個(gè)心受創(chuàng)傷而發(fā)誓一輩子不結(jié)婚，但要把自己的精子播撒各地、有“很多孩子”的主人公形象，讀來(lái)令人不勝?lài)u唏。而第8期中的李美皆的小說(shuō)《越騎越快》也是對(duì)來(lái)自生活中的身心創(chuàng)傷的精神揭示?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中，大多是一個(gè)人的戰(zhàn)斗”，是“硬生生地獨(dú)自扛著，如蟬蛹一樣獨(dú)自穿過(guò)黑暗的土層，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有蛻變成蟬，在樹(shù)上高唱‘知了的機(jī)會(huì)”。但正如作者所言，“我希望的‘然后是：共同面對(duì)，盡量解脫——也只能是盡量”?！都t豆》第9期刊發(fā)了新獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家馬金蓮的作品《人妻》，依然像她之前的作品風(fēng)格一樣，寫(xiě)得很賣(mài)力、很用心、很認(rèn)真，文中處處顯示出一個(gè)年輕女作家對(duì)生活的犀利觀察、深刻體驗(yàn)以及那種疼與痛而又無(wú)比堅(jiān)韌的為文學(xué)品質(zhì)與生命質(zhì)地感?！澳欠N剛剛離開(kāi)老家，胸口一下子敞亮的感覺(jué)正被一股看不見(jiàn)的云翳慢慢地侵占?！毙≌f(shuō)的語(yǔ)言與人物心理較好地吻合在一起?！都t豆》第12期的內(nèi)蒙古作家趙卡的《等待許多》是一篇具有當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)精神小說(shuō)。我以前應(yīng)朋友之約給趙卡寫(xiě)過(guò)評(píng)論。趙卡的小說(shuō)具有某種先鋒性品質(zhì)，是我很期待的作家。這次依然是。

從以上這些作品，我們不難看出《紅豆》的身邊已經(jīng)凝聚一批很優(yōu)秀的中青年作家群，刊發(fā)出來(lái)一批質(zhì)量很高的文學(xué)作品，即使在一整片當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的森林之中，也是郁郁蔥蔥、卓然獨(dú)立、毫不含糊、絕不雷同，有一番自我面目。

第二，固本立人：建設(shè)地域文化高地、培育地方文化精英。本鄉(xiāng)本土，是我們生命的根源，是生命的來(lái)處，也是文學(xué)的根源和來(lái)處之所在。書(shū)寫(xiě)本鄉(xiāng)本土，培育文化精英，建設(shè)本土文化高地，是《紅豆》作為地域文學(xué)期刊的使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)之所在。

《桂香十記》是2018年《紅豆》雜志常設(shè)的一個(gè)以地方文化為主題的欄目。作者朱千華先生在當(dāng)代中國(guó)地理文化方面卓有建樹(shù)。他的系列散文《桂香十記》就用生動(dòng)呈現(xiàn)了來(lái)自桂地的獨(dú)特桂香文化。

《靈香草》是《桂香十記》的開(kāi)篇之作。作者講述了他到浙江圖書(shū)館孤山古籍部來(lái)借一本1933年出版的世上僅存兩本的《西江上》民國(guó)舊書(shū)籍，驚訝地發(fā)現(xiàn)夾在書(shū)中的靈香草，從而引出自己在嶺南和大瑤山所見(jiàn)到的靈香草。作者在講述靈芝草在嶺南、廣西的生存形態(tài)之后，引用費(fèi)孝通的《四上瑤山》的話(huà)，對(duì)一個(gè)具體的瑤族山寨進(jìn)行更微觀考察?！斑@是一個(gè)遍地香花的瑤家山寨。當(dāng)?shù)噩幟穹Q(chēng)此地為香草山，把種靈香草的瑤家女稱(chēng)為香草女。有一條源出大瑤山的小河，叫金秀河，水里出產(chǎn)的一種小魚(yú)，吃起來(lái)有一股芳馨的香草味兒，當(dāng)?shù)厝藧?ài)把這種魚(yú)叫做香草魚(yú)?！膘`香草與大瑤山民、大瑤山水、大瑤山魚(yú)都有這樣一種“精神同構(gòu)”的關(guān)系，一概以“香氣”含蘊(yùn)之。而事實(shí)上，靈香草的香氣有著獨(dú)自的精神性格特征?！斑@是靈香草的奇特之處，生無(wú)香氣，需烘焙后才有。一經(jīng)干燥，香味越濃。此香草之所以為珍稀之寶，實(shí)因香之恒久，非尋常香料可比。它留香能力強(qiáng)，長(zhǎng)年香飄、久存不散，可維持30余載。”大瑤山的靈香草，不僅含蘊(yùn)了大瑤山所有生靈，而且對(duì)中國(guó)文明、文化賴(lài)以維系的文獻(xiàn)書(shū)籍的保存，具有莫大的功效。就如開(kāi)頭提到了浙江圖書(shū)館的古籍。靈香草在今天的大型圖書(shū)館、檔案室，如寧波天一閣等仍在使用。靈香草在保護(hù)文化書(shū)籍，守護(hù)文明之魂的同時(shí)，也成為中國(guó)文人摯愛(ài)的一脈裊裊的沉香。“一部《中國(guó)文學(xué)史》，有一半以上的文字離不開(kāi)爐香靜裊做背景的烘托”。正是在這個(gè)意義上，靈香草與中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)構(gòu)成了一種幻覺(jué)的、靈異的、脫俗的精神內(nèi)在呼應(yīng)。即在裊裊氤氳的沉香氣息之間，中國(guó)文人士大夫開(kāi)始了精神的一呼一吸，蘊(yùn)藉著生命的、靈魂的、情感的文字得以激越飛揚(yáng)?！袄p繞在文人心頭幾千年的香草情結(jié)，何時(shí)才能解開(kāi)”。

《桂鄉(xiāng)桂花香》也是一篇蘊(yùn)藉豐富的散文精品?！肮鸹▌t在民間逐漸深入人心。桂花的吉祥寓意比較豐富，各地皆有廣泛的群眾基礎(chǔ)。比如，在南北建筑中的植物布置，大戶(hù)人家都在門(mén)前植兩株桂花樹(shù)，意為雙桂當(dāng)庭，福貴盈門(mén)?！倍酃鸹ㄊ枪鹆秩说囊环N傳統(tǒng)習(xí)俗，“天降黃金雨，粒粒都是錢(qián)。桂林手工挑選的干桂花每斤200元?！薄拔迦艘唤M，四人扯床單四角，一人持竿。晨曦中，用竿擊打之后，一陣黃金雨落入床單。村民們頭上身上都是桂花。之所以天亮之際上山打桂花，是因?yàn)楣鸹ㄒ归g吸收了露水，容易墜落，而太陽(yáng)一出，即可收工?！惫鸬氐臏囟取穸缺容^適宜桂樹(shù)恣意生長(zhǎng)，南國(guó)的春天飄揚(yáng)著早桂的花香。“葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃，落在地上，也還是香塵一片。八桂大地正是名不虛傳，處處是桂花，處處花香?！倍鴮?duì)于擅長(zhǎng)美食的中國(guó)人，桂花又是難得的佳肴佐品。桂花入饌，一直是民間的專(zhuān)利：桂花糕、桂花糖、桂花蓮子羹、桂花茶、桂花酒等等不一而足。就在這些桂花美食之間，“那和惠的風(fēng)情，人間的溫暖，都會(huì)在金黃色的桂花里開(kāi)出來(lái)?！避岳蚧ā⒑２嘶?、八角、西江玉桂、松脂松香等桂地風(fēng)物都在朱千華的筆下?lián)u曳多姿。

除了朱千華對(duì)桂地風(fēng)物文化的書(shū)寫(xiě)之外，《紅豆》還對(duì)桂地歷史文化、桂地作家創(chuàng)作、“廣西詩(shī)歌地理”給予大力關(guān)注和支持，促進(jìn)了地域文化和地域文藝精英的培育。黃偉林的《桂林師范學(xué)院的戲劇活動(dòng)》對(duì)桂林師范學(xué)院在抗戰(zhàn)前后近10年的戲劇活動(dòng)進(jìn)行歷史的鉤沉，在還原歷史場(chǎng)景的同時(shí)，指出其重要?dú)v史影響與價(jià)值意義?！都t豆》所開(kāi)辟的“綠城作家”欄目是對(duì)地域作家書(shū)寫(xiě)的文學(xué)專(zhuān)欄。秋楓《秋楓散文三題》可以讀到地域的“香氣”，以及作家與作家的文學(xué)交往、心靈情感往來(lái);透透的《絲路行吟》，則把文學(xué)目光從桂地轉(zhuǎn)向了遼闊的河西走廊;水纖纖的《那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情》，讓我們讀到一段獨(dú)特的愛(ài)情故事，改寫(xiě)了以往的歷史“愛(ài)情悲劇”;于小塵的《月份的光芒·與君書(shū)》是對(duì)12個(gè)月的具有個(gè)人生命體驗(yàn)的獨(dú)特言說(shuō)，與湯松波的《我們的節(jié)日》正好呼應(yīng)，正如“月份的光芒”中所預(yù)言的12月已經(jīng)到來(lái)，“所有的鵝黃＼都始于你豐腴的寒冷＼所有的花開(kāi)＼都蹚過(guò)你幽暗的死門(mén)＼我已種好鳥(niǎo)語(yǔ)花香＼等待故人歸來(lái)”;盧不的詩(shī)歌也獨(dú)具特色，“娘”已長(zhǎng)成一個(gè)茂盛的植物，“耳朵長(zhǎng)出了蘑菇”“眼睛長(zhǎng)出了棉花”“嘴里長(zhǎng)出了青藤/見(jiàn)誰(shuí)纏誰(shuí)”?！都t豆》雜志每年的第10/11期合刊“廣西本土作家專(zhuān)號(hào)”則是對(duì)廣西本土作家作品的集中展示，也是培養(yǎng)廣西本土作家的搖籃，更是讓廣西本土作家走向全國(guó)的窗口。2018年《紅豆》第10/11期合刊“廣西本土作家專(zhuān)號(hào)”則以“廣西風(fēng)景”“欽州方陣”和“編輯方陣”的三個(gè)欄目集中構(gòu)成了一個(gè)景致很深的“廣西文學(xué)風(fēng)景”，尤其是以丘曉蘭主編為首的《紅豆》編輯方陣自己的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)作品，頗令人關(guān)注。編輯們都是“閱文無(wú)數(shù)”，在編輯別人的稿件之外，這些老師的稿件如何呢？我們讀者不妨睜大眼睛來(lái)“閱編輯文章”。正是因?yàn)橛羞@些熱愛(ài)文學(xué)、身體力行從事文學(xué)的編輯們，《紅豆》才這樣有活力、有藝術(shù)品位、有文學(xué)魅力，我總算是找到了一個(gè)最直接、最有說(shuō)服力的理由了。

第三，從地方的到全國(guó)的、世界的：凝聚中國(guó)與世界華人鄉(xiāng)愁的《紅豆》。地方文學(xué)期刊如何處理好地方性與全國(guó)性關(guān)系，這是一個(gè)極為棘手而又不得不面對(duì)的問(wèn)題。好的文學(xué)期刊就是因?yàn)樵谶@個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上處理得當(dāng)，而在凝聚地方文壇精英、培植地方文化的同時(shí)，而獲得了全國(guó)性文學(xué)精神向度，得到了豐沛的作家資源?？少F的是，《紅豆》不僅在地方性和全國(guó)性問(wèn)題上處理得好，而且還比很多刊物多了一精神向度，即是世界性的文學(xué)資源與世界性華人作家作品的刊發(fā)。從這個(gè)意義上而言，作為一個(gè)地方文學(xué)期刊的《紅豆》是令人刮目相看的，是從地方性走向了全國(guó)性，乃至是世界性的寬闊文學(xué)空間和精神空間?！都t豆》既是南寧人自己的文學(xué)園地與故鄉(xiāng)，又是全國(guó)作家尤其是中青年作家的文學(xué)園地與精神家園，更是世界華人的文學(xué)園地和精神原鄉(xiāng)，凝聚世界華人鄉(xiāng)愁。

《紅豆》對(duì)全國(guó)性作家，尤其是中青年作家的扶持、鼓勵(lì)和推薦，我在前面談到的“紅豆頭條”與“主編推薦”中已經(jīng)隱含著這個(gè)話(huà)題，如我所提到幾位作家，分別來(lái)自四川、安徽、山東、寧夏等，涉及漢族、藏族、回族等民族，可以看出《紅豆》雜志辦刊的全國(guó)性視野與對(duì)文學(xué)高品質(zhì)追求的藝術(shù)精神。《紅豆》第4期的長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)發(fā)的是山東作家愚石的《天蟲(chóng)》，這是一部題材獨(dú)特、文化豐厚的優(yōu)秀作品。事實(shí)上，一本地域性的文學(xué)期刊只有一種更寬廣的文學(xué)視野、文學(xué)情懷與文學(xué)品質(zhì)，才能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，才能成為一份受到全國(guó)文學(xué)界關(guān)注的文學(xué)期刊;而只有成為一份全國(guó)性的文學(xué)期刊，才能有效帶動(dòng)地域性作家與地域文學(xué)走出地域，獲得全國(guó)性文學(xué)關(guān)注，即在全國(guó)性的競(jìng)爭(zhēng)視域中鍛煉成長(zhǎng)、發(fā)展壯大。

《紅豆》雜志在散文和詩(shī)歌等欄目中，秉持著同樣的全國(guó)性視野、情懷與品質(zhì)追求?！都t豆》2018年第1期“散文空間”里的散文各有韻味，分別來(lái)自四個(gè)不同的省份。來(lái)自江西傅菲的《草木里居住著神靈》中的第一篇《隱秘的法則》，讀來(lái)饒有趣味與哲理?！懊Ｃ４蟮亻g，有一種隱秘的力量，安排著萬(wàn)事萬(wàn)物，安排著生死，不可改變。一棵樹(shù)曬多少年陽(yáng)光，一株草吸多少露水，一朵花吐多久芬芳，都是一種淵藪”，文章一開(kāi)篇就飽潤(rùn)著生命哲思。在講述馬齒莧、油茶樹(shù)之后，作家重點(diǎn)講述牛筋草的這一“敗類(lèi)中的敗類(lèi)”，在大書(shū)特書(shū)其危害，一直牛都不吃，吃了消化不了之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，講“草有仁心”。牛筋草是預(yù)防瘟疫流行最好的草藥?！吧姝h(huán)境越惡劣，生命力越強(qiáng)，抗病毒能力也越強(qiáng)。這就是生命的辯證法，也是大自然的法則之一”，之后，作者有講述了故鄉(xiāng)墻頭上的“瓦楞草”，而在最后引申出其人生思考：“人活得累，不是人太聰明，而是人太愚蠢。人海如潮汐，潮漲潮落。人始終不知道自己為什么而活，為什么而爭(zhēng)斗。絕大多數(shù)的人為活而活，而不是為生命而活。生命成了活著的附屬物。這是人的悲哀。我們要住高樓，要三餐珍饈，要洋場(chǎng)聲色。人有定數(shù)，如植物一樣，我們認(rèn)清這些，其他一切都不十分重要。多數(shù)的人，把自己的一生，活成一個(gè)奪取的過(guò)程，而不是認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)生命的過(guò)程。一個(gè)人，一生之中，荷爾蒙、多氨酚、腦垂液、消化酶等物質(zhì)的分泌量，大致是命定的。這是肉身的法則之一。”陜西的郝隨穗的《父親的面子》，開(kāi)頭也很棒：“陜北的古人說(shuō)：人活眉眼樹(shù)活皮，貓還活兩個(gè)爪爪皮。一句古話(huà)，說(shuō)出了人與植物和動(dòng)物對(duì)面子的看重，同時(shí)點(diǎn)穴地道出了不同物種不同臉面的位置。陜北人拿自己的臉部稱(chēng)為眉眼，由此看出，臉面的重要性和自然界的動(dòng)植物歸到一個(gè)高度，那就是生存的價(jià)值和意義的取向?！蔽恼峦ㄟ^(guò)面子來(lái)呈現(xiàn)父親的一生及其性格特征。中國(guó)煤礦文聯(lián)副主席徐迅的作品《柴達(dá)木的詩(shī)意》也是詩(shī)意浩瀚，如柴達(dá)木盆地一樣“靈動(dòng)翻飛的蒼茫而深沉的吟唱”。而來(lái)自山東作家姚鳳霄的《大王的神諭》，有著來(lái)自濰河大地的生靈氣息、作者個(gè)人獨(dú)特的生命感悟與中西方生態(tài)哲學(xué)智者的思索，召喚人們遵從“大王的神諭”，遵從自然之道。此外，“散文空間”還編發(fā)過(guò)廣東的肖建國(guó)、遼寧的王雪茜、河南的白軍芳、甘肅的劉梅花、江西的顧啟淋等全國(guó)各地的作家，鮮明呈現(xiàn)出一種遍地開(kāi)會(huì)的全國(guó)性辦刊傾向與文學(xué)性藝術(shù)品格。詩(shī)歌欄目同樣如此。

而《紅豆》開(kāi)辟的“世華文學(xué)家”欄目，則極大拓展了《紅豆》的文學(xué)精神空間，提升了藝術(shù)品質(zhì)，成為世界華人文學(xué)創(chuàng)作的一扇窗口，慰藉著海外游子的鄉(xiāng)愁。馬來(lái)西亞鐘怡雯、泰國(guó)夢(mèng)莉、印尼的曉晨、德國(guó)的呢喃、澳大利亞的莊偉杰、日本的李雨潭、香港地區(qū)的何亮亮、在美國(guó)生活的張煜棪，這些來(lái)自各個(gè)國(guó)家與地區(qū)的作家，為《紅豆》帶來(lái)了一股強(qiáng)勁的異域文化風(fēng)情，把這本地方文學(xué)刊物引向一個(gè)更加寬闊遼遠(yuǎn)豐富多樣的文化藝術(shù)空間，大大提升了《紅豆》刊物的世界化、國(guó)際性品格。

從內(nèi)容上看，馬來(lái)西亞作家鐘怡雯的《從榴蓮到臭豆》很有趣味性、很見(jiàn)性情，講述自己對(duì)榴蓮從摯愛(ài)到突然一夜之間無(wú)感的心理變化、馬來(lái)西亞熱帶語(yǔ)境下人與物的奇妙關(guān)系，“榴蓮的味道太極端，半島的人愛(ài)它，必然源于一種神秘的土地呼喚。同樣成長(zhǎng)于暴烈的赤道，在驕陽(yáng)和雨水的征斂下，人和物起了親密的化學(xué)作用。早期南來(lái)的華人都把榴蓮當(dāng)檢驗(yàn)指標(biāo)?！弊屓俗x來(lái)趣味盎然。而配發(fā)的凌鼎年先生的評(píng)論也是相得益彰，“鐘怡雯的散文寫(xiě)的是她自己，又像寫(xiě)的是我們讀者。這就叫共鳴，這就是好散文的魅力?！笔前?，這就是好散文與好評(píng)論的契合之處與美妙之處。泰國(guó)作家夢(mèng)莉的《夢(mèng)莉散文三題》講述的是自己女兒與自己的情感故事，較為動(dòng)人，“湄南河有沉默，但也有潮汐。正和我心中一樣，我沉默，但心中有潮汐。湄南河潮汐的力量是巨大的，而我心中的潮汐，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，也是很激動(dòng)的，但是對(duì)于別人卻是微不足道的?！边@何嘗不是我們生活中每一個(gè)人心中的“潮汐”呢？無(wú)獨(dú)有偶，澳大利亞作家莊偉杰的《散文詩(shī)六章》的第一首《一個(gè)奇妙的字》恰好描繪了夢(mèng)莉的這種心靈感受：“一起源自于心。心，可以容納一切，心在，一切自然在。當(dāng)心在高處，可能是另一種深淵。高不可攀而又深不可測(cè)。只有圣水沐浴過(guò)的手，才能把人間的至愛(ài)寫(xiě)上天堂。世間有情?！比毡咀骷依钣晏兜男≌f(shuō)《玉荊嫂》寫(xiě)得很接地氣，具有當(dāng)代中國(guó)性，讓我很是驚訝。里面的心理描寫(xiě)是很好的，如果敘述視角有所變換，會(huì)更精彩。我經(jīng)常觀看何亮亮的時(shí)事點(diǎn)評(píng)，讀文字還是第一次，里面的信息量的確很大，凌先生的看法是準(zhǔn)確的。這就是何亮亮先生的主持風(fēng)格，也是作文的風(fēng)格。

一個(gè)刊物辦得好不好，就像品位一個(gè)人一樣，能不能耐讀，能不能耐得住歲月的洗禮，以及有多少文化的含量。這都是決定一個(gè)刊物、一個(gè)人品位的最重要的東西。事實(shí)上，我在一遍遍翻閱《紅豆》的過(guò)程中，是以一種極為苛刻的、挑剔的、以閱讀大刊的文學(xué)品質(zhì)要求來(lái)閱讀2018年的《紅豆》所刊發(fā)的作品的。但是，讓我一次次驚訝的是，讀《紅豆》的各個(gè)文學(xué)欄目的作品，就有一種一次次“驚艷”的感覺(jué)。這一篇篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，寫(xiě)得如此之棒，特別耐人咀嚼，確乎超出我的意料。這或許就是一本地方文學(xué)期刊成功的感覺(jué)，也或許是《紅豆》雜志敢于出版《2015〈紅豆〉年度精選》（小小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的三卷本）和《〈紅豆〉小說(shuō)雙年選2016—2017》《〈紅豆〉散文隨筆雙年選2016—2017》，并有很大市場(chǎng)的信心與勇氣。而《紅豆》雜志每期配發(fā)的美術(shù)作品又是那么鮮活，富有地域文化氣息。隔期贈(zèng)閱的《南寧名片》，圖文并茂，講述《紅豆》雜志與南寧文化界每個(gè)月的文藝活動(dòng)，一個(gè)地方的文化活動(dòng)都?xì)v歷在目，盡收眼底。

或許，《紅豆》就是一張南寧的“文化名片”，就是一枚當(dāng)代中國(guó)文學(xué)韻味雋永、回味悠長(zhǎng)的“文學(xué)相思豆”，具有深刻的當(dāng)代中國(guó)純文學(xué)地方期刊的文化樣本意義和價(jià)值。我祝?！都t豆》、期待《紅豆》美好的未來(lái)，并以一篇長(zhǎng)文來(lái)表達(dá)對(duì)這枚南國(guó)“紅豆”的由衷敬意。

2018年12月3日星期一凌晨18分

濟(jì)南長(zhǎng)清大學(xué)城常春藤

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱