龔 然

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院， 浙江 杭州 310058)

唐·德里羅作為美國(guó)當(dāng)代文壇的杰出代表， 其作品多能全面反映美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題， 因此， 享有“美國(guó)當(dāng)代社會(huì)復(fù)印機(jī)”之稱(chēng)。[1]其描寫(xiě)美國(guó)全景的敘事方法既傳統(tǒng)又革新， 手法多樣靈活。 他擅長(zhǎng)把不同人物的故事穿插起來(lái)， 亂中有序， 并能產(chǎn)生一種新穎奇異的美。 自1971年出版處女作《阿美里卡納》以來(lái)， 唐·德里羅一共寫(xiě)了十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、 四部劇本、 若干短篇小說(shuō)和散文等。 其中于1985年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白噪音》是他的代表作， 獲得美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”， 被譽(yù)為后現(xiàn)代主義文學(xué)的巔峰之作。

自《白噪音》問(wèn)世以來(lái)， 學(xué)術(shù)界對(duì)德里羅的興趣一直在增長(zhǎng)。 第一本較有影響的著作是湯姆·勒克萊爾的《在循環(huán)中： 德里羅和系統(tǒng)小說(shuō)》， 他將德里羅置于“體系小說(shuō)家”[2]之列。 隨后， 不少批評(píng)家將《白噪音》歸為后現(xiàn)代文本， 如羅納·德靈[3]將《白噪音》中的希特勒與小說(shuō)中后現(xiàn)代社會(huì)的描述聯(lián)系起來(lái)。 路易斯·卡頓[4]認(rèn)為小說(shuō)具有十分濃郁的后現(xiàn)代主義色彩。 亞瑟·M·薩爾曼仔細(xì)研究了德里羅的語(yǔ)言， 并指出我們這個(gè)世界的毒害猶如小說(shuō)中“翻滾的黑色云霧般公式化的語(yǔ)言”[5]。 保羅·莫扎特[6]分析了德里羅的語(yǔ)言并發(fā)現(xiàn)了尋求高尚的人道主義者。 弗蘭克·倫特里契亞[7]則從消費(fèi)、 身份危機(jī)、 技術(shù)和自然與人類(lèi)的關(guān)系等角度闡釋《白噪音》。 約翰·佛柔將《白噪音》置于現(xiàn)實(shí)主義流派， 認(rèn)為“小說(shuō)中對(duì)生活瑣事的描寫(xiě)只不過(guò)是反映現(xiàn)實(shí)生活罷了”[8]。 隨著生態(tài)意識(shí)的不斷加強(qiáng)， 理查德·克里基[9]、 格倫·愛(ài)[10]、 大衛(wèi)·莫里斯[11]等評(píng)論家開(kāi)始探討《白噪音》中的環(huán)境危機(jī)。 路德·海勒[12]則從女性主義角度提出該作品是男性氣質(zhì)的代表。 還有一些評(píng)論家關(guān)注小說(shuō)的敘事策略， 如肯尼思·米德勒[13]指出品牌的聲音“使讀者懷疑男主人公對(duì)個(gè)人敘述的控制能力”。 威爾考克斯[14]則認(rèn)為《白噪音》揭示了宏大敘事的瓦解。 此外， 批評(píng)家們還討論《白噪音》中的死亡問(wèn)題。 如阿諾·海勒[15]認(rèn)為德里羅在《白噪音》中探討日益普遍的技術(shù)使我們畏懼死亡。 中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)德里羅及其作品的興趣始于李淑言[16]于1996年發(fā)表的關(guān)于《白噪音》的評(píng)論。 隨后， 朱葉[17]、 方成[18]、 楊仁敬[19]、 朱新福[20]、 張杰和孔燕[21]、 陳紅和成祖堰[22]介紹了德里羅及其作品， 分析了小說(shuō)中消費(fèi)主義、 自然主義、 后現(xiàn)代主義、 生活符號(hào)化和生態(tài)意識(shí)等主題。

盡管?chē)?guó)內(nèi)外已有豐碩的研究成果， 但是《白噪音》的敘事視角并未引起研究者們的足夠重視。 在眾多的批評(píng)家中， 英國(guó)文體學(xué)家福勒認(rèn)為， 敘述視角包括時(shí)空、 心理及意識(shí)形態(tài)三方面的含義[23]205， 并且分別從讀者、 人物及敘述者的角度來(lái)討論文本的結(jié)構(gòu)及敘述表達(dá)效果。 本文將從這三方面來(lái)細(xì)讀《白噪音》的敘事視角藝術(shù)特征， 從而挖掘作品的主題、 人物性格以及心理的展現(xiàn)過(guò)程。

1 空間視角

1.1 學(xué)?？臻g

福勒將空間視角或空間眼光界定為“對(duì)故事中的人物、 建筑、 背景等成分進(jìn)行建構(gòu)”[23]205， 包括讀者感受到自己所處的觀察位置。 在《白噪音》的開(kāi)篇， 第一人稱(chēng)敘述者——男主人公杰克將不同的空間呈現(xiàn)給讀者： “中午時(shí)分， 旅行車(chē)排成一條閃亮的長(zhǎng)龍， 魚(yú)貫穿過(guò)西校區(qū)， 向宿舍區(qū)前進(jìn)。”[24]3讀者隨即被帶入故事空間中， 身臨其境， 感同身受。

男主人公杰克一出現(xiàn)就被打上了事業(yè)如日中天、 享有極高社會(huì)地位的標(biāo)簽， 這正是其父權(quán)穩(wěn)固的體現(xiàn)。 作為山上學(xué)院希特勒研究所的主任， 杰克有著極高的學(xué)術(shù)威望。 在同事默里看來(lái)， 杰克以希特勒研究為中心發(fā)展出了一整套體系， 任何從事希特勒研究的人都會(huì)提起杰克的名字。 在杰克的課堂上， 學(xué)生們都帶著“克制的恭敬和不明確的期待”[24]26。 在辦公室里， 杰克的三言兩語(yǔ)就能幫助同事申請(qǐng)到本該屬于別人的項(xiàng)目。 這些看似支離破碎的敘述其實(shí)是通過(guò)不同的空間， 如“教室”“辦公室”等被牢固地捆在了一起， 結(jié)構(gòu)平穩(wěn)， 使讀者感受到整體的空間視角。 在這些空間內(nèi)， 讀者看到的是一個(gè)游刃有余的杰克、 意氣風(fēng)發(fā)的杰克、 功成名就的杰克， 這正是杰克父權(quán)穩(wěn)固的基礎(chǔ)與表現(xiàn)， 是其在公共空間內(nèi)地位不可撼動(dòng)的標(biāo)志。

隨著敘事的推進(jìn)， 披著權(quán)威學(xué)者華麗外衣的杰克時(shí)刻流露出不安和不自信， 其父權(quán)穩(wěn)固的假象在學(xué)校空間內(nèi)逐漸出現(xiàn)了裂痕。 作為山上學(xué)院的中心人物， 杰克卻不得不在校長(zhǎng)、 德語(yǔ)老師等多位人物之間周旋， 顯得有心無(wú)力。 在校長(zhǎng)的建議下， 他將名字杰克·格拉迪尼改為J.A.K.·格拉迪尼并戴上古怪的墨鏡， 以表現(xiàn)其作為希特勒研究者的嚴(yán)肅性。 雖然其妻子認(rèn)為新名字“暗示著尊嚴(yán)、 榮譽(yù)和重要性”[24]17， 但改名并未為其帶來(lái)公共空間內(nèi)地位的穩(wěn)固。 德里羅曾在一次采訪中表示： “改名意味著純真和重生”[25]3-15。 這有一定的道理， 但并不適用于杰克。 表面上， 杰克通過(guò)改名進(jìn)一步鞏固了其在公共空間的威望， 獲得了“重生”。 但實(shí)際上， 他“好像穿了一件借來(lái)的外套”[24]17， 如同“被名字牽著鼻子走的假人”[24]17。 但沒(méi)有這些外力， 杰克又覺(jué)得自己無(wú)法教授希特勒課程。 這種個(gè)人威望搖搖欲墜的危機(jī)嵌入了杰克的學(xué)?？臻g， 動(dòng)搖了其在公共空間內(nèi)穩(wěn)固的地位， 進(jìn)而打破了其父權(quán)穩(wěn)固的假象。

在學(xué)?？臻g內(nèi)， 杰克父權(quán)穩(wěn)固的危機(jī)還表現(xiàn)在他作為希特勒研究所最著名的人物， 卻完全不懂德語(yǔ)。 在學(xué)生都至少學(xué)過(guò)一年德語(yǔ)的環(huán)境之下， 杰克“生活在奇恥大辱的邊緣”[24]33。 德語(yǔ)之于杰克既是“阿喀琉斯之踵”， 又是捍衛(wèi)父權(quán)的工具。 他被迫向霍華德討教德語(yǔ)， 然而從每次課程開(kāi)頭的沉默尷尬氣氛， 再到中途霍華德以幾乎臉貼臉的方式觀察杰克喉嚨的古怪舉動(dòng)， 無(wú)不流露著整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程的荒謬可笑。 希特勒研討會(huì)也以極具諷刺的方式證明了杰克德語(yǔ)學(xué)習(xí)的無(wú)效。 當(dāng)杰克在研討會(huì)上用德語(yǔ)作主旨發(fā)言時(shí)， 他表現(xiàn)得活像一個(gè)小丑。 更滑稽的是， 他的主旨發(fā)言內(nèi)容涉及的是一些無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容， 如希特勒的母親、 兄弟和狗。 這一系列的空間展示無(wú)不暗示著杰克“父權(quán)穩(wěn)固”假象背后的重重危機(jī)， 預(yù)示著杰克看似平靜的生活將展開(kāi)另一畫(huà)面。

1.2 家庭空間

在小說(shuō)開(kāi)篇， 對(duì)杰克住處的特別描寫(xiě)， 將讀者隨即從學(xué)?？臻g帶入到杰克的家庭空間， 呈現(xiàn)在讀者面前的是遵從著傳統(tǒng)性別分工的婚姻家庭模式。 歷經(jīng)四次婚姻的杰克與芭比特組成了美國(guó)典型的后核家庭， 雙方都離過(guò)婚， 子女眾多。 身為一家之主， 杰克過(guò)著幸福的中產(chǎn)階級(jí)生活。 他承擔(dān)著家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。 妻子芭比特則本分地充當(dāng)著賢內(nèi)助的角色， 將家務(wù)料理得井井有條并照顧著眾多孩子。 她唯一的工作是作為志愿者教老年人如何站、 坐、 行走和如何正確地飲食以及給盲人讀書(shū)。 在家庭這一空間內(nèi)， 妻子芭比特仍受傳統(tǒng)性別角色規(guī)范的約束， 杰克的統(tǒng)治地位似乎不可動(dòng)搖。

在家庭這一私人空間內(nèi)， 杰克看似不可動(dòng)搖的權(quán)威也面臨著多方挑戰(zhàn)。 首先， 杰克的多任前妻就已然留下了父權(quán)衰微的隱患。 其第一任妻子——做間諜工作的達(dá)娜樂(lè)使他卷入“家庭陰謀”[24]53。 第二任妻子特薇迪“出生在一個(gè)顯赫古老的家族”[24]235， 該家族具有“當(dāng)間諜和反間諜的悠久傳統(tǒng)”[24]235， 而且她“拿走了他所有的錢(qián)”[24]97。 第三任妻子珍妮特是一位外國(guó)貨幣分析員， 為秘密團(tuán)體做研究。 在這三任妻子身上， 讀者無(wú)法看到對(duì)丈夫杰克的愛(ài)和犧牲。 她們?cè)诰裆虾蜕眢w上都沒(méi)有顯露出弱勢(shì)， 甚至比杰克更強(qiáng)勢(shì)。 她們代表著不受家庭束縛的女性。 與她們同處家庭這一空間下， 杰克的父權(quán)遭到嚴(yán)重削弱。 而服從傳統(tǒng)性別角色分工的現(xiàn)任妻子芭比特雖然讓杰克感受到了“甜滋滋”[24]6的報(bào)答， 但其傳統(tǒng)性別角色的背后仍舊隱藏著對(duì)杰克父權(quán)的威脅。 同處臥室這一空間下， 杰克與芭比特常在深夜互相傾訴。 杰克理所當(dāng)然地認(rèn)為自己與芭比特之間能徹底地袒露胸懷。 然而在討論誰(shuí)先死的問(wèn)題時(shí)， 雙方都向?qū)Ψ诫[瞞了自己對(duì)死亡的恐懼。 同時(shí)， 芭比特還向杰克隱瞞了她在服用祛除死亡恐懼的“戴樂(lè)兒”藥物的事實(shí)， 并將藥瓶藏在浴室內(nèi)。 隨著空間的轉(zhuǎn)換與敘述的演進(jìn)， 讀者進(jìn)一步得知芭比特為了換取“戴樂(lè)兒”， 與藥物的研發(fā)者格雷在旅館發(fā)生了性關(guān)系。 可以說(shuō)， 婚姻欺騙了杰克。 這些來(lái)自妻子對(duì)父權(quán)的威脅使得杰克的父權(quán)面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)， 也使得杰克感到強(qiáng)烈不安。 他甚至通過(guò)“好像受創(chuàng)的潛水艇駛?cè)胄薮a頭一般”[24]189枕在芭比特兩乳間以尋求慰藉。 此時(shí)， 杰克作為丈夫的父權(quán)受到嚴(yán)重的威脅， 但令人驚訝的是， 他仍然依賴(lài)芭比特獲取安全感和慰藉， 希望能夠有一個(gè)母親似的人物陪在身旁， 這種在家庭空間內(nèi)的需求進(jìn)一步揭露出父權(quán)穩(wěn)固假象背后的危機(jī)。

其次， 作為多位孩子的父親， 杰克穩(wěn)固的父權(quán)早已蒙上陰云。 杰克尤其享受與懷爾德一起的時(shí)光， 因?yàn)閼褷柕略谀撤N程度上捍衛(wèi)了杰克的父權(quán)。 杰克不止一次到懷爾德臥室里看他睡覺(jué)， 并感到說(shuō)不出的精神振奮和情緒高漲， 這份出于父親的保護(hù)是顯而易見(jiàn)的， 同時(shí)也是原始的， 與生俱來(lái)的。 如此看來(lái)， 杰克在家庭這一私人空間內(nèi)的父權(quán)并不穩(wěn)固， 因其總是需要借助一些獨(dú)特的舉動(dòng)展現(xiàn)其對(duì)孩子的保護(hù)甚至是控制， 以獲得內(nèi)心的安定。 同時(shí)， 杰克的地位也多次受到孩子們的挑戰(zhàn)。 在這個(gè)孩子眾多的家庭之內(nèi)， 杰克一直試圖扮演“控制者”的角色， 致力于拉近孩子之間的距離； 同時(shí)他又身兼“調(diào)停者”的角色， 一旦出現(xiàn)矛盾， 就立即站出身來(lái)化解沖突。 杰克試圖把控大局， 但事與愿違。 在廚房?jī)?nèi)， 孩子們?cè)诔燥埱皣\嘰喳喳， 但一到飯桌上就全然沉浸在各自的世界中， 怪異的沉默氣氛時(shí)常令人費(fèi)解。 每次在超市購(gòu)物時(shí)， 各位孩子興奮不已。 一旦駕車(chē)回家， 都各自窩進(jìn)房間， 長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處。 于是， 杰克在家庭這一空間內(nèi)不斷被邊緣化， 試圖掌控全局又無(wú)能為力， 試圖營(yíng)造家庭和睦的氣氛卻一籌莫展， 因而父權(quán)面臨嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

父權(quán)危機(jī)正是通過(guò)“廚房” “臥室”等多個(gè)空間清晰地展現(xiàn)在讀者的面前， 使讀者深切地感受到杰克雖然名義上是一家之主， 是家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源與主要決策者， 但他已經(jīng)面臨來(lái)自妻子和孩子的多方挑戰(zhàn)， 穩(wěn)固父權(quán)的背后是重重危機(jī)。

2 意識(shí)形態(tài)視角

“思想立場(chǎng)”是福勒闡述意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵時(shí)所使用的術(shù)語(yǔ)， 作品中的人物在充當(dāng)敘述者的時(shí)候所表達(dá)出來(lái)的價(jià)值觀是意識(shí)形態(tài)視角的核心內(nèi)容。[23]206-243隨著敘事的演進(jìn)， 杰克平靜的家庭生活被空中毒物事件所打破。 杰克與同事以及與孩子的對(duì)話從不同角度揭示了杰克與其他人物在意識(shí)形態(tài)上的沖突與契合， 意識(shí)形態(tài)的沖突與契合又融入到杰克維護(hù)父權(quán)的行動(dòng)之中， 成為杰克維護(hù)父權(quán)的指導(dǎo)準(zhǔn)則。

杰克始終用自己的一言一行證明其與同事默里在意識(shí)形態(tài)上是契合的， 因其始終借助默里的意識(shí)形態(tài)來(lái)維護(hù)其搖搖欲墜的父權(quán)。 在與杰克的對(duì)話中， 默里表示人類(lèi)是被滿世界充滿敵意的事物所包圍著的脆弱生物， 人類(lèi)的幸福和安全時(shí)時(shí)受他們的威脅， 而“家庭的進(jìn)程是向著封閉世界發(fā)展的”[24]91。 盡管在杰克看來(lái)， 這個(gè)理論是極其荒誕的， 他認(rèn)為無(wú)知和混淆不清不是家庭抱成一團(tuán)的驅(qū)動(dòng)力， 但他卻用自己的一言一行證明他就是這套理論的信徒。 當(dāng)其家庭受到來(lái)自毒物事件的威脅時(shí)， 杰克秉持著這套原則， 立即采取近乎掩耳盜鈴的方式， 將其家人與外部世界“敵意的事實(shí)”完全隔絕開(kāi)來(lái)， 以期維護(hù)其作為父親的絕對(duì)權(quán)威。 在空中毒物事件的初始階段， 杰克始終保持置身事外的姿態(tài)， 他堅(jiān)信毒物并不會(huì)波及到自己的家庭。 但當(dāng)兒子海因利希要求杰克對(duì)此觀點(diǎn)做出解釋時(shí)， 杰克卻閃爍其詞， 只能搬出“就是”“它就是不會(huì)”“我就知道”“他們就是會(huì)”[24]122-125等一系列蒼白無(wú)力的說(shuō)辭。 此時(shí)杰克希望家庭與世隔絕， 對(duì)威脅視而不見(jiàn)， 以此來(lái)維護(hù)他在家庭中的絕對(duì)權(quán)威。 但毒物不會(huì)因?yàn)檫@套說(shuō)辭而消失， 毒物的不可預(yù)測(cè)性使得杰克奉行的準(zhǔn)則搖搖欲墜。 隨后的意識(shí)形態(tài)沖突似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)毒物是否在靠近， 而是取決于杰克如何看待形勢(shì)的演變， 或者說(shuō)取決于杰克如何竭力維護(hù)其早已動(dòng)搖的父權(quán)。 隨著毒物不斷靠近， 杰克認(rèn)為海因利希提供的數(shù)據(jù)不重要， 重要是位置， “它在那里， 我們?cè)谶@里”[24]129。 接著， 化學(xué)物質(zhì)開(kāi)始大面積溢出， 位置的說(shuō)法已然站不住腳。 此時(shí)， 海因利希則顯露出對(duì)生命和技術(shù)的發(fā)展有著更豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和透徹的理解， 他似乎正在取代杰克作為家庭智慧象征的地位， 杰克維護(hù)父權(quán)的行動(dòng)遭遇了前所未有的挫折。

隨后默里儼然成為杰克的“精神導(dǎo)師”， 杰克將默里的價(jià)值觀與信仰奉為圭臬， 付諸到更加瘋狂的維護(hù)父權(quán)的行動(dòng)當(dāng)中。 對(duì)于殺人， 默里頗有個(gè)人的見(jiàn)解， 他認(rèn)為對(duì)付死亡的方式之一就是殺人， “一個(gè)人殺的人越多， 征服死亡的力量就越大， 暴力只不過(guò)是一種再生的模式”[24]322。 他不斷鼓動(dòng)杰克成為殺人者， 讓別人淪為死亡者。 恰巧的是， 作為聽(tīng)眾的杰克此刻正面臨前所未有的父權(quán)危機(jī)， 其妻子為了獲取克服死亡恐懼的藥物“戴樂(lè)兒”， 連續(xù)多月與藥物的項(xiàng)目經(jīng)理格雷發(fā)生性關(guān)系。 怒不可遏的杰克一直試圖尋找格雷， 為了維護(hù)男性的尊嚴(yán)而打算采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。 此時(shí)默里頗具煽動(dòng)意味的話無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針， 激起了杰克內(nèi)心早有苗頭的想法， 只不過(guò)杰克并未清楚地意識(shí)到自己內(nèi)心深處魔鬼的一面。 當(dāng)杰克聽(tīng)到默里輸出這一套有關(guān)殺人的論斷時(shí)， 他顯得將信將疑， 認(rèn)為自己一輩子都在做死亡者， 無(wú)法成為殺人者。 但隨后， 他立刻將這套準(zhǔn)則付諸行動(dòng)， 先是隨身攜帶自動(dòng)手槍?zhuān)?使自己完成從死亡者到殺人者的轉(zhuǎn)變。 隨后精心策劃了一場(chǎng)殺死格雷的陰謀， 企圖將謀殺變成格雷的自殺。 由此， 讀者可以清晰地看到， 杰克從根本上贊同默里的價(jià)值觀與信仰， 究其原因就在于默里的意識(shí)形態(tài)極佳地迎合了杰克維護(hù)父權(quán)的意圖。

杰克的孩子們理解世界、 與世界互動(dòng)的方式挑戰(zhàn)著杰克持有的準(zhǔn)則， 與杰克截然不同的態(tài)度折射出互為抵觸的意識(shí)形態(tài)。 杰克選擇負(fù)隅頑抗， 企圖維護(hù)遭受威脅的家庭核心位置。 對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)， 聽(tīng)外界的聲音、 關(guān)注外界的動(dòng)態(tài)是理解世界的最有效方式。 因此， 他們選擇完全依賴(lài)外界接連不斷的信息流來(lái)獲取災(zāi)難的最新情況。 杰克的女兒斯泰菲的“懷疑”似乎完全源于收音機(jī)的廣播， 杰克從心底產(chǎn)生了疑問(wèn)， 難道“斯泰菲從收音機(jī)中聽(tīng)到了幻覺(jué)”[24]138？ 杰克問(wèn)斯泰菲為什么水一定要燒開(kāi)， 斯泰菲回答“收音機(jī)里說(shuō)的”[24]36。 兒子海因利希在閣樓觀察空中毒物時(shí)， 時(shí)刻聽(tīng)著收音機(jī)里的消息。 而杰克對(duì)此種方式是不屑的、 反對(duì)的， 他希望隔絕外界的“噪音”， 保持不受外界影響的狀態(tài)。 但是“敵意的事實(shí)”仍然通過(guò)孩子迥然不同的價(jià)值觀入侵了杰克營(yíng)造的隔離世界， 掩耳盜鈴已然不具備可行性， 積極對(duì)外界做出反應(yīng)成為了形勢(shì)的需要， 對(duì)外界影響的妥協(xié)與接受標(biāo)志著杰克維護(hù)父權(quán)行動(dòng)的失敗。 最終， 杰克不得不放棄對(duì)家人的控制， 從而保護(hù)他們。 換言之， 他需要聽(tīng)外界的“噪音”， 這噪音既是危險(xiǎn)的源頭也是獲取保護(hù)的途徑， 這一點(diǎn)在小說(shuō)的末尾得到了最好的證明。 小兒子懷爾德騎著自行車(chē)穿過(guò)高速公路， 這顯然是父親的疏忽造成的。 但是過(guò)往騎摩托車(chē)的人停了下來(lái)救了懷爾德， 摩托車(chē)手將孩子舉高的姿勢(shì)仿佛象征著一種勝利。 此時(shí)的杰克宛如一個(gè)陌生人， 一個(gè)束手無(wú)策的旁觀者， 真正使懷爾德回歸安全狀態(tài)的反而是杰克一開(kāi)始就試圖剔除的來(lái)自外界的“交通噪音”， 也就是他企圖隔絕在外的“敵意的事實(shí)”。 結(jié)尾這一幕幾乎是以諷刺的方式證明杰克一度奉為圭臬的意識(shí)形態(tài)的無(wú)用與錯(cuò)誤， 他企圖重建的父權(quán)早已千瘡百孔。

3 心理視角

福勒認(rèn)為心理眼光又稱(chēng)感知眼光， 屬于視覺(jué)范疇， 它表達(dá)了觀察者由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題。[23]210-236小說(shuō)中男主人公杰克試圖保持不變的平靜生活遭到擾亂。 先是被迫離家出逃， 后是報(bào)復(fù)計(jì)劃流產(chǎn)。 無(wú)論杰克身處何處， 其對(duì)小說(shuō)中其他人的想法貫穿小說(shuō)全程。 德里羅從心理視角刻畫(huà)了杰克波瀾起伏的內(nèi)心世界， 這是直觀的語(yǔ)言所無(wú)法描繪的， 因而生動(dòng)再現(xiàn)了杰克逐漸意識(shí)到父權(quán)衰微現(xiàn)實(shí)的心理世界。

杰克作為一位父親為讀者提供了可靠的觀察者形象， 他將孩子的形象通過(guò)不同的畫(huà)面清晰地傳遞給讀者， 使讀者能夠感受到杰克逐漸意識(shí)到自己正被邊緣化， 父權(quán)正走向衰微的事實(shí)。 在逃難中心， 敘述者杰克將自己與兒子海因利希進(jìn)行對(duì)比。 讀者能夠直觀獲取杰克的所看、 所聽(tīng)、 所想： 作為父親的杰克在“一個(gè)最擠的人堆小心翼翼地游動(dòng)”， 卻吃驚地發(fā)現(xiàn)海因利?！吧硖幨聭B(tài)的中心”。 海因利希正從專(zhuān)業(yè)的角度談?wù)撝疚锸录?他的“口氣幾乎是預(yù)言式的揭示”， 他的“化學(xué)知識(shí)新穎、 現(xiàn)代”[24]143。 他不想讓兒子看見(jiàn)自己在那里， 隨后就悄悄地走開(kāi)了。 當(dāng)妻子芭比特問(wèn)杰克為什么海因利希不和父母談?wù)撨@些， 杰克解釋說(shuō)海因利希可能厭煩自己。 芭比特又問(wèn)杰克為什么不走過(guò)去， 杰克說(shuō)父子關(guān)系會(huì)“讓他難堪并受約束而毀了全部好事”[24]148。 在解釋的過(guò)程中， 杰克對(duì)海因利希的稱(chēng)呼也經(jīng)歷了“我自己的兒子”到“這個(gè)青春期男孩”的演變， 這一指稱(chēng)上的變化也進(jìn)一步透露出父子關(guān)系的疏遠(yuǎn)。 透過(guò)杰克立體的觀察， “邊緣”與“中心”的鮮明對(duì)比得以呈現(xiàn)出來(lái)， 作為觀察者的杰克顯然已經(jīng)意識(shí)到海因利希正在取代其在家庭中的核心地位， 自己漸漸被推到了家庭的邊緣， 父權(quán)受到了嚴(yán)重威脅。 因而杰克最終不希望被兒子看到， 選擇了離開(kāi)。

不單單是海因利希， 杰克的女兒比伊也使杰克意識(shí)到自己正不斷被邊緣化的現(xiàn)實(shí)。 杰克將一直跟前妻生活的女兒比伊接到家。 短短不到兩天的相處時(shí)間， 杰克卻時(shí)刻感到不自在和郁悶， 仿佛對(duì)自己“生命的意義提出質(zhì)疑”， 同處一個(gè)屋檐下的比伊在杰克看來(lái)有著“溫柔的居高臨下的方式”[24]108。 他們長(zhǎng)期未一起生活的事實(shí)使父女十分疏遠(yuǎn)。 “我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)” “我見(jiàn)她” “我不想”等一系列話語(yǔ)表明讀者獲得這些感知的途徑是透過(guò)杰克的所看、 所聽(tīng)、 所想， 是由杰克這一人物充當(dāng)觀察者來(lái)完成的。 杰克作為一位觀察者傳遞女兒的形象， 使讀者明白杰克已漸漸意識(shí)到父權(quán)正走向衰微的現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)可靠的觀察者， 杰克對(duì)父權(quán)喪失的意識(shí)清晰地體現(xiàn)在他對(duì)格雷的形象刻畫(huà)上， 腦海中格雷的形象變化揭示出杰克的心理變化過(guò)程。 起初， 格雷是強(qiáng)大父權(quán)的象征。 他是位科學(xué)家， 是“戴樂(lè)兒”藥物的項(xiàng)目經(jīng)理， 也是將渴望獲取克服死亡恐懼藥物的芭比特引誘到旅館床上的交易者。 在芭比特坦白性交易這一事實(shí)后， 震驚不已的杰克不斷在腦海中刻畫(huà)旅館中的格雷和芭比特的形象。 他像格雷一樣看到芭比特“依賴(lài)、 順從、 情感上被俘虜”， 感覺(jué)到格雷“地位的支配性”[24]265。 在實(shí)施謀殺計(jì)劃前， 杰克曾無(wú)數(shù)次將格雷描繪為類(lèi)似的形象。 因此， 讀者看到的格雷擁有著男性的掌控力和對(duì)女性的強(qiáng)烈占有欲， 與軟弱無(wú)力的杰克形成了鮮明對(duì)比。

最終， 杰克見(jiàn)到了格雷先生。 作為近距離的觀察者， 杰克并未將格雷刻畫(huà)為一個(gè)集中的、 權(quán)威的父權(quán)形象。 相反， 他是無(wú)組織的、 分散的， 沒(méi)有展現(xiàn)出能使杰克的復(fù)仇行為合理化的侵占他人妻子的丑惡男性形象。 與其說(shuō)格雷是一個(gè)掌控力極強(qiáng)的侵占者， 不如說(shuō)他是一個(gè)父權(quán)衰微的體現(xiàn)者， 是軟弱無(wú)力的象征。 見(jiàn)到格雷的杰克告訴自己： “這位就是折磨我的那個(gè)灰不溜秋的人物， 那個(gè)偷我妻子的男人。”[24]342即使杰克想要與格雷殊死一戰(zhàn)以捍衛(wèi)父權(quán)， 但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義的， 因?yàn)槿僖膊⒉灰馕吨鴳?zhàn)勝篡奪父權(quán)的敵人。 因此， 謀殺計(jì)劃流產(chǎn)了。 當(dāng)杰克朝著格雷的腹部開(kāi)了兩槍后， 就將槍放到了格雷先生的手里， 企圖制造這是一起自殺案的假象。 但格雷并沒(méi)有死， 他扳動(dòng)扳機(jī)打中了杰克的手腕。 此時(shí)， 杰克并沒(méi)有奮起反擊， 而是從心底感到驚訝、 失望。 他對(duì)格雷的敵意在此刻也徹底崩塌瓦解。 此時(shí)的杰克在某種意義上經(jīng)歷了“頓悟”， 不過(guò)卻是飽含消極色彩的“頓悟”， 蘊(yùn)含著他對(duì)個(gè)人父權(quán)衰微現(xiàn)實(shí)的清晰認(rèn)識(shí)。 他開(kāi)始從心理上與格雷產(chǎn)生共鳴， 認(rèn)為格雷是他的難兄難弟， 因而第一次把格雷“當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待”， 還感到“他們倆的命運(yùn)連在一起”[24]349。 在去醫(yī)院接受治療的路上， 杰克發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡格雷了。 從本質(zhì)上說(shuō)， 無(wú)論是杰克還是格雷， 二者都代表著軟弱無(wú)力、 面對(duì)父權(quán)衰微卻無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的男性。 正如芭比特所說(shuō)的， 格雷只是一個(gè)“多人組成的綜合體”[24]211。 格雷這個(gè)名字只是她為了方便起見(jiàn)， 給所有與她進(jìn)行過(guò)性交易的多位研發(fā)人員隨意起的名字。 因此， 杰克腦海中的格雷也只是“四個(gè)或更多的灰色皮膚的人物”， 是沒(méi)有權(quán)勢(shì)、 “沒(méi)有自我、 沒(méi)有性別， 執(zhí)意要指揮我們擺脫恐懼”[24]265的人。 借助杰克的視角， 讀者清晰地看到了杰克戲劇化的轉(zhuǎn)變——從一開(kāi)始將格雷視為其父權(quán)的剝奪者， 并試圖謀殺他， 到最后認(rèn)清事實(shí)， 意識(shí)到格雷與自己一樣， 都是父權(quán)衰微事實(shí)面前的無(wú)能為力者， 這樣的劇烈轉(zhuǎn)變透過(guò)杰克的心理視角清晰地展現(xiàn)出來(lái)的。

4 結(jié) 語(yǔ)

敘事視角在當(dāng)代文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)中占有重要的地位， 其作為一種研究角度， 在理論與實(shí)踐層面上將作品的分析帶入了更加廣闊的視野。 本文以敘事視角的方式對(duì)美國(guó)當(dāng)代作家唐·德里羅的《白噪音》進(jìn)行的分析呈現(xiàn)出該作品的藝術(shù)特征與表達(dá)效果。 從空間視角來(lái)看， 家庭空間、 學(xué)?？臻g等不同空間的多維轉(zhuǎn)換揭示了男主人公父權(quán)穩(wěn)固的假象及假象背后的危機(jī)； 在意識(shí)形態(tài)視角層面， 男主人公與其他人物在意識(shí)形態(tài)上的契合和沖突表現(xiàn)為維護(hù)父權(quán)行動(dòng)的指導(dǎo)原則； 在心理視角層面， 男主人公作為可靠的觀察者， 向讀者清晰展現(xiàn)了其認(rèn)識(shí)到父權(quán)衰微的心路歷程。 無(wú)論是敘述的空間、 意識(shí)形態(tài)亦或是心理， 《白噪音》中的人物視角都清晰地表達(dá)出男主人公企圖維護(hù)父權(quán)但失敗并最終認(rèn)清父權(quán)衰微事實(shí)的內(nèi)心及行為的復(fù)雜特點(diǎn)。 因此， 這三個(gè)視角是相互作用、 相互影響并共同作用于展現(xiàn)男主人公焦慮、 掙扎與放棄的全部過(guò)程。 遵循這三個(gè)敘事視角的軌跡能夠挖掘作品深刻的主題意義， 從而加深和拓展讀者對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。