亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        逝去的世代

        2019-01-02 01:43:08葉端
        美文 2019年24期
        關(guān)鍵詞:縣城外公外婆

        葉端

        生于塵埃者,死于塵埃。人們懸空而行,就像飛揚的塵土,只有風知道他們的形狀,只有風將他們送走。一輩不解一輩,一代割裂一代。可總有一些微妙的承續(xù),只言片語,雪泥鴻爪,讓人驚覺:原來另有一種生存,激越而平和,謙卑而驕傲。

        外公姓劉,不知祖籍何處、父母名諱,只有一個姊妹,嫁給一位學者,婚后隨丈夫去往北方,再也不曾相見。高中畢業(yè)后,外公就在鄉(xiāng)間教書,妻子是商人之女,執(zhí)掌家務(wù),凡事妥當。兩人先后有了二子四女,都活了下來,也都受到教育。母親是他們的第五個孩子,因她結(jié)婚晚,等我出生時,他們已十分年邁。盡管如此,他們依舊攬下照顧嬰孩的工作,教我說話、走路、自己用飯,直到兩年多后父母接我回城上幼兒園。在我的記憶中,外公就是一個慈愛的老人,喜歡下棋、讀書,走路總是背著手、弓著身,見誰都微微地笑著。

        或許在人們的印象里,老人總是容易懷舊的。然而對于外公外婆的舊事,不但我們這些孫輩不知,連母親這一輩人也不甚知曉。以至于在他們?nèi)ナ篮?,眾人都相顧茫然,不知該如何為其敘寫生平,追思二老。他們是善人、好人,這是毫無疑問的。然而用浮泛的感知來蓋棺定論,未免太過草率,于是又在碑文里加上他們?nèi)绾伪M心照顧家庭、教化他人。這是一種中庸且官腔的論述,使得他們的墓碑如同墳山上千百座墓碑一樣,莊嚴而空洞。真奇怪,很多時候,死是篤定的,生反倒令人懷疑。他們究竟是如何活著,他們不說,旁人也不問,直至無法可問。

        一般性的說法是,外公原是個讀書而又教書的人。但那時代容不得多少學問,成年后他一直呆在鄉(xiāng)間閉塞之地,各門功課都教,做一二三四五年級的唯一一位老師。雖然外婆帶著子女們住在縣城,他卻不敢貿(mào)然探望,處境十分艱難。縣城的房舍后來被分走了大半,只余下背靠高坡的后罩房和一間閣樓,子女們都在此長大。屋前有一個小院,搭著一個漂亮的葡萄架,結(jié)了許多年的果,終究成了死藤。小院三面是圍墻,只在臨屋的一角,留出一條窄窄的巷道,來人踏過青石板進屋,遠遠地就會聽見青石板晃動的聲響。閣樓在屋子側(cè)面,藏了一些舊時的讀物。后來在整理閣樓時,送了幾袋書給我父母,其中使我反復(fù)翻看的,有一套《中國古典十大悲喜劇》,一小本《楊貴妃傳》,一部1988年印刷的《現(xiàn)代漢語詞典》,還有一本被書蟲啃掉了小半的《詩經(jīng)·小雅》。母親嫌我年幼,不要看《楊貴妃傳》這類野史,我卻愛極,后來才驚覺這本書的作者原是井上靖,不經(jīng)意間竟成為我日本文學啟蒙。

        一個平常的下午,出門買菜的外婆被一個浪蕩子打傷了腿。彼時外婆已經(jīng)六十多歲,經(jīng)受不起更多的損傷,然而肇事者卻強硬地不肯道歉,一向平和的外公便執(zhí)意要打官司討公道。盡管眾人都笑“誰管你這點子事”,外公還是專程從縣城到了城里。第二天一早,父親陪他去了市人民法院,也不知談了些什么,果然這事就不了了之了。外公臨走前,母親顧念著他聽力不好,給他配了一個助聽器。外公笑說:“果然是耳背啦!”有人說善人耳聾、惡人心聾,前者不追究惡聲,后者不體貼善意;也有人說,這只是在死去之前,預(yù)先摒棄世間的喧嘩,畢竟在那里,既沒有行善的報償,也沒有懲惡的公義。這是外公第一次來我家,也是最后一次。

        有三個子女在城里生活,外婆終其一生沒有離開縣城。年輕時,她忙著撫養(yǎng)孩子,年邁后,她又幫著照顧孫子孫女,直至受到腿傷,始終未愈,走路便離不開拐杖。當我們?nèi)タ此?,她總是坐在正正方方的木制餐桌旁邊的舊扶手椅上,一動不動的,也不知想些什么,在一餐與另一餐之間,留下無名的靜默。外公出入屋子時經(jīng)常忘了關(guān)門,外婆察覺后,目光便一下子有了焦點,每每大喊:“尾巴!尾巴!”然而外公不僅“屢教不改”,而且常常聽不見外婆的提醒,外婆很是動怒,卻又拿他沒辦法。母親說她兒時從未見父母爭吵過,奇怪地是,這一扇破舊的木門似乎集聚了他們所有的矛盾,總是在涼風滲入的同時,撩起外婆內(nèi)心的寒意和不安。

        “吱嘎,吱嘎……”

        那些時候外公清瘦得厲害,有一年吐了血,卻也不肯去看病。幸而不久身體好轉(zhuǎn),子女也就不再過問病因。幾年后的小年夜,家人團聚,分外熱鬧。入睡后不久外公起夜,三姨和小舅聞聲為他送紙巾。遞出第一張,沒接著,掉在地上;第二張,掉在地上;第三張亦然。二人連忙將他扶起,但是還來不及搞清他哪里病痛,他便去世了。幾個月后,外婆獨自在家中去世,兩人合葬于香溪河畔。

        子女在整理遺物時發(fā)現(xiàn)了六疊現(xiàn)金,上面都仔仔細細地寫著名字,原來正是子女數(shù)十年來陸續(xù)交給他們的生活費。兩人分文未動,僅僅靠著外公微薄的退休金自給自足,度過許多年歲。他二人生于富貴,長于微末,立于動亂。其后生活稍安,依然潔身自好、守貧如故。子女所予,雖多不取,雖少無怨,他們待旁人也是如此,然而旁人待他們卻不盡然。據(jù)說在外公留下的日記里,約略記敘了許多舊事,后來按規(guī)矩交予大舅保存。大舅亦遵從外公的習慣不以此為談資,母親和我都不曾得見,遂成遺憾。

        往事固難揣測,品性卻可窺知,“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉叟哉?人焉叟哉?”世人每以著名為榮,好為空談,幾人能在貧賤困乏之中,依然執(zhí)守君子之道,對于他人是非,有知于心,不言于外?母親說,外公外婆越年老,越像避世之人,他們不要冰箱,也不裝電話,世界的變遷他們卻全不在意,只有聽到青石板的響聲,才知道兒女回家。

        他們離世后不久,因三峽工程的緣故,整個縣城被夷為平地。幾年后河水淹沒土地,但見碧波滾滾,連碎磚碎瓦也無處可尋。二姨帶著我們上墳,沿著香溪河前行,遙指遠方,說:“那里是舊縣城,再過去是墳山?!蹦赣H定定看了許久,認不出從前模樣。上墳時路過一座公寓,孤零零地豎立在路邊。里面的人都搬走了,只有一位老人無處可去,留在這里。

        這位老人就是外婆的姑姑,生于1918年。在她新婚后不久,丈夫被抓壯丁,山長水遠,音訊斷絕。后來丈夫在異鄉(xiāng)另娶,又經(jīng)多年輾轉(zhuǎn),才與她取得聯(lián)系。雖然男人情分猶在,她卻不愿做那娥皇女英,遂是恩斷義絕,從此孤獨終老。母親幼時曾經(jīng)從她讀詩,但現(xiàn)在已經(jīng)看不出當年韻致,就連認出我母親,也花了好半天工夫。她的座椅前放著柄磨得發(fā)亮的拐杖,每坐一會兒,她就強撐著去撥爐火,想要讓我們更暖一點。在我們告別的時候,她說過去的人都死了,過去的土地也不見了,他們都被遺棄在塵埃里,那也是她要去的地方。

        猜你喜歡
        縣城外公外婆
        縣城的發(fā)小,過得比我好
        在小縣城仰望浩瀚星空
        軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
        外婆
        黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
        給外婆的一封信
        兒童時代(2021年4期)2021-06-09 06:22:04
        外婆
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
        外婆回來了
        九寨溝縣城(外二首)
        岷峨詩稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:06
        我的外公
        外公做的門
        文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28
        外公是個象棋迷
        欧美日韩亚洲成人| 日韩乱码人妻无码系列中文字幕| 国产内射爽爽大片视频社区在线 | 狠狠人妻久久久久久综合| 大胸美女吃奶爽死视频| av天堂亚洲另类色图在线播放 | 中文字幕色一区二区三区页不卡| 在厨房拨开内裤进入毛片| 色屁屁www影院免费观看入口 | 亚洲国产另类久久久精品黑人| 亚洲一区二区欧美色妞影院| 国产偷闻女邻居av在线观看| 国产av无码专区亚洲精品| 亚洲老妇色熟女老太| 国产在视频线精品视频二代| 综合久久精品亚洲天堂| 女人被爽到高潮视频免费国产 | 久久精品国产亚洲不av麻豆 | 女人av天堂国产在线| 亚洲人成人网站在线观看| 无码不卡免费一级毛片视频| 日韩一级精品亚洲一区二区精品| 色欲色香天天天综合vvv| 成人无码一区二区三区网站| 久国产精品久久精品国产四虎| 亚洲中文字幕乱码一二三| 又粗又黄又猛又爽大片免费| 色综合一本| 一区二区三区人妻在线| 五月色丁香婷婷网蜜臀av| 久久久国产一区二区三区四区小说| 亚洲AV成人无码天堂| 青青草视频网站在线观看| 69一区二三区好的精华| 亚洲天堂资源网| 日本在线无乱码中文字幕 | 传媒在线无码| 日韩精品人妻视频一区二区三区| 亚洲乱码国产乱码精品精| 中文亚洲日韩欧美| 日韩精品一区二区在线视|