二十世紀(jì)四十年代到九十年代初，近四十年的光陰，有一批藝術(shù)家居住在北京大雅寶胡同甲二號(hào)大院。藝術(shù)家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黃永玉、李苦禪、李可染、張仃、董希文等及他們的家庭，外加這些家庭的二三十個(gè)孩童，可謂熱鬧非凡聲響無(wú)歇。為了讓院子里的孩童能在中秋節(jié)品嘗到葡萄，黃永玉花錢從市場(chǎng)上買來(lái)許多紫紅色的玫瑰香和碧綠的馬奶子，用細(xì)細(xì)的紅線綁在他栽種的一棵葡萄樹(shù)上——因?yàn)樗N的這棵葡萄樹(shù)尚未結(jié)果。可想而知，這一群孩童見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景會(huì)是何等的快樂(lè)，連連尖叫。黃永玉還會(huì)把孩童們組織起來(lái)，自帶干糧、白開(kāi)水去動(dòng)物園游玩。他帶根竹竿，上邊系一條大手絹，權(quán)作大雅寶兒童團(tuán)的團(tuán)旗，命令排隊(duì)跟著走，使大家樂(lè)不可支。

童趣是日常生活的要素。許多人看到了書(shū)畫(huà)家最終的成品，皇皇巨著動(dòng)人心魄，然后想象其日夜無(wú)間，覃思無(wú)休，下筆無(wú)輟，是不食人間煙火者，唯以丹青死生。其實(shí)非如此。黃永玉告訴大雅寶胡同的孩童，他種的這棵葡萄樹(shù)，是他美美地品嘗了一只野貓肉后，把遺骸埋在樹(shù)下，所以這棵葡萄樹(shù)長(zhǎng)得特別青綠。在他的澄泥缸里，永遠(yuǎn)有一只來(lái)歷不明的蛐蛐大王，威猛威風(fēng)，那時(shí)捉蛐蛐成風(fēng)，讓孩童們常有挑戰(zhàn)之心。而李苦禪有時(shí)就應(yīng)孩童叫好而耍大刀、唱《黃鶴樓》，一時(shí)興起豪氣沖天。

明人李贄云：“若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！痹S多人初始真，而后做派多了就不真了，無(wú)法再回到昔日的童趣里。一個(gè)書(shū)畫(huà)家不斷地聲名俱進(jìn)，但日常生活還是依舊，吃啊喝啊瑣碎啊繁雜啊，再大的藝術(shù)家也不是橫空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是沒(méi)那么多意義，或者是全然沒(méi)意義的。像黃永玉買了葡萄偽裝在樹(shù)上，有什么意義？沒(méi)有。但是很有情趣的，表明了一個(gè)人對(duì)尋常生活的態(tài)度，很熱愛(ài)，很想過(guò)好。尋常日子尋常過(guò)，瑣屑中也不乏有消遣的開(kāi)心。如果和黃永玉這一代人愛(ài)生活的心相比，后人太傾心于生活中的意義追尋了——其實(shí)，沒(méi)有那么多意義。