鄉(xiāng)下的生活是恬美的，可以體會(huì)家人之間的溫暖與歡笑，可以感受到草木的肆意和頑強(qiáng)。鄉(xiāng)下的生活很慢，在庭院里靜靜享受雨打石盤的輕盈，在清新的空氣中聞到秋天的香味。

沈從文先生喜歡稱自己為鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人三字在我聽起來有一種謙卑和親切，還漾著清清淡淡的幸福感，帶著盈盈笑意。鄉(xiāng)下人的好在于擁有泥土氣，這種氣質(zhì)里蘊(yùn)含著旺盛的生命力，滋養(yǎng)著草木植物，這其實(shí)是普遍的無形富有。即使在這個(gè)世上和什么宏大的高貴的都沾不上邊也沒關(guān)系，可因?yàn)槭青l(xiāng)下人，總會(huì)有兩畝薄田和一方小庭院來溫暖地給予庇護(hù)?！帮L(fēng)月無邊，庭草交翠”，這是鄉(xiāng)下人的幸福。外邊世界的光陰浩浩蕩蕩，氣勢(shì)恢宏地隨水東流，而鄉(xiāng)下人的光陰悠然緩慢，守著小小庭院，小日子簡(jiǎn)單，卻靜美安恬。

鄉(xiāng)下老家的院子是樸素靜美的小四合院，村莊里每戶人家都有這樣的院子，大小、形式、格局，都差不了太多，就像我們的生活和命運(yùn)。三間帶出廈的正房，在我們那兒稱作堂屋。兩邊是東西屋，各有兩間。西屋兩間一間是廚房，另一間是過道，大門開在那里，過道在下雨天放農(nóng)用具，我們也常搬了凳子坐在那里吃飯看雨。夏天的夜晚，過道里涼爽，擱張床、幾把椅子，一家人熱熱鬧鬧地?cái)D在一處聊天乘涼，一串串笑聲如花朵一樣噼里啪啦地盛開在朦朦朧朧的夜色里，平常人家日子的芳香氤氳彌漫。

東屋是我讀初中之后才建的。原來是作為小菜園的，我在母親種的蔬菜旁養(yǎng)過鄉(xiāng)下女孩子都喜歡的桃紅，即鳳仙花。頭天晚上，摘下桃紅的花瓣和葉子，加點(diǎn)明礬，搗碎了，一一敷在10個(gè)指甲上，用四季眉的葉子裹好，一夜內(nèi)心忐忑又喜悅。第二天，天才蒙蒙亮已睡不著了，借著晨光，急急地想看桃紅創(chuàng)造的奇跡。

小菜園被東屋取代，也是兩間，是我們幾個(gè)孩子的臥室。我和妹妹住在里間，最美好的年華都在那里度過，很多夢(mèng)想都在那里像植物一樣葳蕤成長(zhǎng)。一扇大窗下擺放著母親的縫紉機(jī)，機(jī)頭放進(jìn)去，就成了一張光潔的小書桌。

東屋占領(lǐng)了小菜園的領(lǐng)土后，母親便把小菜園轉(zhuǎn)移到了堂屋和廚房之間的一塊空地上。母親買來竹竿，種了幾垅架豆角和黃瓜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。午睡起來，還迷糊著，游到小菜園隨意摘下一根，用壓水井里新抽的水洗兩下，到院里父親為我們做的吊床上悠然地吃著，真是脆嫩香美。

鄉(xiāng)下的院子不可或缺的還有樹。我們家院子早先有梧桐樹和楝樹，桐花碩大豐美，楝花嬌小清香，小時(shí)候這些花沒少陪伴我們。建了東屋后，父親在院子里鋪上了磚，只留下了堂屋左邊的槐花樹，在堂屋東間的窗外。槐花樹很茂盛，一大部分枝椏竄到了屋頂之上?；被涫㈤_的時(shí)候最美，我們的小院沐浴在甜甜的花香里令人沉醉，我們總要把飯桌擱在院子里，就著花香吃晚飯。這個(gè)時(shí)候，我們也是有了口福的，父親到房頂摘下槐花，母親會(huì)給我們做各種各樣的槐花飯，比如包槐花餃子、煎雞蛋槐花餅、蒸槐花，都很美味。

鄉(xiāng)下最富有的就是泥土，我們的院子雖然已鋪上了地磚，不過很快又被一層薄薄的泥土覆上了。只要有土的地方，就擋不住植物們的蓬蓬勃勃。院子里總有青青的植物冒出來，尤其是水井旁。用電機(jī)抽上來水洗臉洗手很方便，從田里回來就直奔那里，不知道什么時(shí)候麥粒草籽也跟著人回來了，落在了井邊，不經(jīng)意間卻長(zhǎng)得青翠窈窕了，真是驚人。