時(shí)代推著我們以光速前進(jìn)，“一切堅(jiān)固的都煙消云散”。木心說：“從前的日子變得慢，車馬、郵件都慢?！睆那拔覀冇熊囻R、有信封，只是現(xiàn)在被更快捷的工具給替代了。然而我們身上或多或少都會(huì)有一些“看起來過時(shí)”的習(xí)慣，在細(xì)微的光陰里代我們記著舊日的樣子。

作為一個(gè)依賴文字超過圖像聲音觸感總和的人，除了懶惰，沒有什么能夠阻止我寫信。深夜里點(diǎn)一盞臺(tái)燈，泡一杯紅茶，慢慢寫。寫現(xiàn)狀，寫回憶，寫抱怨，寫那些未明的情愫，寫最近看的書和電影，寫跨年時(shí)的第一縷陽光。雖然你不在我身邊，但我經(jīng)歷的事情也想讓你知曉。在信封上寫上地址和最近喜愛的一首詩，貼上郵票扔到郵筒里，每次回宿舍總?cè)滩蛔】匆谎坶T口的書信架子。期待和想念這種東西雖然不太符合我的風(fēng)格，但果然還是無可避免。

收到回信的時(shí)候被在信中夸贊“你好像比較能像普通人類一樣表達(dá)感情了”，我笑了一下午。信封里還有挺可愛的便箋夾。我有很多靠寫信維持的朋友：在異國(guó)的同學(xué)，交換時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，遠(yuǎn)方大學(xué)的教授……書寫這種習(xí)慣，是可以保持少年一樣的心境的。有對(duì)象可以訴說，這本身就是很重要的事。你慢慢的，我也慢慢的，反正人生每時(shí)每刻都可以重新開始。