去看電影《大魚(yú)海棠》時(shí)，我哭得很厲害。隱隱約約覺(jué)得劇里的大魚(yú)鯤像自己，而椿姑娘像我的一位老師。

我管孫老師叫菠蘿，當(dāng)初認(rèn)識(shí)菠蘿時(shí)，她在我眼中是一個(gè)標(biāo)新立異的老師。素有“大眾情人”的菠蘿，令許多學(xué)生在初次上課時(shí)便喜歡上她。菠蘿不算高，身材很好，標(biāo)準(zhǔn)的北方地域的南方姑娘。笑起來(lái)格外甜，又不失柔美，長(zhǎng)在皖北，卻像極了南方的水鄉(xiāng)姑娘。

初次見(jiàn)面的一見(jiàn)鐘情不是因?yàn)槠鋬?yōu)雅的外表，而是她頗為傳奇的人生。22歲大學(xué)畢業(yè)，菠蘿沒(méi)能在安徽的一所一本大學(xué)安安穩(wěn)穩(wěn)呆上一年，就帶著那顆不甘沉寂的心西行抵達(dá)武漢。在武漢的五六年，執(zhí)教于當(dāng)?shù)匾凰?11”大學(xué)，她幾乎經(jīng)歷了常人難以想象的艱苦。早上8點(diǎn)上課，7：30就要提前站在教室門(mén)口等學(xué)生，學(xué)校的硬性條例幾乎是變態(tài)無(wú)常的，上課到課率、聽(tīng)課率等一系列指標(biāo)都與教師本人有直接關(guān)系。

按菠蘿的口吻，武漢的教書(shū)生涯頗為艱辛，卻苦中帶甜，也在一種艱難的生活里磨礪出了最真實(shí)的自己。她的人生座右銘是：不吃苦的人生，不能稱(chēng)作圓滿(mǎn)。

在武漢的五六年，讓菠蘿深深地認(rèn)識(shí)到，教書(shū)就是要讓雙方互相融入彼此，絕非是一種等級(jí)式的壓迫。

菠蘿不喜歡把我們囚禁在一個(gè)狹小的圈子里，以填鴨式的教學(xué)方式灌輸知識(shí)，似乎無(wú)拘無(wú)束、暢所欲言才是她更熱愛(ài)的課堂模式。諸多的老師在學(xué)生面前會(huì)情不自禁地害羞，甚至不愿向?qū)W生敞開(kāi)心扉。菠蘿卻最擅用肢體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)生動(dòng)靈活的單詞。一次課上，某同學(xué)演講中出現(xiàn)“望梅止渴”一詞，口譯的宗旨無(wú)非是用最簡(jiǎn)單靈活的語(yǔ)言解釋晦澀難懂的英語(yǔ)詞匯。菠蘿當(dāng)即聚了一口唾沫，然后全盤(pán)吞下，口水的咕嚕聲居然像流水聲嘩啦流過(guò)我們耳邊。

含蓄內(nèi)斂的性格使然，菠蘿不曾說(shuō)過(guò)那些令我們傷透腦筋的話(huà)，只是旁敲側(cè)擊地說(shuō)過(guò)，既然選擇，就要熱愛(ài)。而“熱愛(ài)”對(duì)剛?cè)腴T(mén)的我們來(lái)說(shuō)，幾乎是不曾富含色彩的單調(diào)詞語(yǔ)，菠蘿也并未真正跟我們解釋過(guò)到底什么是熱愛(ài)。

一學(xué)期下來(lái)，大量生僻難懂的口譯練習(xí)接踵而來(lái)，我們的神情充滿(mǎn)了不解，摳著腦門(mén)去聽(tīng)、去翻譯，一串口譯練習(xí)的結(jié)束如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的告終，精疲力盡的我們看著菠蘿，她仿佛滿(mǎn)血復(fù)活般，吆喝道：“真舒服！”大概這就是熱愛(ài)吧，無(wú)須用語(yǔ)言去描繪，只是發(fā)自心底的一種情感流露。

我和菠蘿開(kāi)始變得熟悉，是在考學(xué)那段時(shí)間。我們?nèi)W(xué)校對(duì)面一家辣味十足的川菜館吃飯，常遇到她，就叫上幾道熱騰騰的四川菜，邊吃邊聊。時(shí)而就著飯菜香，探討一下遇到的學(xué)習(xí)難題，經(jīng)過(guò)不斷地交流繼而達(dá)成一致意見(jiàn)。

她常夸我很聰明，我卻在心底暗暗苦笑。復(fù)習(xí)之初，我最開(kāi)始介入的復(fù)習(xí)內(nèi)容是翻譯。第一次做完練習(xí)，拿給她看，她明明知道我做得不好，還是充滿(mǎn)笑意地說(shuō)，翻譯并無(wú)大礙，就是不夠出彩。接二連三的練習(xí)題拿給她，她總是以平淡如水的表情督促著我。想想自己并不是個(gè)腦袋靈光的學(xué)生，對(duì)于她提出的要求，就像在心中架起一座空中樓閣一樣，望塵莫及。

英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都知道，學(xué)習(xí)英語(yǔ)不是一朝一夕之事，提升翻譯能力更不是一蹴而就的。半年光景，于我是慘淡無(wú)味的蕭索時(shí)光，我根本打不開(kāi)翻譯的大門(mén)，只是在門(mén)前空手徘徊。半年時(shí)光里，我給菠蘿看了上百篇翻譯，每一次遞交作業(yè)，我心里忐忑的小鼓從來(lái)沒(méi)有停止，而每次我非但沒(méi)有受到批評(píng)，菠蘿還會(huì)對(duì)我大加贊賞。

后來(lái)，我特別驕傲，覺(jué)得自己的翻譯做得是最好的。過(guò)度自信開(kāi)始麻痹大腦，我的翻譯能力如坐云霄飛車(chē)的速度一路倒回原點(diǎn)。一個(gè)假期之后，我連最簡(jiǎn)單的主謂賓都分不清，更莫談去翻譯出精辟的句子。

問(wèn)題像膿包一樣越脹越大，它無(wú)法逃過(guò)菠蘿的法眼。她很生氣，眼睛里閃爍的每一片光都透著凝重，火還是硬生生地被她壓了下去。四目相對(duì)之時(shí)，她認(rèn)真地問(wèn)我熱愛(ài)與否。我記得，那天自己向她表明了堅(jiān)定的態(tài)度。

菠蘿說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)這碗香噴噴的米飯，須小火慢燉煮著香，切勿以急火相逼，要讓這飯自己在嘗試中去慢慢找到最適合的味道。如果曾經(jīng)看見(jiàn)我滿(mǎn)目狼藉的翻譯，就一頓怒罵，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。

有一次送菠蘿去車(chē)站，我問(wèn)她，年輕的時(shí)候，為什么要一意孤行地去武漢。那時(shí)正值油菜花開(kāi)放的季節(jié)，她望了眼路邊金燦燦的花海，笑著說(shuō)：“因?yàn)樵谧蠲利惖募竟?jié)，就要努力地讓它迎著陽(yáng)光綻放?！?/p>

次年春天，我考學(xué)成功。經(jīng)歷過(guò)寒冬的洗禮，我猛地感受到在最美的季節(jié)，迎著陽(yáng)光綻放的欣慰，就連流動(dòng)的空氣里都徘徊著一種愉悅。

進(jìn)入新的學(xué)校，沒(méi)有了菠蘿的陪伴，人潮間涌動(dòng)著一張張陌生的面孔。我時(shí)常想起她時(shí)，就微微閉上雙眼，面對(duì)太陽(yáng)的方向，總能感覺(jué)到我被大大的溫暖包裹，仿佛徜徉在最美麗的季節(jié)。而在這座城市，菠蘿也變成了我心中如親人般溫暖的人。

我再次見(jiàn)到菠蘿，是去年冬天。我逃了人生第一節(jié)課，輾轉(zhuǎn)換了兩班公交車(chē)，走街串巷，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)，從城市的一頭飄到另一頭，見(jiàn)到了想念的菠蘿。

還是那家川菜館，我和菠蘿點(diǎn)了以往最?lèi)?ài)吃的鐵板蝦，這一次不再談?wù)搶W(xué)習(xí)。她坐在靠近窗戶(hù)，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)的地方，詢(xún)問(wèn)我如今的感受。我看了一眼窗外直射的陽(yáng)光，頭轉(zhuǎn)向太陽(yáng)的方向，告訴她：“謝謝?！?/p>

認(rèn)識(shí)菠蘿以來(lái)，她一直在不遺余力地想要告訴我們，只要選擇，就要熱愛(ài)。在她和學(xué)生的相處模式里，學(xué)習(xí)是一門(mén)融入生活的藝術(shù)，它并非是刺入學(xué)生心中的匕首，而是一縷春風(fēng)，在潛移默化中迎刃心房。

參加同學(xué)聚會(huì)，有同學(xué)問(wèn)我，最喜歡的老師是誰(shuí)。我不假思索地告訴她，這個(gè)人一定是菠蘿。

現(xiàn)在雖身處同一座城市，我和菠蘿卻鮮少見(jiàn)面。有時(shí)，我在為著接踵而來(lái)的考試以及各種競(jìng)賽忙碌著，我知道，菠蘿也一定正穿行在這座城市的某個(gè)地方，以自己的陽(yáng)光教育繼續(xù)治愈著那些空乏的心。

而今，我在這里過(guò)得挺好，像過(guò)去一樣每天努力學(xué)一點(diǎn)，學(xué)校雖然有點(diǎn)小，但足夠我填補(bǔ)大大的夢(mèng)想。如果再讓我做一次選擇，我還愿意和你遇見(jiàn)，和你一起坐在陽(yáng)光下，探索密密麻麻的英文世界，這一次，我保證不再焦躁，不再偷懶，和你一起努力地把學(xué)習(xí)這碗飯煮熟。

每當(dāng)看到你，我就看見(jiàn)了陽(yáng)光照耀的地方有多美。