川渝分治前，四川是中國(guó)第一人口大省。活生生切出去一大塊，民間揣測(cè)，人太多，不易管。

也是，林子大了，啥鳥都有。

瘦身后的四川，仁壽縣人口最多，160萬還掛個(gè)零頭。明喜是其中一個(gè)。

到高廟打聽王明喜，曉得的人不多，要是問明喜雀，知道的人不少。對(duì)，是麻雀的雀，不是喜鵲的鵲。

明喜有鬧山麻雀的習(xí)性，沒有喜鵲鬧梅的吉祥。

仔細(xì)觀察麻雀，嘰嘰喳喳，就少見閉嘴的時(shí)候。這和明喜的個(gè)性相像。老輩人都曉得，出身不好的明喜心胸大，大人小孩都跟他開玩笑，就連生產(chǎn)隊(duì)的牛也愛和明喜鬧騰，不是倒了犁就是嘴啃地。明喜也不急。這脾氣，三個(gè)字，耐得煩。

小事如此，大事如此。嗐，一個(gè)農(nóng)二哥有啥子大事？明喜這輩子好像就沒有難過的了。

高廟在仙人山頂。家里連著生了兩個(gè)女子，嘴巴還笑得閉不上的就只有明喜了。再說死吧，老娘死的時(shí)候，明喜也沒有哭天搶地，臉上酒窩深陷，恍惚有股笑意。嘴里的話也不見少。隊(duì)長(zhǎng)給了明喜一個(gè)耳刮子，別人是倒不干的尿桶，你是嚼不完的舌頭。

明喜倒真不太難過。老娘躺了幾年，罪也受得大。腰上兩三處褥瘡，膿腫紅紫到發(fā)烏，潰爛處看得見里面白生生的骨頭。再說明喜的眼淚早就沒了，那年老漢過世，明喜才11歲，老娘搭不上手，是明喜和還未出嫁的姐姐，把自己床上的篾席取來，得了高廟和尚的許可，在寺廟后面的空地上刨坑，送走了老人。

老漢走了，門就塌了一半。親歷死亡，明喜就成了人。家里的兩個(gè)女人還指望這個(gè)男人來開門立戶呢。

人就只有一條命，好命歹命，也只有這條命。得憑著天光往前闖，日出日落都得過。

開春后，明喜老是覺得喉管癢，每天都要咳上幾趟。大女子回來強(qiáng)拉著明喜去醫(yī)院看了，她就在這醫(yī)院上班呢。明喜說：“也好，順便看看孫女子哈?！?/p>

女子攥著寫有肺癌字樣的診斷書，手心浸出水來，臉上寡白。

明喜一揮手：“溝死溝埋，路死路扔，路是孝子，溝是棺材。”

好勸歹說也沒有留住，明喜回家了。一晃幾個(gè)月，明喜還是老樣子，和鄰居說起身體，就像在說別人的事。

都以為明喜這個(gè)病怕是誤診了。

立秋后，咳嗽稀疏了好多。鏟過田邊地頭，明喜用根短棍擔(dān)著幾只雞鴨，還有一袋新米，去女子家。

明喜說：“家里雞鴨多了費(fèi)糧食，現(xiàn)在畜生皮實(shí)，喂飽肚子見風(fēng)長(zhǎng)。”

女子說：“難得進(jìn)城，來了就多待陣子?！?/p>

明喜笑了：“那可不行，我還要去看看你弟弟。這根桃木棒子你留下，看得出不？是院里那棵桃樹上截下來的，今年打春后上不去水，枯了?！?/p>

握著家里帶來的鵝卵石，明喜躺在重慶到武漢的船上，窗外江水喧嘩，山水如畫。

離開武漢回四川前，明喜攥著火車車廂的扶手，回頭對(duì)兒子說：“好生做事，你這眼界寬，敞敞亮亮做人。好在，我這輩子沒有給你留下個(gè)紅疤黑記的?！?/p>

到幾個(gè)子女家逛了一遭，明喜回到高廟。明喜把外院墻根的雜草又清理了一遍，在自家的菜地里撒上油菜籽。油菜籽命賤，一陣風(fēng)一陣雨就活過來，花亮油香，菜籽稈稈還容易生火。

再閑了明喜就和隔壁的鄰居侃白，峨眉的山，長(zhǎng)江的水，外面的稀奇古怪說不完。也怪哦，這些年到城里住過的人多，他們咋沒有明喜的龍門陣多呢？

連著兩天不見明喜家的院門打開，鄰居想起明喜的委托，就邀約了幾個(gè)老人，打開門進(jìn)去看了。

屋里收拾得干干凈凈，明喜躺在床上，沒了呼吸。明喜的手里握著一塊鵝卵石，扁圓的石頭泛著被手磨出的油光，仔細(xì)看看，還有幾道淺淺的指痕。

子女們趕回來，跪在床前默默流淚，明喜的眼角干干的。都說見了親人最后一面，悲傷的死者再回不得頭，會(huì)流淚。這在明喜跟前也不作數(shù)了。

香煙繚繞，腳下長(zhǎng)明燈的油碗里，燃燒的燈芯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一伸一縮，燃過的煙灰扭曲著不肯掉下來?？傋屓讼肫鹈飨驳倪^往來。？