圍龍屋東西兩邊對(duì)稱，前低后高，主次分明，里面有廳堂、天井、水井，從前住有十多戶人家。啞叔十多年前因家鄉(xiāng)水災(zāi)流浪到這個(gè)地方時(shí)，圍龍屋已經(jīng)空了。家家戶戶都在旁邊蓋起了新的房子，圍龍屋只放柴草、雜物。村里人可憐啞叔孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠，就叫他隨便在圍龍屋挑個(gè)房間住下。這里山水養(yǎng)人，餓不了。啞叔對(duì)村里的人無(wú)限感激，從此便在村子里住下了。

啞叔并不啞，只是他不愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)話不是點(diǎn)頭就是搖頭。他也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己叫什么名字，沒(méi)有說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)的事。天長(zhǎng)日久，大家都叫他啞叔。

孩子們會(huì)欺負(fù)這個(gè)流浪漢，常常追著他，對(duì)他揚(yáng)泥沙，故意將他廚房里的食物撒很多鹽。啞叔并不惱，還經(jīng)常給孩子們零食。他是真心喜歡這些孩子，他的一雙兒女被大水沖走時(shí)也是這么大，也是這么調(diào)皮搗蛋。

他在門(mén)前的河邊種了一棵“不知春”，不知春也叫無(wú)爭(zhēng)樹(shù)，總是在春天落葉，在夏天發(fā)芽，所以叫“不知春”。也有人說(shuō)它自顧自生長(zhǎng)，不管什么春夏秋冬，與世無(wú)爭(zhēng)。每年春天，啞叔就坐在岸邊，靜靜地看著無(wú)爭(zhēng)樹(shù)那細(xì)細(xì)的葉子紛紛落在水中央，跟著光影舞蹈著，許多鳥(niǎo)兒雀兒嘰嘰喳喳，在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去?？粗@些，啞叔產(chǎn)生了一種非常溫暖的感覺(jué)。

啞叔種的地并不多，他常常給左鄰右舍幫工。收割稻谷的時(shí)候，啞叔就一個(gè)人在另外一頭，揮動(dòng)著鐮刀將禾束一把一把割倒，再一摟一摟地抱到打禾機(jī)旁邊。每天，他從天亮到天黑不緊不慢地忙著這些農(nóng)活兒，從這一家忙到另外一家。主人端來(lái)茶水叫啞叔喝，他搖搖頭，指了指田塍上的水壺表示自己帶有水；喚他一起回家吃飯，他也指指圍龍屋，表示要回去吃。啞叔什么都不肯要?jiǎng)e人的，仿佛喝一口水就是占了多大便宜似的。啞叔來(lái)的時(shí)候一無(wú)所有，現(xiàn)在也一無(wú)所求。

啞叔把什么東西都留著，在他眼中沒(méi)有一件東西是廢品，因?yàn)槿魏螙|西都可以重復(fù)利用。舊報(bào)紙可以用來(lái)包魚(yú)干，紙袋子可以用來(lái)裝花生米，豆腐乳瓶可以用來(lái)裝鹽，繩子可以和黃麻皮一起編織籮索（安裝在籮筐上的繩索），小鐵棍可以挖躲在墻角里面的野草……

啞叔整天忙忙碌碌，將圍龍屋房梁上的瓦一一檢修好，雨天再也不見(jiàn)漏雨。屋里每個(gè)角落都打掃得干干凈凈，孩子們都喜歡到圍龍屋的大廳游戲。啞叔喜歡坐在門(mén)墩上一邊編織竹器，一邊聽(tīng)孩子們嬉笑的聲音。啞叔編織了好多雞籠、魚(yú)簍、籮筐、篩子等一一送給了村里的人，如果有多的就挑到集市上去賣(mài)，順便帶些零食回來(lái)分給孩子們吃。

有一年，五爺爺家失竊了，丟失了一只祖?zhèn)鞯慕痂C子，還有一瓷罐古銅幣。村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說(shuō)那是無(wú)價(jià)之寶。有人說(shuō)當(dāng)天看見(jiàn)啞叔鬼鬼祟祟地從五爺爺家門(mén)前經(jīng)過(guò)。然后大家就議論開(kāi)了：

“原來(lái)啞叔是這樣的人，真想不到。”

“看他忠厚老實(shí)的樣子，人不可貌相?！?/p>

“真是引狼入室……”

后來(lái)，啞叔給村里人幫工，他們都拒絕了，編織的竹器大家也不要了，孩子們也不再到圍龍屋玩耍了。久而久之，啞叔就全明白了。明白過(guò)來(lái)的啞叔突然害怕見(jiàn)人，就是遇見(jiàn)小孩子，臉也會(huì)唰的一下變紅。

來(lái)年春天，陽(yáng)光灑落在潺湲的流水中，岸邊的無(wú)爭(zhēng)樹(shù)黃了葉子。啞叔坐在樹(shù)下發(fā)呆，他抬頭看天，是干凈的藍(lán)，白云一朵一朵飄過(guò)。啞叔凝望著這一切，把從前的事情回憶了一遍，把所有在意的一切重新想了一遍，然后洶涌的淚水從他悲傷的眼中流了出來(lái)。

這是啞叔最后一次親近這個(gè)他深愛(ài)著的村莊，第二天他就離開(kāi)了。

不久，五爺爺家丟失的東西找到了，原來(lái)是被他家那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小孫子藏到谷堆里去了。

村里人路過(guò)無(wú)爭(zhēng)樹(shù)時(shí)，不免回頭看看空空蕩蕩的圍龍屋，心中一片悵然。