她們像以往那樣聊了聊天氣。輕芮說(shuō)這邊還沒(méi)有下雪，降溫了，但可能跟去年一樣，又是一個(gè)不下雪的冬天。這時(shí)，她的母親召明在電話那邊笑起來(lái)。

“我實(shí)在想不出不下雪的冬天是什么樣子的?！闭倜髡f(shuō)。她的嗓音跟年輕時(shí)一樣清脆，憑聲音很難判斷她的年齡，她已經(jīng)65歲了。她停頓了一下，不知道是為了喘兩口，還是在等著輕芮接她的話。輕芮心里亂糟糟的。她知道母親正豎起耳朵，等著她說(shuō)一句“那么你過(guò)來(lái)看看吧”。

“那么來(lái)吧。過(guò)來(lái)看看不下雪的冬天?！陛p芮想象自己的聲音，語(yǔ)調(diào)平平，被一陣電波攜卷著，飛向遙遠(yuǎn)的北方。它飛過(guò)結(jié)了冰的黃河灘，陡峭的、谷底種滿花椒樹(shù)的一道深溝，大片的蘋(píng)果林，黑黝黝的麥地，之后村莊出現(xiàn)了，它拐進(jìn)一條窄巷子，在一道緊閉的鐵門(mén)前停下來(lái)的時(shí)候，一只狗叫起來(lái)。

狗在門(mén)廊里，被一條鐵鏈拴在靠墻豎立的一輛板車旁。它縱身一躍，鐵鏈子發(fā)出哐啷啷的一串響，幾只雞受到驚嚇，連飛帶跳地向四處逃散，“咚”一聲，狗食盆倒扣在地上。趁著院子里一團(tuán)混亂，那個(gè)聲音嗖一下從鐵門(mén)的縫隙鉆進(jìn)去，繞過(guò)院子上空用來(lái)晾曬衣物的一根鐵絲，直奔掛著粉色門(mén)簾的灶屋間，傳到召明的耳邊：“那么來(lái)吧。過(guò)來(lái)看看不下雪的冬天。”

輕芮的嗓音沒(méi)有召明的那么清脆，她的聲音壓得很低，語(yǔ)速緩慢，像一臺(tái)手搖麻糍機(jī)，搖一會(huì)兒，吐出一塊，再搖一會(huì)兒，又吐出一塊。

但是輕芮沒(méi)有說(shuō)那句話。這一刻房間里只有空調(diào)室外機(jī)傳來(lái)的嗡嗡聲。去年八月，最悶熱的幾天，空調(diào)突然不制冷了，室外機(jī)的聲音讓人想到一臺(tái)冒著濃煙的拖拉機(jī)，噠噠噠，噠噠噠。原因是一只老鼠。它可能是從樹(shù)上跳下來(lái)，跳到窗臺(tái)上，咬破紗窗后鉆進(jìn)了房間。它搞了一系列破壞。如果沒(méi)有人提起，輕芮完全不想回憶那段日子。那只老鼠像一顆定時(shí)炸彈，知道它在，在房間里，卻不知道躲在什么地方。也許拉開(kāi)碗架，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一雙烏溜溜的黑眼珠。這個(gè)想象讓輕芮覺(jué)得惡心。總之在把專業(yè)的捕鼠員請(qǐng)進(jìn)門(mén)之前，提心吊膽過(guò)著的每一天，差點(diǎn)兒讓輕芮崩潰。每一根弦都不能松動(dòng)。這是輕芮婚后的感想。生活就像一只鐵絲圈成的圓環(huán)，你在一端稍微用力，另一端就會(huì)翹起來(lái)。她很想問(wèn)一問(wèn)召明，當(dāng)初她是怎樣控制這個(gè)圓環(huán)的，為了讓它保持平整，是不是也像她現(xiàn)在這樣筋疲力盡。

她的丈夫家康會(huì)把一個(gè)人有沒(méi)有在適當(dāng)時(shí)候做什么事歸結(jié)為情商高還是低。如果情商足夠，在召明沉默的時(shí)候，輕芮就會(huì)見(jiàn)縫插針，說(shuō)出那句話。她應(yīng)該說(shuō)的，事后她想。這不是第一次了。在南方生活了五年，五年里，她多的是說(shuō)這句話的機(jī)會(huì)，可每次都是在快要脫口而出的瞬間又把它咽回去。

“我們家院子里的雪還厚著呢?！蹦沁呎倜饔珠_(kāi)始說(shuō)話。她沒(méi)有把輕芮排除在她說(shuō)的“我們家”之外，五年前的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)沒(méi)有讓她做出改變，將來(lái)更不可能。在她那里，“我們家”依然是一個(gè)完整的圓，雖然新圓已經(jīng)形成，但她覺(jué)得輕芮是兩個(gè)圓相交后重疊的部分，也就是說(shuō)，輕芮依然在她的那個(gè)圓圈里，從來(lái)都沒(méi)有被誰(shuí)割走。

“家里天氣很冷吧？”輕芮輕聲問(wèn)。那句她覺(jué)得該說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)的話一直在折磨她，她覺(jué)得自己快要虛脫了。

“能不冷嗎？”召明說(shuō)。這一會(huì)兒輕芮聽(tīng)清了母親說(shuō)話時(shí)的咝咝聲。

她想著院子里的布局，青磚砌成的圍墻、墻邊的棗樹(shù)、畫(huà)著老虎的照壁、水窖、柴草間和雞舍，想象它們覆上雪的樣子，想自己能不能從它們里面——隨便挑一個(gè)地方——抽一根線頭，跟母親談一談它，讓她覺(jué)得她們之間還是被什么連著的，算是給母親一點(diǎn)兒安慰。因?yàn)樗坪趼?tīng)出了召明語(yǔ)氣里的失望——也許是她想象出來(lái)的失望。

“雪這么厚，那只公雞還在棗樹(shù)上過(guò)夜嗎？”被她抽出的線頭是一只公雞。她不知道家里的公雞已經(jīng)不是她見(jiàn)過(guò)的那一只。

“你不想回來(lái)看看嗎？”召明突然問(wèn)她。

“我……年三十家康要值班?！陛p芮說(shuō)，她的左手食指在沙發(fā)的皮面上來(lái)回滑動(dòng)。她的臉紅了。不過(guò)，她想，正好給母親一個(gè)臺(tái)階下。聽(tīng)到家康要值班，他們不能回去，母親可能會(huì)松一口氣。召明跟輕芮的姐姐一家住在一起。她已經(jīng)不是隨便能做決定的女主人了。

這天晚上，輕芮在一家只有三張小桌的日料店陪朋友吃飯，她低估了日產(chǎn)啤酒的力道，喝著喝著，忽然趴在桌上哭起來(lái)。她說(shuō)自己“太不像話”。當(dāng)然，她沒(méi)有跟一起喝酒的人坦白自己怎么“不像話”了。

她說(shuō)：“不能看你做了什么，你做了什么不能證明你就是那樣的，要看你有沒(méi)有一顆真心，即使你沒(méi)有那樣做，但你每天受它折磨，它每天像烙鐵一樣煎熬你，讓你愧疚，讓你痛苦，你什么都沒(méi)有做，但它時(shí)時(shí)在你心里，重要的是這些?！?/p>

她的眼淚怎么也止不住。朋友聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，她勸輕芮喝一口茶水，她說(shuō)：“喝吧，喝下去會(huì)舒服一點(diǎn)兒，一會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>