老師姓查，中師生，是我剛剛上講臺(tái)時(shí)學(xué)校安排的指導(dǎo)老師，那時(shí)候時(shí)興“傳幫帶”。因?yàn)樗詹?，有人就曾?wèn)他是否和寫《射雕英雄傳》的金庸是一個(gè)宗族，問(wèn)的語(yǔ)氣似乎有點(diǎn)兒調(diào)侃。他未置可否，但又有一個(gè)讓人捉摸不透將信將疑的微笑。

跟著他聽(tīng)課是我的一個(gè)任務(wù)，那天坐在后面聽(tīng)他上課，他帶有我們這個(gè)小城口音的普通話在教室里回蕩，講到眉飛色舞處，他想引用一句詩(shī)，應(yīng)該是唐詩(shī)，但突然卡殼了。他撓著腦袋，眼睛看著天花板，嘴里還似乎在吸著氣，片刻之后，他接著長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，終于想出來(lái)，但上下聯(lián)的次序說(shuō)反了。我坐在下面，極力忍住笑，但學(xué)生們看著他那模樣沒(méi)有笑的意思，估計(jì)見(jiàn)習(xí)慣了。

上完課走出教室，他說(shuō)：“不好意思，那句詩(shī)突然想不起來(lái)了！”

我說(shuō)：“正常啊，總有一時(shí)想不起來(lái)的時(shí)候。不過(guò)上下聯(lián)好像說(shuō)反了，但我也拿不準(zhǔn)?！?/p>

“是嗎？！”他停下了腳步，手里剛剛拿出的一支煙，也沒(méi)有點(diǎn)。

“我也記不太清楚了，要不去查查書？”我說(shuō)得很委婉。

“那是要查查，誤人子弟不好。”他急急地走進(jìn)辦公室，翻出一本書，然后跑回教室里。后來(lái)有學(xué)生對(duì)我說(shuō)，查老師馬上去更正了，還向?qū)W生道了歉。

過(guò)去的考試卷之類的資料都是老師用鋼板自己刻，然后去油印。查老師就常?？啼摪澹?yàn)橐昧^重，食指和中指的中間就凹陷進(jìn)去，像一個(gè)槽。有時(shí)會(huì)刻錯(cuò)，他就用煙頭在蠟紙上輕輕燙一下，然后拎起來(lái)用嘴一吹，印出來(lái)的材料非常美觀。

他點(diǎn)煙之前，有個(gè)習(xí)慣，把沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙在左手拇指甲上不停地蹾，煙緊實(shí)了才點(diǎn)著，沒(méi)有煙絲的煙頭薄紙就發(fā)出暗紅的光。

曾經(jīng)聽(tīng)同事說(shuō)他有一個(gè)機(jī)會(huì)到局里，寫寫宣傳稿之類的，說(shuō)不定以后還能弄個(gè)一官半職的，可他就是不去，同事就說(shuō)，真的很傻。我也覺(jué)得有點(diǎn)兒傻，但不敢問(wèn)他是什么原因。

那年開(kāi)學(xué)不久，我突然發(fā)現(xiàn)他抽煙好像低了個(gè)檔次，便問(wèn)為何。他不好意思地嘿嘿一笑，用染了點(diǎn)紅色的手指夾著煙，那是用了蘸水筆的緣故。他說(shuō)：“學(xué)期初，根據(jù)學(xué)校安排幫助班主任做學(xué)生報(bào)名工作，我負(fù)責(zé)收費(fèi)（那時(shí)是收現(xiàn)金的），可到學(xué)校財(cái)務(wù)室去上交的時(shí)候，卻少了10元錢。老婆知道了，不高興了，我自己也只好自覺(jué)點(diǎn)兒了?！?/p>

那天，見(jiàn)他從校長(zhǎng)室出來(lái)，據(jù)同事說(shuō)，他被評(píng)為先進(jìn)工作者，他找校長(zhǎng)，說(shuō)不要這些個(gè)榮譽(yù)?？尚ｉL(zhǎng)不同意，反而在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)他這種精神。他很不好意思，對(duì)我說(shuō)：“他們都搞錯(cuò)了，有愧有愧！”一邊說(shuō)著，一邊在左手拇指甲上不停地蹾著香煙。我不知道他說(shuō)的“搞錯(cuò)了”是什么意思，也不知道他“有愧”指的什么。

日子晃晃悠悠，但也過(guò)得很快，查老師退休了。他又找到了一件活兒干，那就是種菜。

菜地就在住戶大院邊十幾米遠(yuǎn)的地方，原先是個(gè)小土坡，他一鋤頭一鋤頭地把它開(kāi)墾成了菜地，種了些白菜豆角之類的菜。他經(jīng)常會(huì)送菜給住戶們，其實(shí)他種的菜幾乎都讓大院里住戶們分了。有人說(shuō)確實(shí)比菜市場(chǎng)買的菜好吃多了。他一聽(tīng)，很自豪地說(shuō)：“那當(dāng)然，自己種的，沒(méi)有放化肥的。”但依然有人說(shuō)菜地散發(fā)出的氣味比較難聞，有小寶寶的住戶說(shuō)菜地招蚊子。他應(yīng)該是聽(tīng)到了一些議論的，很奇怪的是，其他的事情他基本會(huì)聽(tīng)住戶的意見(jiàn)，可種菜這事，他卻依然堅(jiān)持。

那塊菜地終究還是沒(méi)有了，是環(huán)境整治活動(dòng)中，有關(guān)部門用鏟車把菜地平了，然后鋪上了綠油油的草坪。平菜地的時(shí)候我不在，不知道當(dāng)時(shí)他是怎樣的狀況。不過(guò)有一次我們?cè)谠鹤娱T口閑聊，偶爾提起了菜地，他看著那塊草坪，說(shuō)：“確實(shí)干凈漂亮了?！蔽艺f(shuō)：“你種的菜真的很好吃?！彼α艘幌拢瓢椭齑?，似乎在回味自己種的那些菜，又像是咂摸過(guò)去生活甜酸苦辣的滋味……

那天，不知道為什么，我們聊起了職業(yè)，他有點(diǎn)兒感慨地說(shuō)：“其實(shí)，我喜歡年輕的感覺(jué)，我們的年齡一天天變老，學(xué)生雖然一茬茬的，但永遠(yuǎn)年輕。一看到他們，我都覺(jué)得自己年輕。所以，我舍不得離開(kāi)教學(xué)崗位。哎，你說(shuō)，我這是不是欺騙組織啊？”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊，你對(duì)學(xué)生和工作很負(fù)責(zé)，你得到的那些榮譽(yù)是實(shí)至名歸??！”

“真的？”他笑了，有點(diǎn)兒羞澀調(diào)皮，孩子般的笑。

顯得年輕的笑。