石頭是個(gè)朋友，但不是酒友。他是博物館下屬的石刻館的負(fù)責(zé)人，平時(shí)還搗鼓點(diǎn)兒宋瓷瓦片什么的，非常正規(guī)地出版了磚頭般厚重的精裝本《宋瓷官窯探究》，可見(jiàn)在這一行上，他還是搞了幾個(gè)錢(qián)的。拉屎撒尿，各有渠道，上天讓你出生，總會(huì)給你一把谷子讓你活命。

可好酒的不進(jìn)茶館，不喝酒的石頭就把他們博物館的老閆介紹給我，以便在街頭小館閑坐的時(shí)候，有個(gè)人陪我喝酒，不至于太沉悶。

老閆當(dāng)時(shí)也就四十五六歲，雖然做著副館長(zhǎng)，卻一點(diǎn)架子沒(méi)有。大夏天的，老閆坐在博物館隔壁的馬師羊羔肉館簡(jiǎn)陋的桌子前，解開(kāi)襯衫的扣子，露出貼身的、破了兩個(gè)小洞的背心，直嚷著熱。

這種街邊小店，品種單一，只有手抓羊羔肉，連佐酒過(guò)口的五香花生米都不會(huì)有。老閆不見(jiàn)外，不隔膜，熱氣騰騰的羊羔肉一大盤(pán)子端上來(lái)，直接上手，燙得嘴里吸溜吸溜的直哆嗦，手里不停，將幾塊羊羔肉悉數(shù)撕開(kāi)，搖著雙手招涼風(fēng)，說(shuō)：“好東西，真是好東西，吃，趁熱吃！”就這樣，一大口肉，一片洋蔥頭，吃得三個(gè)人滿頭滿臉的熱汗，兩手、滿嘴都油膩濕滑。

然后喝酒。

老閆是用碗來(lái)喝的，當(dāng)然也不是多么大的碗，還沒(méi)到梁山好漢那樣豪邁的地步，就用沖八寶蓋碗茶的碗。老閆將碗倒?jié)M，伸長(zhǎng)脖子張鼻子附上去深吸一氣，端起來(lái)一仰脖，點(diǎn)滴不灑，碗空了，贊嘆一聲：“好酒！”然后才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“作家，你隨意?！?/p>

我一下子就喜歡上了這個(gè)“老四十五”。

李白斗酒詩(shī)百篇，那只是個(gè)傳說(shuō)，但怎么著，也不能給寫(xiě)作者這個(gè)群體丟臉哪，我也是仰脖子一碗。

老閆歡喜地用油手拍我的大腿：“痛快！你這個(gè)兄弟我認(rèn)了，以后喝酒，再誰(shuí)沒(méi)有都行，沒(méi)有你，不中！石頭，你記好，以后就找李作家喝酒。”

哦，老閆是個(gè)河南人。

自那以后，從夏到秋，從秋到冬，隔三岔五，我就要和老閆驢飲一回，拍拍打打，說(shuō)說(shuō)笑笑。賭博越耍越薄，酒是越喝越厚。這種酒肉朋友，原本如此。

春節(jié)后上班，我打電話老閆不接，聯(lián)系石頭讓他約老閆喝一場(chǎng)。石頭說(shuō)：“喝什么呀，老閆喝得犯了心臟病，連年都沒(méi)過(guò)成，去西安‘搭橋’去了?！?/p>

我是個(gè)膽小如鼠的人。喝酒如果有誰(shuí)出了問(wèn)題，在場(chǎng)的人都有連帶責(zé)任。老閆心臟搭橋手術(shù)回來(lái)后，我們到他家里去探望，對(duì)著老閆瘦小愁苦的老婆說(shuō)：“以后再也不約老閆喝酒了，如果出了什么問(wèn)題，給老嫂子這里交代不下去。”

沒(méi)想到老閆的老婆端過(guò)來(lái)一杯茶，說(shuō)：“你們不約老閆，老閆約你們??！”

老閆哈哈大笑：“誰(shuí)了解我？老婆。老婆一輩子沒(méi)工作，全靠我養(yǎng)活。但是她大權(quán)在握，什么事都是她說(shuō)了算，唯獨(dú)喝酒，給我自由?！?/p>

果然，好容易挨過(guò)去三個(gè)月，老閆喊叫著喝酒。一上桌，我們還沒(méi)有說(shuō)一句勸酒的話，老閆掏出幾張紙，一人一份，拍到我們手里：“你們看看，這是生死狀。上面都寫(xiě)清楚了，喝酒是我自愿的，就是喝死，也與在場(chǎng)的兄弟們無(wú)關(guān)。兒子、老婆都簽了字的?！?/p>

我慍怒地說(shuō)：“閆老兄，你這是何苦？不為自己著想，也得為老婆、孩子們好好活著呀！”

老閆倒?jié)M酒，依然是一碗，說(shuō)：“兄弟，你是不是不高興？”

我承認(rèn)：“是不高興，而且是相當(dāng)?shù)夭桓吲d?！?/p>

老閆放下酒碗，臉色鄭重地說(shuō)：“兄弟，你跟我一樣，是個(gè)直人，也是個(gè)豪爽的人。這么跟你說(shuō)吧，每個(gè)人都有各自的愛(ài)好、各自的命運(yùn)。有人愛(ài)權(quán)，為了升官，把自己的老婆奉獻(xiàn)出去他都干；有人愛(ài)錢(qián)，明知道遲早會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，還是要把手指頭往磨眼里面塞。我就好這一口酒，生在這個(gè)字上了，你不讓我喝酒，就是成心不讓我快樂(lè)，生無(wú)所樂(lè)，死則何懼？老婆雖然是個(gè)家庭婦女，但對(duì)這個(gè)道理想得特別明白。兒子都上大學(xué)了，兒孫自有兒孫福，我不可能照應(yīng)得了他一輩子。所以你看我，盡管穿的衣服普通平常，也不嫖風(fēng)浪蕩，更不偷不搶?zhuān)米约旱墓べY喝兩口小酒，這是最大的快樂(lè)。我常說(shuō)：‘寧叫襪子脫了底，也別端個(gè)空酒杯。古今圣賢今何在，唯有飲者留其名?！也皇墙癯芯平癯淼娜耍策€是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，但命運(yùn)……”老閆直接將酒灌了下去：“我抗?fàn)庍^(guò)了，也妥協(xié)過(guò)了，所以做了搭橋手術(shù)，也靜養(yǎng)了三個(gè)多月，我現(xiàn)在還想抗一抗。你如果還有啥想法兒，今天喝過(guò)，咱們的兄弟關(guān)系也就到此為止，中不中？”

我勉強(qiáng)地端起了酒碗。

我們此后再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。

秋風(fēng)漸起、黃葉滿地的時(shí)候，石頭打電話給我說(shuō)：“老閆走了，今天下葬，我們?nèi)ニ退詈笠怀贪伞！?/p>

我們也沒(méi)有準(zhǔn)備什么喪儀，就提了兩瓶珍藏多年的茅臺(tái)。其實(shí)很快，老閆就到了七尺二寸深的黃土里，再也看不到了。眾人走散，我和石頭留下來(lái)，將一瓶酒打開(kāi)，繞著老閆的墳堆倒了一圈，然后坐在墓碑前，打開(kāi)另一瓶，你一口，我一口，輪換著喝，直到喝干。第一次喝酒的石頭，竟然沒(méi)醉。

兩個(gè)空酒瓶，端直地立在了墓碑前。