我一直不知道它叫什么名字，只記得它是紫色，那小得可憐的花瓣，和經(jīng)不起風(fēng)雨的葉子，在我的記憶里牢牢地生了根。我很遺憾，自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，不能把那點(diǎn)點(diǎn)的紫色繪出，貼滿全屋。

那紫色的小花經(jīng)常出現(xiàn)在我的手里，是舅舅采的，我不知道他為什么偏偏給我采紫色的花。那時(shí)，我對(duì)顏色好像還沒(méi)有判斷力，只是奇怪一朵紫色小花，怎么能開(kāi)得那么好看。

野花沒(méi)有名字，舅舅也沒(méi)有名字，認(rèn)識(shí)舅舅的人都叫他聾子，包括母親也這么叫。

舅舅從五歲開(kāi)始就失去了聽(tīng)力，聽(tīng)母親說(shuō)是吃大風(fēng)藥耳朵才失聰?shù)?。我記事時(shí)，舅舅已經(jīng)是一個(gè)中年漢子，雖然他不能和正常人一樣講話，但和我溝通沒(méi)有一點(diǎn)兒障礙，我能聽(tīng)懂舅舅的每一句話，常在別人聽(tīng)不懂他講話時(shí)，充當(dāng)翻譯。

野花的顏色，還有舅舅那沒(méi)有悲傷只有笑容的臉，代表著美好，代表著我童年的一切。

記憶最深的，是掛在舅舅房間里的小竹籃，它不僅僅用于盛裝瓜果，還是帶有魔術(shù)魅力的百寶箱。當(dāng)我不高興的時(shí)候，舅舅總是能從小竹籃里拿出好吃的，哄我不哭。

舅舅的一生，就像那紫色的小花一樣，連最?lèi)?ài)他的人也叫不出他的名字，他所經(jīng)歷的，連一個(gè)字都說(shuō)不出。舅舅從來(lái)不相信世上有鬼，記得小時(shí)候我常常指著沒(méi)有燈光的地方告訴他有鬼，舅舅總是厲聲說(shuō)：“哪里有鬼？”

是呀！在舅舅的世界里，不可能會(huì)有鬼。他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣那樣的鬼故事，他只知道每天都要工作（舅舅會(huì)編各式各樣的籃子），因?yàn)樗幸粋€(gè)屬于他的家。媽媽經(jīng)常說(shuō)她是姥姥和舅舅養(yǎng)大的，因?yàn)槔褷斈菚r(shí)賭錢(qián)，根本就不顧家，她記事的時(shí)候，姥姥和姥爺已經(jīng)分開(kāi)了家。大舅和三舅都結(jié)了婚，他們各自有自己的家，只有聾子舅舅，要挑起這個(gè)家庭的重?fù)?dān)。后來(lái)，三舅怕挨批，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此再也沒(méi)有回來(lái)。他的一雙兒女又歸到了姥姥和舅舅的家。本來(lái)，三舅媽改嫁時(shí)要帶上最小的孩子，可媽媽和姥姥不讓。

生活對(duì)于舅舅來(lái)說(shuō)，似乎是零與零的等數(shù)。多年以后，媽媽出嫁了，姥姥也離開(kāi)了人世。

接下來(lái)的日子，是三舅的孩子程哥結(jié)婚，然后是姐姐嫁人。姐姐結(jié)婚時(shí)，聽(tīng)媽媽說(shuō)那天的天氣特別好，一大早，舅舅就起來(lái)收拾東西，他忙東忙西不停地走動(dòng)。當(dāng)迎親的車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，舅舅大聲哭了起來(lái)，好多人勸都勸不住他。

舅舅的哭是有特殊意義，只有他自己知道，他的“家”以后意味著什么。

為了不使舅舅特別孤單，媽媽決定把我留下，那時(shí)我身體很弱，不能像其他孩子一樣正常玩耍。其實(shí)，我一直都是跟著姥姥他們的，姥姥大概是在我三歲多的時(shí)候去世的。

我和舅舅在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)“家”對(duì)我已經(jīng)失去了吸引力，我白天和伙伴們玩時(shí)就把自己的家忘了，晚上睡覺(jué)的時(shí)候就會(huì)想媽媽。我忘記了有多少次，舅舅背著我穿過(guò)那條沒(méi)有燈光的小路，過(guò)一座小橋，又過(guò)一座橋，直到我睡著，第二天醒來(lái)又去玩了。

舅舅說(shuō)等將來(lái)我長(zhǎng)大了，要給我買(mǎi)一輛洋車(chē)子，要給我買(mǎi)“沒(méi)”和本子，舅舅把“墨”發(fā)成“沒(méi)”的音，但我是能聽(tīng)懂的。還沒(méi)有等到我上學(xué)，舅舅就病了，這一病，就再?zèng)]有好。那紫色的小花，不知什么時(shí)候已經(jīng)在我的生活里消失了，我好久好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了。

印象中的舅舅，沒(méi)有打過(guò)我，也沒(méi)有罵過(guò)我，不管我晚上玩到什么時(shí)候，門(mén)開(kāi)著，燈亮著。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看到馬燈，就感覺(jué)它是舅舅家的，也覺(jué)得只有舅舅才配擁有那樣的馬燈。

風(fēng)雨的堆積，使我漸漸地懂得了舅舅的一切，他承攬了太多的不幸，他沒(méi)有聽(tīng)力，只有和他最親的人才能聽(tīng)懂他所說(shuō)的話。當(dāng)別人說(shuō)舅舅是一個(gè)半語(yǔ)者，我非常難受。他不是半語(yǔ)，他告訴我黃花菜要一大早摘下，放在蒸饅頭的箅子上蒸一下，晾干，春節(jié)的時(shí)候把干的黃花菜泡濕編成小辮子裹上面糊用油炸，像小魚(yú)一樣好吃。

…………

舅舅離去的時(shí)候我沒(méi)有難過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)我還不知道什么是難過(guò)。當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大，漸漸地懂事后，才清楚，舅舅給我留下一個(gè)美好而殘缺的夢(mèng)，如那消失的紫色小花，我無(wú)法再找到它。

母親在我的引導(dǎo)下偶爾提起舅舅，她像講一個(gè)久遠(yuǎn)和她不相干的故事，說(shuō)著他的過(guò)去。程哥似乎早忘記了他的婚禮，和為他操辦婚禮的人。姐姐在為她的孩子操心。他們也忘記了告訴自己的孩子，曾經(jīng)有一個(gè)伴隨他們生活過(guò)的二伯。只有我，在擁擠的人群中，在飄來(lái)蕩去的情感里，會(huì)想起那個(gè)給了我愛(ài)的男人——聾子舅舅。