大家閑待著無事可干，便說起一件和狼有關(guān)的事情。有一年夏季，男人們都趕著羊去放牧。羊吃著草越走越遠，人亦跟在羊后面，身影變得越來越模糊。這時候，留在家里的都是女人。男人們走了，她們就變成家里的男人。女人們忙著里里外外的事情，從來都不能閑下來。

有一戶牧民住在村莊對面的小山包上，他們家的房子很孤獨，他們家的人也很孤獨，每天在屋頂升起的炊煙更孤獨。起初，村里人在閑暇之余，會望一望他們家的房子。后來，村里人便不再去望了，他們覺得望一望他們家的房子，他們也就變得孤獨了。他們怕孤獨，便不再望他們家的房子了。他們家的男人也走了，女主人要干點兒什么事情，總是要從小山包上下來，辦完了事情又從原路走上小山包，回到她孤獨的家中去。每次上上下下，她都要走很遠的路。

不知從什么時候開始，一只狼接近了她。她走在路上，那只狼遠遠地跟在她身后，用爪子踩著她的腳印。她下山，狼跟著她下山。她上山，狼跟著她上山。很多天過去了，她都沒有發(fā)現(xiàn)身后有一只狼，而那只狼只對她的腳印感興趣，用爪子踩著她的腳印，在山路上走動。有時候，她在半路上停下干點兒什么，或者有要回頭的意思，那只狼馬上就會躲開。

整整一個夏天，那只狼一直悄悄跟在她身后，重復(fù)做著那么一件事。她總是忙碌，對身后的一只狼居然絲毫沒有察覺。那只狼像她的影子，她到哪里，它便到哪里。那只狼從來都不傷害她，只是悄悄跟在她身后。

在夏末的一天，這一幕被另一個女人看見了。她十分吃驚，一個女人居然和一只狼如此密切，真是怪事。她給村里的女人們講了這件事，女人們躲在帳篷里，等待著看那個女人和那只狼出現(xiàn)。她們等了半天，那個女人下山來了，她身后果然跟著一只狼。她們睜大了眼睛，看著山路上的一幕。后來，女人上山，進了屋，那只狼不見了。小山包上安安靜靜，像是什么也沒有發(fā)生。女人們更加驚奇，看來這樣的事情并非偶然發(fā)生，而是已經(jīng)成了一個女人和一只狼之間的常態(tài)。狼會吃人，人是怕狼的，但為何這個女人和一只狼卻如此默契？

她們議論紛紛。最后，不知是出于什么原因，她們一致認為，那個女人和那只狼有性關(guān)系，她和它吃在一起，睡在一起，她變成了狼的老婆。

她們偶爾會在村里碰到那個女人，但她們都守口如瓶，只是私下里議論著這件事。這件事一傳十，十傳百，人們便都信以為真。一個女人和一只狼，每天在小山包上出現(xiàn)時，人們都在偷偷地看。他們只是看，什么也不說。所以，那個女人仍然不知道自己身后有一只狼，更不知道村里的所有人都已經(jīng)知道了這件事。

秋末，男人們趕著羊群回來了。女人們把那件事情悄悄講給了那個女人的丈夫，她的丈夫為了證實事情的真相，躲在別人的帳篷里，等待著妻子在山道上出現(xiàn)。過了一會兒，她出現(xiàn)了，那只狼也出現(xiàn)了，一切都和人們說得一模一樣。他羞愧難當(dāng)，抓起一支獵槍，向那只狼扣動了扳機。狼毫無防備，被打個正著，一頭栽倒在地。他妻子亦毫無防備，被突然響起的槍聲嚇壞了，等她回過神，看見身后有一只狼，突然身子一軟倒了下去。

一嚇一驚，她暴命而亡。

沒有誰能說明真相了。

人們從此都看緊了自己的女人，防牲畜比防那些喜歡尋花問柳的男人還謹慎。人們只要一提起她，就說她不要臉，她就是一只動物。她的丈夫覺得沒臉見人，趕著羊去了很遠的地方，再也沒有回來。在牧區(qū)，牧民們最痛恨的是狼，但在這件事情上，人們反而沒有指責(zé)那只狼，只是認為那個女人罪不可恕。

后來，狼踩人腳印的事情又發(fā)生了，看見那一幕的那個人手頭沒有獵槍，便喊了一聲，狼跑了，被狼跟蹤的那個女人從山坡上跑下來，驚恐萬狀，許久不能平靜。人們覺得同一件事情在村莊附近重復(fù)發(fā)生，就并不奇怪了。人們開始后悔，覺得他們不應(yīng)該認為那個女人和狼有性關(guān)系，他們冤枉了她。但她已經(jīng)死了，事情無法再改變。但狼為什么總是要跟在女人的背后呢？誰也無法解釋這一切。

很多年后，那個女人的丈夫回來了。他老了，他經(jīng)歷過的那些事，以及他的命運，都像他一樣老了，沒有人關(guān)心他了。但他卻很懷念妻子，總是在想她年輕的樣子，活著時的樣子。想著想著，便覺得她還活著，時時刻刻都在他身邊，在對他說話，也在對著他笑。他很后悔，自己不應(yīng)該在別的地方待很多年，她一直在這里等著自己，自己應(yīng)該早一點兒回來。

一天，他在屋內(nèi)昏睡，突然聽見有人叩門。他一人居于此很久了，很少有人來找他，所以屋外傳來叩門聲讓他覺得奇怪。他起身去打開門，只看見有一團影子在門外一閃，便不見了。

第二天，這件事傳遍了村莊。人們說，那一定是狼，狼又出現(xiàn)了。他說：“是我老婆，她沒有死，一直活著哩。”人們驚叫，迅速離去。