我有兩個(gè)家。早年跟父母兄弟在一起，是一個(gè)家；現(xiàn)在跟妻子女兒在一起，又是一個(gè)家。

我有兩個(gè)家，三個(gè)庭院。

我喜歡庭院。我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。在鄉(xiāng)村，庭院是“家”的重要組成部分。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家沒(méi)有庭院。沒(méi)有庭院，在哪兒養(yǎng)豬呢？在哪兒養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓呢？

從出生到12歲，我的家，由三間土房和一個(gè)狹長(zhǎng)的庭院組成，很簡(jiǎn)陋。院里有豬圈，有雞窩，有露天廁所，還有一個(gè)長(zhǎng)方形的菜窖。菜窖是活窖?；罱训囊馑际强梢源蜷_蓋子，鉆到里邊去，像地窨子一樣。入冬以前，菜窖里裝滿了蔬菜，白菜、蘿卜、胡蘿卜、土豆等等。它們是菜也是糧。

冬天的雪后，我把菜窖頂上的雪掃干凈，撒上一把高粱，用籮筐捉麻雀。魯迅先生小時(shí)候也干過(guò)這事。對(duì)魯迅先生而言，可能是個(gè)游戲，對(duì)我卻不是。我希望能多捉幾只麻雀，大小也是一口肉啊。

看三三兩兩的麻雀在籮筐邊上蹦跳，我那不爭(zhēng)氣的肚子，一陣陣嘰里咕嚕。

好日子終于來(lái)了。1979年，在明媚的陽(yáng)光下面，我家蓋了四間新房。新房是磚石平房，有一個(gè)接近正方形的庭院，院墻也是磚石的。院子里依舊有豬圈、雞窩和廁所，都在西側(cè)。東側(cè)是菜園。父親種了兩畦黃瓜和一畦西紅柿，也有蔥、辣椒和茄子。鄉(xiāng)村人家大多把黃瓜和西紅柿當(dāng)水果吃，自然要種得多些。讓我感到奇怪的是，父親還在菜畦的邊緣種了一溜兒草本花卉。春天和夏天，院子里總有盛開的花朵，各種顏色，黃色、紅色、粉色、紫色。我不認(rèn)識(shí)那些植物，只是覺(jué)得好看?，F(xiàn)在知道了，其實(shí)只有三個(gè)品種，金盞菊、百日草和紫茉莉。

種得最多的是金盞菊。要是父親能活到現(xiàn)在，我一定會(huì)問(wèn)他，為什么要種那么多金盞菊？是不是喜歡它金燦燦的顏色？是不是喜歡它開呀開呀開呀總也開不敗的花期？

搬到新房之后，父親再也不為全家人的吃飯問(wèn)題發(fā)愁，再也不為幾個(gè)哥哥的婚事發(fā)愁。大概就是這個(gè)原因，父親才有了種花的閑心，才種了好多金盞菊。父親心中是不是藏了一個(gè)金燦燦的心愿？

鄉(xiāng)村習(xí)俗，夏天，家家戶戶都喜歡在庭院里吃晚飯，主要是圖個(gè)涼快。

我還記得，父親吃飯的座位永遠(yuǎn)不變，坐北向南，他一抬頭就能看見(jiàn)花朵和蔬菜。夕陽(yáng)的余暉把天際涂成金盞菊的顏色。父親話不多，但臉上的表情，總是笑瞇瞇的。

搬進(jìn)新房那年，父親69歲，在我眼里，已經(jīng)是很老很老的老人。現(xiàn)在我才想到，父親的笑瞇瞇，便是書面語(yǔ)中的“慈祥”。

很多年以后，我對(duì)植物學(xué)深度癡迷，木本、藤本、草本，都有“研究”，對(duì)父親的“最愛(ài)”，自然也了解頗深。到這時(shí)我才知道，金盞菊有很強(qiáng)的自播能力，它能自己照顧自己，你種它一回，它便一年一年又一年，向你綻開笑臉。

父親在內(nèi)心深處，是不是也期待他的兒女，能像金盞菊那樣“好養(yǎng)活”呢？

我喜歡有花的庭院。金盞菊盛開的季節(jié)，我的心情也金燦燦。

那時(shí)候我不會(huì)想到，30年后，我在瓦城擁有了一方自己的庭院。庭院不大，70多平方米的樣子，有矮墻，有涂成灰白色的鑄鐵柵欄。為了這方庭院，我前后設(shè)計(jì)過(guò)五種方案，還研讀過(guò)明代造園家計(jì)成的大作《園冶》。最后確定的方案是，院中設(shè)木制茶座，有半圓和橢圓形的花池，有沿墻舒展的灌木和喬木。

我在庭院內(nèi)外栽下不少木本、藤本和多年生草本植物，有古典園林常見(jiàn)的白玉蘭、貼梗海棠、毛竹、牡丹、紫藤，還有櫻花、楓樹、龍爪槐、香花槐、薔薇、鳶尾、蜀葵等等。

我的庭院應(yīng)該叫花園才對(duì)。閑暇時(shí)，我常在花園里澆水、施肥、剪枝。從春到秋，我喜歡在黃昏時(shí)分，到花園里坐坐。喝茶，讀書，或者跟來(lái)訪的朋友聊天。我覺(jué)得這樣的生活才有滋味。

為紀(jì)念改革開放30年，我寫過(guò)一篇小文，叫《庭院》。寫的是父親的兩個(gè)庭院和我的花園。前者說(shuō)得詳細(xì)，后者寥寥幾筆。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，《庭院》里沒(méi)寫?，F(xiàn)在該寫了。

我在花園一角，種植了一大叢金盞菊。我像父親一樣“瀟灑”，種了就種了，以后是不是長(zhǎng)得好，是不是開得好，全靠它自己。

轉(zhuǎn)眼十年，金盞菊年年長(zhǎng)得好也開得好。

我有時(shí)會(huì)在晚霞滿天的瞬間，在金盞菊旁邊小坐片刻，一朵朵看它。

我對(duì)身邊的妻子說(shuō)：“金盞菊，別名金盞花、黃金盞等。原產(chǎn)歐洲西部、地中海沿岸、北非和西亞。頭狀花序，單生莖頂。舌狀花，一輪或多輪，平展或卷瓣，金黃或橘黃?；ㄈ锒酁楹稚灿猩钭仙途G色。一年或越年生草本，喜光照，耐瘠薄……”

我是在背誦植物書上的金盞菊條目，腦子里卻浮現(xiàn)出父親慈祥的面容，活生生，每條皺紋，每根胡須，都看得清清楚楚。

我那天上的父親，你知道嗎？你最小的兒子，為你種了十年金盞菊。

父親你知道嗎？像你期待的那樣，我終于把自己也變成了一棵金盞菊：“喜陽(yáng)光，耐瘠薄……”