吳畏明天離職。

吳畏一夜未眠，獨自躺在床上，翻來覆去如烙餅。

在東北一些地方，除逢年或喜事燃放鞭炮，還有給離任領(lǐng)導放鞭炮。這是“歡送”領(lǐng)導離職，給領(lǐng)導履職的“評定”，對領(lǐng)導未盡職責的詛咒。這種行為屬于非官方，是坊間的自發(fā)“儀式”。離職者都會經(jīng)歷這一關(guān)。

上級在調(diào)職談話時，拍了吳畏的肩膀，詢問吳畏這個問題。吳畏道：“是慶祝失職者滾蛋，那是為官者的恥辱?！鄙霞夘I(lǐng)導說：“今年是2018年，改革開放40周年，你恰巧今年調(diào)動，民間的反應(yīng)和測評，從某種角度，是對電廠改革發(fā)展40年的檢驗，員工心里有桿秤，成敗有他們評說。你有足夠的信心嗎？”吳畏不敢說有或沒有，只是感覺壓力更大，甚至生出一份惶恐。

電廠成立50多年，從創(chuàng)業(yè)到改革開放，管理層換了多少屆，除了一些老員工，沒有幾人記得清楚。鐵打衙門流水官。任職者一屆職滿，都心懷忐忑不安，唯恐聽見鞭炮噼啪聲，成為聲聲抨擊的主角。人們依稀記得某些片段。

某任領(lǐng)導到異地赴任。迎接的人歡天喜地，送行的人興高采烈。領(lǐng)導的臉如向日葵，對屬下們持續(xù)綻放。小車行至小鎮(zhèn)十字路口。這里商鋪鱗次櫛比，喧鬧聲不絕于耳，是小鎮(zhèn)繁華之所。身著工裝的員工們，站在馬路的兩側(cè)。兩根竹竿立起來，兩掛鞭炮挑起來。眾人愣怔的片刻，鞭炮轟然爆裂開，陪同的人四散奔逃，更多的人聚攏來。領(lǐng)導燦爛的笑容凋落，枯萎成瑟縮的葉子。小車瞬間不知所措，仿佛忽然清醒過來，擠出人群逃出小鎮(zhèn)。

知恥近乎勇。之后幾屆繼任者，為官清廉而發(fā)奮，突破發(fā)電歷史紀錄，實現(xiàn)輔業(yè)剝離，完成企業(yè)化改制……但是，數(shù)年后歷史輪回，又有繼任者中槍。

某任老總頗有自知，經(jīng)人指點，離職前謊稱早八點離廠，卻在凌晨五點，天色未明時分，鉆進小車啟程。原想神不知鬼不覺，卻早已走漏風聲。小車剛轉(zhuǎn)過街口，幾輛摩托車沖來，硬生生擠在路上。小車被迫停下，鞭炮蜿蜒在路中，猶如幾條紅色的蛇，轉(zhuǎn)眼間吐出火芯子。在寂靜的清晨中，爆竹聲格外刺耳。領(lǐng)導遭遇襲擊，一時失魂落魄，心臟病突發(fā)，從此再沒有下床。

倆領(lǐng)導在其后兩年，相繼被“雙規(guī)”查處。任職間種種丑聞，被赤裸裸扒出，成為員工閑暇談資。

吳畏的上一任老總依舊“前赴后繼”，復制了某段歷史，只是在職期間被查，在上級談話之后，即稱病在家休養(yǎng)，直到去新單位工作，再沒敢回原公司。但是，其半年后入獄，依然未逃脫魔咒。傳說他臨行前夜，小鎮(zhèn)的爆竹售罄，在眾人的浮想中，那是一爆竹鋪天蓋地，盛況空前的情景。而據(jù)說，在其后三年中，這批爆竹并未燃放，一直保留到現(xiàn)在，員工們在等待那一刻……或許，員工并不希望再現(xiàn)那種場景。

吳畏心里沒有底數(shù)。

吳畏下床穿衣，拿起手電筒，戴上安全帽。這是他三年來形成的習慣，每天到廠子內(nèi)巡查，只是今天提前兩小時。三年前，吳畏第一次巡查時，值班室中一片狼藉，運行人員各行其是，一個酒氣熏天，兩個在睡大覺，三個在斗地主……甚至，有一個崗位缺崗。吳畏把班長、值長、主任及主管安全、生產(chǎn)的副總找來，自己坐在缺崗位置上，屬下在旁林立。早會上，班長、主任被免職，分管領(lǐng)導被談話處分。

一切都需要改變。

正值設(shè)備檢修關(guān)鍵期，檢修主任提前一小時，早晨七點到達現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。次日六點半到現(xiàn)場，他看見吳畏在現(xiàn)場。第三日六點到現(xiàn)場，他依然見吳畏在現(xiàn)場。主任問：“吳總幾點來的？”吳畏回答：“比你提前半小時！”檢修主任說：“今晚，我住在檢修現(xiàn)場！”那一年的機組大修，實現(xiàn)了有史以來首次全優(yōu)。

無垠的天幕上，星光相互輝映；運行值班室內(nèi)，機器淺聲低唱。值班人員各負其責，目光在儀表上流動。這是一個普通的凌晨。吳畏流連在新建機組外，站在聳立的廠房前，仰望這座動力巨人。這是他三年的心血，是老廠的希望工程。遙望遠方群山中，有在興建的垃圾電站，新型綠色能源基地……

但是，依然有那么多遺憾，斷掉了員工福利用水，停掉了家屬免費用電，學校和物業(yè)社會化……那么多的責難、掣肘。還有罵娘，還有唾沫，甚至上訪……改革中不間斷的陣痛。

吳畏告訴辦公室主任，確定早七點啟程，辦公室主任似乎明白了，問吳畏怎么走。吳畏似乎不理解，道：“步行出小鎮(zhèn)?！敝魅握f：“我知道一條小路，不會被人發(fā)現(xiàn)?！眳俏氛f：“我走大道，你把車開到小鎮(zhèn)口?！敝魅握f：“都知道你今天離廠，萬一出現(xiàn)狀況咋辦？”吳畏道：“這是最好的檢閱！”他想起上級的話。

清晨七點十分，吳畏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)街口。吳畏看見聚集的員工，穿著整齊的工裝。幾十掛挑起的鞭炮，形成紅色的海洋。辦公室主任遲疑著，甚至有了驚恐慌亂，他拉扯一下吳畏的衣袖，道：“咱們坐車走吧！”吳畏走向路口人群，似乎有人念了避水訣，人群散開一條路來。吳畏走進人群中。一位老員工猶豫著，手伸出去又縮回，再次試探著伸出，吳畏拉住那雙粗糙的手，更多的手伸過來……

吳畏走出人群很遠。沒有爆竹炸響。身后忽然有人喊道：“吳總！”吳畏轉(zhuǎn)身扭頭回望。員工指著鞭炮陣勢，問：“你怕嗎？”吳畏大聲回應(yīng)道：“怕！”人群轟的一聲笑了，都是十分開心的模樣，就像清晨的陽光。

那員工高聲道：“這是準備過年放的，擺出來讓你看看，今年是個好年頭！”

吳畏的眼眶一緊，用力地點了點頭。